文房漫录

章节摘录

版权页：   插图：   是何时古物，只能听凭店东随便说说，有时看到几方砚，后面或旁边刻了诗文，多为古代名人之作。也有刻了赵孟频、董其昌等题文署名的，显然是假冒古人，以抬高身价。中国过去的文人喜欢骗人，也喜欢受骗，最是表现在文玩的刻字上。同样一方砚或纸镇，如刻了字，证明为某名人之物，身价自然提高不少，成为把玩的珍品。我实在不相信那些念书人会那么愚钝，竟相信他所得的砚为宋元名家所传古物。但是他装聋作哑，有意欺骗自己，哄骗朋友，生活在拟古的梦中。在石砚上刻字实在太容易了，仿古人的笔意又是雕虫小技，但明清两代，这种骗子砚真不知有几千几万方！ 看了这种东西，使我对古代文人的虚伪嘴脸又反感起来。因此不论说得多好听，我绝不买明清的砚台。有一年我去大陆，在文物店里看到几百方，价钱很便宜，我也不肯一顾。后来有一位朋友收了数百，又开展览，仍然引不起我丝毫兴趣。我比较感兴趣的是元代以前的，没有沾染文人虚伪面目的石砚。 十来年前，开始有出土的古砚出现在市场上，我并没有特别注意，但因造型奇特、美观，不知不觉也收藏了若干。我那位朋友开玩笑地说，可见你在骨子里还是文人！这一点我无法否认。我看到真正的古砚，有无上的亲切感，买到手并不感到是收藏，是体会古人的书写情景。 我不经意所收到的古砚中，最喜欢的一方是简单的宋砚。何以知道它是宋砚呢？我实在也无实证。卖给我的古物商认为是宋代物，我“感觉”一下就同意了。

前言

文人所做的最好玩的事往往是“无益之事”。“无益之事”很多，养花逗鸟、把酒雅集、琴棋书画等等都是。明人沈春泽说：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物。”所谓“无益之事”、“长物”里面有不少都和文房雅玩有关。文人不仅会玩，而且会写。单看民国以来，写文房雅玩的文章就接续明清隐隐然形成一个新传统。我们将这些文章进行挑选编成一集，以供同好者赏读。    这本书里的文章大致分成四个小辑，分辑是为了方便阅读，看起来清晰。笔墨纸砚以及与之相关的小物件归在前两辑。后两辑是我们生造的，分新旧似乎还是嫌粗略，但倒也能够海纳百川，说明文房雅玩在民国之后的继承与新变。文房里除了“四宝”之外，可玩的还有不少，像印章、扇子、藏书票、钱币以及邮票等。除了这些小物件，王世襄先生玩蛐蛐的文章也被我们收进来了。我真觉得王先生的文章一进来，书房的气氛就出来了，那些文房小物件忽然就生动起来。现在别说城郊，就是乡下，这些虫子都不大见到了。城里的人夏天睡在楼上，能够听到几声虫鸣，就已经很幸福了。所以，我就想，时代飞速地跑，我们也跟着跑，有些东西跑着跑着就丢了。有次我去傅惟慈先生那儿玩，正巧他的一位美国朋友给他寄来一包古钱币，一个钱币放一个小袋，傅先生随手一指告诉我这是哪国的，那是什么时候的，可惜我只收集过中国古钱币，于这完全不通。傅先生拿着这些钱币在他的小院子里翻看的时候，在我这个小辈面前丝毫没摆收藏家的架子，只是很悠闲地那么一指，没等看完就放到一边说：回头看，咱们先聊天。像傅先生这样的，现在恐怕不多。既要懂又要喜欢，还要不为物累，闲来还能写上那么几笔，多难啊！    编这本书的时候，春田和我经常讨论文章的去取，我们都感觉这类文房文章怎么那么少——好玩的那么少。当然，我们这里所谓的少，是指有趣好玩的小文章，不涉及研究考证(哪怕同样篇幅短小)，所以依照这个标准就连沈从文先生的文字我们都不能不割爱了。或许有人说少就少呗，逛潘家园的人不都还玩着这些嘛！是啊！大家都还玩着呢！这就好。只是感觉气氛有点不大对了，就像电影《饮食男女》里面“老朱”说的：“人心粗了，吃得再精也没什么意思。”老朱一语中的——人心粗了。    这本书我们2008年就起意汇编，卫纯兄一直支持鼓励，到现在才弄成个样子。书要出来了，本来想拔高立意写点什么，卫纯兄说不必如此，平实雅正最好，还以范用先生编书作文为例。我明白他的意思，所谓性情流露，不拘一格。范用先生是我最为尊敬的出版家，他的文章不假雕饰。作文平淡最难，虽不能至，然心向往之。这些关于文房的文章，我更愿将它们当作一个个人与物的故事，这些故事里面包含着纯净的乐趣、沉醉和痴迷。“人无癖不可与其交，以其无深情。”当这些“无益之事”和“有涯之生”较劲的时候，既让人感到那么一点“打败时间”的骄傲，也让人感到属于文人的一份深情、一份逍遥和自在。希望这些文章组合在一起的时候能够如我们所想，可以让读者感觉到一种气氛，感觉到一种闲而有趣，平正淡泊的文人情趣。    最后，最应该感谢的是这些文章的作者们，因为他们这本书才得以存在。虽经努力，但他们中依然有人未能联系上，还望版权持有人见谅，请他们与三联书店联系，到时再寄奉样书和稿酬。

名人推荐

从前偶然做了两首打油诗，其中有一句云，“老去无端玩骨董”，有些朋友便真以为我有些好古董，或者还说有古玩一架之多。我自己也有点不大相信了，在苦雨斋里仔细一查，果然西南角上有一个书橱，架上放着好些——玩意儿。 ——周作人《骨董小记》 细想起来，一个人除了吃饭、睡觉、工作之外，总得还有点好玩的事做做才会觉得生活有滋味。而人类的文化生活就是大半因此而积累形成的。旧时代的文人，没有跳舞场可进、流行歌曲可听，他们也只能就近玩玩身边事物。“小摆设”就是他们的“玩具”。至于文房四宝，理所当然地就更受到重视。笔墨纸砚都是可以“玩”的，在它们的实用功能以外。 ——黄裳《买墨小记》 文房用具代表着一种生活品味，也是对优雅和精致生活的追求，不同于一般古董的是，它们不但有着艺术观赏价值和装饰作用，其每一件东西又都有着很强的实用性，置于书斋案头，随时都能派上用场…… ——赵珩《书斋案头的精致》 我不只积累，而且搜求集藏，终至染上了不可救药的收藏癖。小时候积有二三十辆玩具汽车仅仅是个开端，自从在小学读书开始攒纸烟盒画片（北京话叫“洋画儿”）起，就种下这一癖好的病根了。明信片、外国硬币、纪念章、旧书、唱片、小工艺品……对我莫不具有极大的吸引力，先后成为我收集的对象。有些癖好随着年龄的增长、时代变迁最后倒也戒掉，但有的却缠绵终身。 ——傅惟慈《一个收集癖患者的自白》

书籍目录

1 小引 辑一文房纸笔 3 文房四宝（一） 10 谈笔 12 谈毛笔 15 有这么一支笔 21 笔赋 27 笔筒的故事 33 纸 39 附：薛涛笺 42 说笺 49 访笺杂记 58 笺纸 66 彩笺琐忆 辑二文房墨砚 73 文房四宝（二） 78 买墨小记 82《蓄墨小言》序 93 买墨小记 99 笔墨纸砚 102 砚与石 111 砚田肥瘠 116 顾二娘 124 歙砚与闲情 129 鲁砚赞 131 铜墨盒 133 得砚三记 137 墨器之美 143 易州买砚 辑三文房古趣 153 金石小品 156 骨董小记 161 骨董与玩具 171 扇 181 篆刻家的自刻印 185 天工人作两相得——说印章 193 烟壶 204 遐庵藏竹 207 书斋案头的精致——说文房 215 我的臂搁 218 过眼云烟 241 文玩 辑四文房新韵 247 玩具 250 玩具 252 一个收集癖患者的自白 256 案头清供 260 秋虫六忆（节选） 292 读《说葫芦》说葫芦 297“漂亮小玩意儿”——我与藏书票 301 虽小道，必有可观者焉——藏书票的收藏之道 306 追寻大师的脚步 310 方寸之间

编辑推荐

《文房漫录》由生活·读书·新知三联书店出版。

作者简介

文房清玩，是传统文人生活中的重要组成部分；而现代社会以来，又有藏书票、留声机、唱片、邮票、鼻烟壶，乃至玩具等物被文人赏玩。本书以“物”为中心，突出此“物”可待成追忆，构成一幅大有趣味的书房风景。

---

 文房漫录下载 更多精彩书评

---