《2015中国年度短篇小说》书评

编者手记——好小说的魔法

好小说的魔法——2015 中国小说年选序言什么样的小说才是好小说？这个问题常常被人问，也常常问人，标准答案却好像是没有。或者语焉不详，或者顾左右而言他。待被逼问得紧了，只好索性举例说明了。然而，依然觉得不甘。美，是不是会有一定的法则呢？好的小说，是不是该有某种审美上的公约数呢？譬如，有一个美人若桃李，众人都为之惊艳；大约也有这样的时候，不过中人之姿，竟或有一二有识之士，发现了伊的独异幽深。或许有的美，是有法度的；有的呢，孤绝偏僻，不可以常理常情推之。怎么说呢，从这个意义上来看，无论是做选刊，还是做选本，都是一件极为冒险的事情。一个常识是，做刊物就是做主编，这里说的是审美主张的实现。做选本的好处则是，更自由、更宽阔、更任性，也因而带有更为强烈的个人眼光。偏见肯定是有的。这世上，有哪一件事没有偏见呢？但大约也会更诚实，更恳切。诚实恳切地告诉读者，2015 年，在我的阅读范围之内，这些小说，深深地击中过我。因为在《小说选刊》工作的缘故，算得上职业读者。每个月，全国一百多种文学刊物，都要过眼过心。每一期选稿，都逃不开两个字——焦虑。为找好稿子焦虑，为缺头条焦虑，继而不可避免地，为写作这件事焦虑——业余时间，自己也写小说。看着满眼的杂志、成堆的稿子，有时候，不免也会有深刻的虚妄感，开始怀疑写作的意义，怀疑人生，怀疑之前一直深信的东西。正仿佛这个季节的京城，窗外，渐霜风凄紧，关河冷落。时序是往深秋里去了。这样的寒秋，总是教人有莫名的感伤，或者悲凉。然而，补偿还是有的。读了一篇好小说，眩晕，震惊，安慰，心有戚戚，悠然神会，妙处难与君说。忽然觉得，人生中很多东西，是值得珍重的。生命中那么多的破碎，还有不堪，亦是可以忍受甚至宽宥的。在这些小说里，你或许能看到别人的内心曲折，窥破别人不足为外人道的秘密，你惊叹着，原来这世上竟有这样的人，这样的事，这样的命运。也或者，你从中看到了自己，看到自己的心事，竟然被一个素不相识的人说破。又慌乱，又叹服，又惊又喜，又怕又恨。觉得这作者是知己，亦是敌人。在这些小说里，你活了一遍，又活了一遍。你活过千百种不一样的人生。你不仅仅拥有此生此世。大约，这正是好小说的魔法吧。是为序。付秀莹2015 年秋深