《顧爾德：琴鍵上的秘密》书评

21次发问，悬而未决。

刊载于1月21日《音乐周报》一本好书，却不是一本好读的书。这个论断看似有点矛盾，却真实反映了这本奇书的处境。1955年版的哥德堡变奏曲，格伦.古尔德录制了二十一次。这本书的作者肯威尔如法炮制，写出了二十一个段落，从二十一个角度试图揭开古尔德的谜题，可谓汪洋恣肆，无所不谈，然而任督二脉似通非通之时，每一个短短“变奏”却已告终。与其说是作者帮你指路，如果说是他撩起了你心头更多的问题，当你放下书时，已经不知道那是一个什么样的古尔德了。之所以这么说，是因为作者披露出的材料太多了，哲学引述之汗牛充栋也有些让普通人招架不住。古尔德本来是肯威尔的论题，却无意间变成了他的思想工具——聆听寂静是怎么回事？天才与天赋有何区别，时间的本质在哪里？疾病到底是表象还是实质？人的记忆有多重要？人究竟为何存在？在理不清思绪的时候，我突然想到了一本老书《哈扎尔辞典》，从那本书开始，很多人刚刚知道了书也可以分为阴本和阳本。放在古尔德身上，这条定律似乎也站得住。无疑，古尔德不仅有标识性的天才技巧，也是有鲜明的人格魅力的，这些可以被称作他的”阳面“。他抛弃现场，专攻录音，且对录音精益求精，在作者看来其实是符合时代发展大趋势的——古尔德了解竞争的痛苦和和隐藏在靓丽竞赛表象之下的暗流，希望达到更纯粹的“放松游戏”。换言之，他感知到了自己天才的责任，并为之努力，而唱片媒介恰好帮助了其完成。除了常弹的巴赫、勋伯格、欣德米特之外，古尔德最喜欢的作曲家有吉本斯和伯德 ，他说，自己把戴勒无伴奏合唱团的那张吉本斯专辑听了十五年。为什么呢？这些作曲家的共同点是都具有神秘的精神地带，能带来一种“段落仪式感”，按照古尔德的说法：“艺术的目的并不在于宣泄短暂的激动情绪，而是渐进地架构一种惊奇与宁静的状态。”然而，对于古尔德的”阴面“， 书中也谈到了古尔德的心理与身体疾患。随着人们愈加注意起这位天才，发觉他在键盘上的一些不寻常的矫饰动作越来越多；他会回避人群，始终保持冬天的穿戴；他常常以幽默搞笑的形象在电视节目中出现，然而其幽默里多少有点怪诞和过于机灵的因子存在；他甚至会因为斯坦威公司员工的一记拍背而闹起官司来。特别是书中摘录的几段古尔德的发表文字，以及他所导演的一些短片介绍，这两者给人以同样的困惑：古尔德似乎有极复杂的思想要表达，却落入了一种无序和“过敏”，仿佛在他体内生活着很多个自我，这多少让我想到了心理学上的名作《24个比利》。书却没有受限于二分法，恰恰可能是因为想避免二分法，才让21段哲学讨论成为了主体。但从始至终，你都可以看到两个战场，那就是古尔德与自己的斗争（如“夸德力贝”、“疾病”、、“角色”章节），和与这个世界的斗争（如“竞争”、“清教徒”、“北方”、“进步”、“沟通”章节）。作者肯威尔的的观点有时会出现摇摆，在一个关键问题上却真是真知灼见：“他沉醉、忘我了，但快乐、昂扬吗？在同一时刻里，既被囚禁，也被释放，既施予控制，也被驱动，不企图驯服时间，而恳求着时间...... ”换言之，他是一个寂寞的斗士，无人有更高的资格对其怜悯，但他毕竟并不真正快乐。仔细想来，这本书的体式多少有点像是西方学者喜欢搞的”哲学圆桌“，也就是一群哲学家依次侃侃而谈，时而针锋相对地论辩。然而，这里我们看到的不是二十一个哲学家，而是二十一个不同面目的古尔德。”他们“以不可思议的差异性出现，嬉笑怒骂地揶揄一下这个世界，然后又鬼魅般地隐去，留下读者瞠目结舌。此情此景，多像他殚精竭虑搞出来的什么”多声部纪录片“，又多像他的哥德堡——你会惊呼，但始终无法彻底理解。