背着家去旅行

章节摘录

版权页：   插图：    第二章 台湾——遗忘的时间 饮食男女 在台北的日子，我们住在信义区，离市政府捷运站仅百米之遥，当时的联合报办公楼就在我们的公寓后面，以地理位置来说就是北京的三里屯或者上海的淮海路。 说归这么说，从住所出门后并不会感受到任何国际化的味道，四通八达的小巷堆砌着各种便当小吃店，如同镶嵌般地彼此紧挨在一栋栋老旧大楼的底层，全家和Seven便利店则以路标的身份林立在每一个街角。 其实沿着忠孝东路走个十来分钟就是新光三越，往南就是101大厦，可是台北给我们更多的印象还是存在于这些住宅小巷之中。傍晚两人穿着拖鞋闲逛，选一家饭馆呼哧哧地吃一碗热腾腾的卤肉饭，站在路边摊等老板炸香喷喷的鸡排，或者讨论空气中哪个方向的臭豆腐味道更香渐渐成为我们评价台北时的基准。 靠近松山国中的侧门，有一块约四张乒乓桌大小的空地，被两座不怎么气派的商住大楼夹在中间。一个六十多岁、黑黝黝皮肤的大伯在那里摆了牛肉面摊。因为走过去才五分钟，所以我们经常会在他那吃午饭，劲到的面条配上香辣的汤汁，老伯用大号的汤勺从一个十几升的大锅里盛一勺，近十块又大又嫩的牛腩，简直就是一座小山。 台北牛肉面名气原本就大，几乎每条街上都有那么一两家，价格六十至八十台币，几块切得厚厚的肥美牛肉，放几勺酸菜和一个卤蛋，顺便点一盘豆干，蘸点辣椒，香气四溢。不过像老伯这样的牛肉面摊还真不多见，不放酸菜没有卤蛋，事实上他就两个锅子，一个是事先烧好的牛肉一个用来煮面，可是每一块牛肉都好吃得不可思议，肥瘦相间回味无穷，虽然很多但配着汤面还真能全部顺利地送到胃里，纯粹是以质量份量取胜。 这里的牛肉面要价一百台币，合人民币约二十五元，但跟上海十八元一碗的的永和大王牛肉面相比，单以牛肉的份量大概就是吴忠宪和罗家英各自剩余的头发总数的区别，质量的话，我想用牛肉面和康师傅牛肉泡面的类比也并不算太过分（尽管在上海时我也挺喜欢永和大王的餐饮就是了）。 由于我俩十点后才起床，梳洗完出门基本十一点过后了，因此常把老伯的面当做早午餐。面摊十一点开始，卖完收摊，下午两点经过那里已经空空如也。你看就几张塑料折叠桌椅，两个锅子，最简陋偏僻的地方价格却很贵，真材实料又色香味俱全，两三小时就能卖光收入至少四五千，这能让大陆各地多少偷工减料的地沟油餐馆老板妒忌得痔疮爆裂而亡啊。 除了住所附近的小店和路边摊，每周我们也会固定两天去饶河夜市。从基隆路往东北方向走到八德路，约二十分钟的路程，下午一般我都对着电脑埋头工作，于是这一段路刚好和妻聊聊一天发生的琐事，吃饱回来的时候也能悠闲地散步以消化满肚子的食物。 台北的夜市不少，不过去多了之后会发现雷同的甚多，唯独每个夜市必定会有一两个特色小吃，给人感觉整个夜市就是由他们撑起场面，然后各路摊贩像瓜藤般地附着朝四周延伸。初次去夜市的人完全不必担心，一般这类重量级的中流砥柱摊位不是在入口，就是正中央。 饶河夜市的招牌是药炖排骨和胡椒饼，其名气甚至盖过了夜市名字。

后记

旅居的这些年，经常有人会问：“你们跑过那么多地方，觉得哪里最好？”    说不上来，这简直就像要我立刻指出八九十年代TVB的电视剧哪一部最经典般叫人头痛的问题。我的回答一律是：每个城市／小镇都有让我们着迷的地方，大多都是独一无二的，彼此之间也没有什么可比性，所以很难说哪里最好。    不过这样的答案往往不能让提问者满意，人们更倾向于把所知的东西归类，路上相遇的旅者们经常会告诉你：他们去过的某个景点最漂亮，某个民族最淳朴，某个国家最混乱或者某个城市的背景最适合炫富这类的看法。我并不怀疑其真实性，对旅者个人来说，旅途中受当地人的一次盛情款待或遭遇小偷骗子都足以产生一些无可避免的主观性。并直接影响他们对那里的评价。    我想这大概就是旅居和旅行之间最大的区别了，相对于背着包拿着《LonelyPlanet》或((米其林指南》，尽情汲取这世界每一个角落精华的旅者，旅居生活远远没有那么梦幻。那些被人津津乐道的特色被时间慢慢侵蚀，如同镀金佛像的表面，渐渐浮现出来的东西平凡且普通，无论如何也无法被冠以什么之最或什么第一的名头。可是对于旅居者来说，这些东西却显得如此沉重珍贵，在它们面前，旅行本身变得无比卑微，更遑论比较其好坏高低。    况且褪去金衣的佛像，还是佛像，不是吗？    一直觉得，评价一座城市或者一个地方，最起码也得在那里实实在在地生活过一段日子，菜市场里挑选过蘑菇，电器店里寻找过节能灯，，出门时记住公共汽车的时刻表。还有在当地音乐电台里听过怀旧DJ们对谭咏麟和罗大佑的个人感觉。    除此之外别无他法。    那种逛了逛山沾了沾水，吃过两顿农家乐然后开始品头论足起来的旅行指南，有他们自己的立场．当做旅行杂志的路线参考还说得过去，但当做该地方的评价，则有些力不从心了。    其实真的在一个地方住过了一年半载，也未必能道出个所以然来，这种情况在中国尤为突出，众多的民族赋予了城市鲜明的个性，深厚的文化底蕴又一层层地将其包裹在内。住下的那一天起也许你会说：哦，原来就是这样。可随着时间的推移，你慢慢地再也说不出这样的话了，取而代之的是一次深呼吸，或者把目光放在远方。这有点像在看陈道明演的电视剧，或者Kevin Spacy的电影，一种称得上冲击心灵的东西，在平平淡淡的语气与表情中不断地，一波接着一波地涌上来。    因此对于旅行，时间的量度起着至关重要的作用，同样的一个地方，以“天”来安排的旅程和以“周”或者“月”来安排的旅程能给你完完全全截然不同的体验。就好像你在喜爱的咖啡馆点上一杯摩卡，一处是不停看着表限定自己15分钟内喝完，另一处是读着史蒂夫。金的小说慢慢品尝，两者之间仿佛隔着好几个人生。    并不是孰是孰非的问题，出发点不同，旅行本身就不曾有过非此不可的理由，我和妻每年便会拿着廉价航空机票去世界各地作几次短短的度假游，借此冲淡常年旅居生活中那些挥之不去的疲惫感。       只是若你从未做过以“月”甚至“年”为计量单位的旅行，如果条件允许的话，请无论如何务必尝试一次。去过的或者没有去过的地方，一些从未凝聚过的东西会随着时间慢慢在你心里滋长。即使当你重新回到原来熟悉的生活，那小小的世界也已经不似往日，夜阑人静时，你依然可以清楚地感受到那段微弱的，但顽强跳动着的节奏。    记得那年我们决定搬去威海住，公司的同事打电话问我打算待多久，我说不知道，待到想离开的时候再说吧。事实上最后我们住了一年半，所住的小区房价都翻了整整一倍。    我们抵达威海的时间是傍晚七点，刚转进环海路的时候一阵海风迎面直扑而来，然后可以看到一长片延绵的海滩，月光映着一层层海浪像浮动的钢琴键，涛声有节奏地做着和弦。除此之外就是无边无际的安静，让人想靠在一起或者深陷在沙子里听Dori s Day版本的《Whatever will Be，will Be》。    我缓缓地开着车，我们的公寓就在不远处，十二小时的长途旅程即将结束，春季的威海海边有些冷，不过在暖暖的车内稍微拉下一点窗缺再适合不过。说不上累也说不上轻松，这一刻我和妻在海边小路上慢慢地朝新家驶去，两人都有着“到了，开始生活吧！”那种把规划和安排统统扔到大海对面去的舒畅心情。    你看，如果此时附加一个“下个月必须回去”的条件，所有的一切势必都将变得不同。       WhateVer will be，will be．

内容概要

陆建元，35岁，上海出生，初中时随父母移民美国，大学时期开始以独立工作者的身份制作网站及其他平面设计。2003年回国旅行时遇到了当时在卜海工作的妻子，并相约一起在中国旅居。住过很多个美丽城镇。 太太李盛华，也可以直接称她麦子，33岁，浙江人。毕业于上海复旦大学，之后留在上海工作，直到决定与作者一起过旅居的生活。

书籍目录

序 （女士优先）

束河：左手到右手，隔着一座雪山

游牧夫妇的一天

闭上眼，轻轻呼吸

留一个午后，送给白沙

台湾 遗忘的时间

饮食男女

台客眼中的台北（上）

台客眼中的台北（下）

永和豆浆的传说

请在河岸留言

漂洋过海斯坦威

砾石中的小小世界

龙的传人

寻找黑鲔鱼

老板，给我两斤时间，乘上九份

威海 如果豆豆在海边苏醒

漂浮的季节 （上）

漂浮的季节 （下）

齐鲁之风 （上）

齐鲁之风 （下）

韩式料理

和我们一起逛逛威海：活鱼，肥蟹和轮胎

和我们一起逛逛威海：世界尽头的路

写一个关于豆豆的故事

天使的苹果

桂林 似水流年

每一扇窗，都有一幅山水

红豆生南国，此物最相思

村歌

八月桂花酿，满城米粉香

北京 霓虹灯到月亮的距离

冬雪

北京篮球故事

画家的礼物

至交

大理 远方

六千公里的短暂人生

为你跳支独舞

烈日的盛宴

雨季不再来

远方的大鼓

后记 Whatever will be, will be

编辑推荐

《背着家去旅行(一对夫妇在中国八年的旅居生活)》较之于走马观花式的旅游体验，旅居则可以称为一种奇妙的生活方式。

作者简介

《背着家去旅行(一对夫妇在中国八年的旅居生活)》作者八年多的旅居札记，向我们展示了一种温情、幽默、智慧却又厚重的幸福生活。从上海到束河、台湾、威海、桂林、北京，再到现在旅居的大理，作者带着他的妻子、牵着他们的狗、载着他们的行李，一路流浪、一路生活、一路感悟。其间或风趣或惊艳或沉重或辛酸的一段段故事，让人动容，让人心驰神往。

---

 背着家去旅行下载 精选章节试读

---