丑哩叭叽．怪僻
出版社:开元书印
出版日期:二○○叁年九月
ISBN:9789573057741
作者:Esther Freud,艾莎．佛洛伊德
页数:255 + 5页
内容概要
写小说 是我最爱做的，就像是把自己遗忘在一个神秘的世界里。
我在每一个早晨写作，如果有任何原因让我无法靠近我的书桌，我便会感到焦躁和不安。过去的我十分没有耐性，总是像作梦一样想着把书终於写完的那天，但随着生命逐渐忙碌，我开始重视，或许应该用多少年来写，让一部小说慢慢的成形。
-------- 艾莎．佛洛伊德
E S T H E R F R E U D
艾 莎 ． 佛 洛 伊 德
1963年生於伦敦，
但主要成长於萨塞克斯 (Sussex) 。
她在戏剧中心 (Drama Centre) 受过演员训练，在电视上和剧场担任演员，同时也是编剧。
1993年获葛兰太文学杂志 (Granta) 选出为英国最佳的青年小说家之一，并曾以「Hideous Kinky」一书入围约翰卢威连莱斯奖 (John Llewellyn
Rhys Prize)。
艾莎是心理学宗师西格蒙德．佛洛伊德的曾孙女，父亲路西安．佛洛伊德 (Lucian Freud) 是当今英国着名的肖像画家。
艾莎．佛洛伊德常住伦敦和 Southwold、Suffolk 两地，与伴侣及两个小孩一同生活。
作者简介
嬉皮风
廿一世纪再次吹起的
时尚风潮
可是那新潮喇叭裤的灵魂
是能够唤得回来的吗
「丑哩叭叽．怪僻」是英国女作家艾莎．佛洛伊德童年的亲身经历：1967年，她年仅四岁，跟着她的嬉皮妈妈，还有六岁的姐姐----碧，在摩洛哥的马拉喀什，生活、冒险，当然也没忘记，跟着她随身携带的儿童幻想，一同成长。
六○年代中期，嬉皮风从美国吹起，流风波及欧洲，不愿认同西方价值观的年轻人，坚持自由和博爱精神，转向东方神秘宗教寻找启发。他们纷纷出走，步上「嬉皮路径」，从北非摩洛哥的马拉喀什，阿尔及利亚的阿尔及尔，一直到印度，大量接触伊斯兰教的苏非派、印度教，还有各地文化的神秘传统。摩洛哥在二十世纪初曾被法国和西班牙控制，1956年独立後，是北非世界里，对西方最包容的国家。坦吉尔、卡萨布兰加、马拉喀什，都有很多的西方人口，在美丽的异国风情里过着舒适的日子。代表人物如二次大战後来到坦吉尔定居的美国作家 Paul Bowles，长年吸引西方名流来访，包括滚石乐团主唱米克杰格( Mick Jagger )。Bowles 的小说「遮蔽的天空」，写出在神秘摩洛哥不安的西方白人，成为美国的经典文学，义大利名导演贝托路奇也将其故事拍摄成电影。不过，他们，只是一种西方人，有资源的，可以供养自己做主人的人；当嬉皮时代来临，长发浪漫的年轻人以近乎朝圣的心情来到摩洛哥，他们和这一个社会的关系，却和以往完全不同。
「丑哩叭叽．怪僻」在片断式的描写中，清楚钩勒出另一种生活方式。年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠着女孩们在英国的生父（着名画家，路西安．佛洛伊德 Lucian Freud，着名心理学家佛洛伊德的孙子。）汇钱支持，但常常在青黄不接时，面临一贫如洗的窘境。不过这一切从四岁爱好故事的小女孩观点来看，除了不希望妈妈变成苏非门徒的深切恐惧外，世界充满了如歌一般的语言，和缤纷色彩：像父亲一样爱护她的比莱，阳光满溢的城市，做任何事永远在前面的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝和大象巴巴，世界在真实和幻想间，在她幼小却复杂的心灵里，变化出无穷的趣味和伴随着每一天成长的意义。
艾莎．佛洛伊德选择了一种呈现童稚的简洁笔调来刻划当年的心思，微妙中、跳跃中、偶然的数笔形容，便能够准确带出，也叙述着无比的活力和想像。而「丑哩叭叽．怪僻」并不是作者唯一感动的童年。艾莎．佛洛伊德是少数以亲身叙述，并非揣摩描绘儿童和青少年心理为主的作家，她不在书写童书，而是靠着笔触重建成年之前的孩子（或自己），是如何努力面对变化无穷的人生，这些其实都是每一个人所曾经历过，但却由她为成年岁月後的读者，重新细腻捕捉那些历历在目的记忆。
「丑哩叭叽．怪僻」里的姊姊，就是她的姊姊----碧，现在是英国新兴的服装设计师 Bella Freud，她曾表示，从来就不喜欢嬉皮女性的邋遢模样，这一点倒是从小时候和妈妈之间的紧张关系，便能看得出端倪的。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
/ 刘清彦生活方式有多少可能？循规蹈矩、离经叛道，或是随遇而安？其中的选择得依个人的人生目标决定。有人安於平淡，努力维持稳定状态；有人一生漂荡，追求怎麽也抓不到的信念或梦想。启蒙小说常常呈现这种自我追寻的过程，可能有所启发，也可能经历失败、幻灭，或是到最後根本没有解答。真正重要的是，生命在走过这趟旅程後，踏实的成长和成熟。就像书中带着两个稚龄女儿，从英国前往摩洛哥寻找精神启悟的嬉皮母亲一样，不断迁徙、居无定所，活在社会价值之外，期望自另一个宗教和文化追求非唯悟的生活。到头来虽然没有获得具体答案和成果，甚至必须在现实困境中疲於奔命，不得不束装返国，但是她走过、活过，也因此对生命有新的体验和眼光。然而，小孩如何看待这样不寻常的过程？这或许是作者觉得最重要的部分。五岁小女孩面对嬉皮母亲生活的不确定，尽管默然顺从（不向姊姊坚持自己想要的生活方式，拒绝随母亲流浪），却仍无法压抑她心中对安定和情感的渴望：她想和姊姊一起上学，不想和朋友分离。对母亲种种怪异行径，例如禁食斋戒和在广场突然下跪祈祷，只能以自顾吃喝和沈默，提出小小抗议。虽然如此，她也从母亲身上看见活在当下、和善宽容的生活态度，因为人生太短，不该自寻苦恼和记恨。阅读这本书像是看德国导演温德斯的公路电影，这和温德斯经常直截了当处理启蒙主题有关。书中没有斩钉截铁的是非界线、看不见刻意的计画安排，也没有明确的主张和想法，生活就是生活，不管在哪里、处境如何，都必须忠实、不畏怯地继续自我追寻的旅程。作者受过表演训练，也担任编剧，文学表现上，从场景式的跳跃叙述，到蒙太奇式的情节衔接，都嗅出浓浓的电影味。她将许多儿童熟悉的文学作品巧妙融入书中（如《绿野仙踪》、《爱丽斯漫游仙境》、《汤姆历险记》、《丁丁历险记》、《糖果屋》、《玛德琳》和《巧克力工厂》等），这些奇幻、想像、历险主题的经典童书，呼应书中小女孩旅程中的各种经历和心情。中文版的构成概念令人吃惊，显然身兼数职的译者，对这本书呈现的样貌有清楚的想法且着力甚深。从封面北非织锦到封底的摩洛哥地图，都与故事文化背景紧密契合。注释设计更令人拍案，除了以图解意，用具体明确的方式帮助读者了解陌生名词，说明文字也排成独特图案，为原本文字当家的版面注入活泼的生气。随自己的选择和需求成长，不必然迎合主流价值，我想这也是作者要表达的。但令我好奇的是，如果作者的曾祖父（着名精神分析宗师佛洛伊德）还在世，他会如何解析书中出现在小女孩噩梦里的大黑手，和看似平静无波却暗潮汹涌的母女情结呢？本文原文登载於「联合报」 -
/ 王兰芬堪称台湾最早期「网路作家」、以「涩柿子的世界」网站开创了网路创作新形式的曹志涟，在台湾创立「开元书印」出版社已经叁年了，他喜欢小出版社的选书自由，却也发觉生存的不易。最近她出版了英国女作家艾莎．佛洛伊德的「丑哩叭叽．怪僻」，来纪念自己出生的1960年代。「我生於1960年，看到那个美丽的时代，但又因那时太小而触碰不到。」曹志涟说。而这本「丑哩叭叽．怪僻」或许正像那时候的曹志涟，以一个小女孩的眼光来看嬉皮年代的摩洛哥。「丑哩叭叽．怪僻」是个真实故事，年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠孩子的生父路西安．佛洛伊德（着名画家；心理学家佛洛伊德之孙）汇钱支持，但在青黄不接时，常常面临一贫如洗的窘境。从一个四岁爱编故事的小孩观点看来，除了妈妈变成苏非教士的恐惧想像外，她的世界则是如歌的语言、色彩缤纷的环境、像父亲一样疼爱她的比莱、阳光、永远在跟前的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝、大象巴巴。世界在真实与幻想间，变化出无穷的趣味。曹志涟说「阿拉伯世界」将是开元书印的一个新书系，「丑哩叭叽．怪僻」是此系列的第一本，她对本书有很高的期望，希望台湾读者能有机会接触到较另类的书种与文化。本文原文登载於「民生报」 -
「新鲜、清晰，有趣、锐利。」「就这样打开书开始阅读，你立刻就会感觉书的迷人，然後被诱惑，最後被这引人入胜的故事所感动。」Forster----观察家报 (Spectator)「藉着十分令人瞩目的技巧，艾莎．佛洛伊德呈现了一个从五岁小女儿的角度在摩洛哥的路上，跟着她充满善意的嬉皮妈妈的生活。以绝对的信念处理这个情节，同时不会陷入过度滥情的陷阱，是不可思议的难，尤其是还要让人有信手拈来的自然感。佛洛伊德非常美妙地做到了。」Miranda Seymour----周日泰晤士报 (Sunday Times)「我们所拥有最佳描写童年的作者。」William Sutcliffe----独立报周日版 (Independent on Sunday)「《丑哩叭叽．怪僻》是佛洛伊德小姐童年的流浪之歌，一首赞扬在生命追逐旅途上那些烦杂美丽的欢乐歌曲。」纽约时报书评 (New York Times Book Review)「就像一锅北非精火慢熬的炖菜一般，巧妙精致且不可思议的一部小说。」每周娱乐 (Entertainment Weekly)「凭藉着一种隐藏的艺术写下……《丑哩叭叽．怪僻》含有一种令人愉快轻盈的存在……风景闪动着诱惑，次要的角色生动地衬托出来。乞丐、牧羊人、旅店主人、傻子，意欲不明的摩洛哥人，还有奇怪的欧洲太太们，都十分动人，有趣，而且是透过情感的观察，其中也包括妈妈，还有充满决心又强势的碧。」Gabriele Annan----泰晤士报文学增刊 TLS (The Times Literary Supplement)「一本技巧让人惊讶，并有着无法隐藏可爱趣味魅力的第一部小说。」Norman Shrapnel----卫报 (Guardian)「一次令人注目的极致表现……不只有华丽的书写，并且迫使读者不得不用新奇和兴奋的眼光注视着那样一个童年世界。」David Robson----周日电讯报 (Sunday Telegraph)「全然的可爱……一本奇特又美丽的书，充满召唤起回忆的叙述，活泼的幽默和甜美忧郁。」Deborah Wald----女性期刊 (Woman's Journal)
精彩短评 (总计4条)
-
「新鲜、清晰，有趣、锐利。」
「就这样打开书开始阅读，你立刻就会感觉书的迷人，然後被诱惑，最後被这引人入胜的故事所感动。」
Forster----观察家报 (Spectator)
「藉着十分令人瞩目的技巧，艾莎．佛洛伊德呈现了一个从五岁小女儿的角度在摩洛哥的路上，跟着她充满善意的嬉皮妈妈的生活。以绝对的信念处理这个情节，同时不会陷入过度滥情的陷阱，是不可思议的难，尤其是还要让人有信手拈来的自然感。佛洛伊德非常美妙地做到了。」
Miranda Seymour----周日泰晤士报 (Sunday Times)
「我们所拥有最佳描写童年的作者。」
William Sutcliffe----独立报周日版 (Independent on Sunday)
「《丑哩叭叽．怪僻》是佛洛伊德小姐童年的流浪之歌，一首赞扬在生命追逐旅途上那些烦杂美丽的欢乐歌曲。」
纽约时报书评 (New York Times Book Review)
「就像一锅北非精火慢熬的炖菜一般，巧妙精致且不可思议的一部小说。」
每周娱乐 (Entertainment Weekly)
「凭藉着一种隐藏的艺术写下……《丑哩叭叽．怪僻》含有一种令人愉快轻盈的存在……风景闪动着诱惑，次要的角色生动地衬托出来。乞丐、牧羊人、旅店主人、傻子，意欲不明的摩洛哥人，还有奇怪的欧洲太太们，都十分动人，有趣，而且是透过情感的观察，其中也包括妈妈，还有充满决心又强势的碧。」
Gabriele Annan----泰晤士报文学增刊
TLS (The Times Literary Supplement)
「一本技巧让人惊讶，并有着无法隐藏可爱趣味魅力的第一部小说。」
Norman Shrapnel----卫报 (Guardian)
「一次令人注目的极致表现……不只有华丽的书写，并且迫使读者不得不用新奇和兴奋的眼光注视着那样一个童年世界。」
David Robson----周日电讯报 (Sunday Telegraph)
「全然的可爱……一本奇特又美丽的书，充满召唤起回忆的叙述，活泼的幽默和甜美忧郁。」
Deborah Wald----女性期刊 (Woman's Journal) -
/ 王兰芬
堪称台湾最早期「网路作家」、以「涩柿子的世界」网站开创了网路创作新形式的曹志涟，在台湾创立「开元书印」出版社已经叁年了，他喜欢小出版社的选书自由，却也发觉生存的不易。最近她出版了英国女作家艾莎．佛洛伊德的「丑哩叭叽．怪僻」，来纪念自己出生的1960年代。
「我生於1960年，看到那个美丽的时代，但又因那时太小而触碰不到。」曹志涟说。而这本「丑哩叭叽．怪僻」或许正像那时候的曹志涟，以一个小女孩的眼光来看嬉皮年代的摩洛哥。
「丑哩叭叽．怪僻」是个真实故事，年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠孩子的生父路西安．佛洛伊德（着名画家；心理学家佛洛伊德之孙）汇钱支持，但在青黄不接时，常常面临一贫如洗的窘境。
从一个四岁爱编故事的小孩观点看来，除了妈妈变成苏非教士的恐惧想像外，她的世界则是如歌的语言、色彩缤纷的环境、像父亲一样疼爱她的比莱、阳光、永远在跟前的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝、大象巴巴。世界在真实与幻想间，变化出无穷的趣味。
曹志涟说「阿拉伯世界」将是开元书印的一个新书系，「丑哩叭叽．怪僻」是此系列的第一本，她对本书有很高的期望，希望台湾读者能有机会接触到较另类的书种与文化。
本文原文登载於「民生报」 -
/ 刘清彦
生活方式有多少可能？循规蹈矩、离经叛道，或是随遇而安？其中的选择得依个人的人生目标决定。有人安於平淡，努力维持稳定状态；有人一生漂荡，追求怎麽也抓不到的信念或梦想。启蒙小说常常呈现这种自我追寻的过程，可能有所启发，也可能经历失败、幻灭，或是到最後根本没有解答。真正重要的是，生命在走过这趟旅程後，踏实的成长和成熟。
就像书中带着两个稚龄女儿，从英国前往摩洛哥寻找精神启悟的嬉皮母亲一样，不断迁徙、居无定所，活在社会价值之外，期望自另一个宗教和文化追求非唯悟的生活。到头来虽然没有获得具体答案和成果，甚至必须在现实困境中疲於奔命，不得不束装返国，但是她走过、活过，也因此对生命有新的体验和眼光。
然而，小孩如何看待这样不寻常的过程？这或许是作者觉得最重要的部分。五岁小女孩面对嬉皮母亲生活的不确定，尽管默然顺从（不向姊姊坚持自己想要的生活方式，拒绝随母亲流浪），却仍无法压抑她心中对安定和情感的渴望：她想和姊姊一起上学，不想和朋友分离。对母亲种种怪异行径，例如禁食斋戒和在广场突然下跪祈祷，只能以自顾吃喝和沈默，提出小小抗议。虽然如此，她也从母亲身上看见活在当下、和善宽容的生活态度，因为人生太短，不该自寻苦恼和记恨。
阅读这本书像是看德国导演温德斯的公路电影，这和温德斯经常直截了当处理启蒙主题有关。书中没有斩钉截铁的是非界线、看不见刻意的计画安排，也没有明确的主张和想法，生活就是生活，不管在哪里、处境如何，都必须忠实、不畏怯地继续自我追寻的旅程。作者受过表演训练，也担任编剧，文学表现上，从场景式的跳跃叙述，到蒙太奇式的情节衔接，都嗅出浓浓的电影味。她将许多儿童熟悉的文学作品巧妙融入书中（如《绿野仙踪》、《爱丽斯漫游仙境》、《汤姆历险记》、《丁丁历险记》、《糖果屋》、《玛德琳》和《巧克力工厂》等），这些奇幻、想像、历险主题的经典童书，呼应书中小女孩旅程中的各种经历和心情。
中文版的构成概念令人吃惊，显然身兼数职的译者，对这本书呈现的样貌有清楚的想法且着力甚深。从封面北非织锦到封底的摩洛哥地图，都与故事文化背景紧密契合。注释设计更令人拍案，除了以图解意，用具体明确的方式帮助读者了解陌生名词，说明文字也排成独特图案，为原本文字当家的版面注入活泼的生气。
随自己的选择和需求成长，不必然迎合主流价值，我想这也是作者要表达的。但令我好奇的是，如果作者的曾祖父（着名精神分析宗师佛洛伊德）还在世，他会如何解析书中出现在小女孩噩梦里的大黑手，和看似平静无波却暗潮汹涌的母女情结呢？
本文原文登载於「联合报」 -
很可愛