《丑哩叭叽．怪僻》书评

生活在他乡

/ 刘清彦生活方式有多少可能？循规蹈矩、离经叛道，或是随遇而安？其中的选择得依个人的人生目标决定。有人安於平淡，努力维持稳定状态；有人一生漂荡，追求怎麽也抓不到的信念或梦想。启蒙小说常常呈现这种自我追寻的过程，可能有所启发，也可能经历失败、幻灭，或是到最後根本没有解答。真正重要的是，生命在走过这趟旅程後，踏实的成长和成熟。就像书中带着两个稚龄女儿，从英国前往摩洛哥寻找精神启悟的嬉皮母亲一样，不断迁徙、居无定所，活在社会价值之外，期望自另一个宗教和文化追求非唯悟的生活。到头来虽然没有获得具体答案和成果，甚至必须在现实困境中疲於奔命，不得不束装返国，但是她走过、活过，也因此对生命有新的体验和眼光。然而，小孩如何看待这样不寻常的过程？这或许是作者觉得最重要的部分。五岁小女孩面对嬉皮母亲生活的不确定，尽管默然顺从（不向姊姊坚持自己想要的生活方式，拒绝随母亲流浪），却仍无法压抑她心中对安定和情感的渴望：她想和姊姊一起上学，不想和朋友分离。对母亲种种怪异行径，例如禁食斋戒和在广场突然下跪祈祷，只能以自顾吃喝和沈默，提出小小抗议。虽然如此，她也从母亲身上看见活在当下、和善宽容的生活态度，因为人生太短，不该自寻苦恼和记恨。阅读这本书像是看德国导演温德斯的公路电影，这和温德斯经常直截了当处理启蒙主题有关。书中没有斩钉截铁的是非界线、看不见刻意的计画安排，也没有明确的主张和想法，生活就是生活，不管在哪里、处境如何，都必须忠实、不畏怯地继续自我追寻的旅程。作者受过表演训练，也担任编剧，文学表现上，从场景式的跳跃叙述，到蒙太奇式的情节衔接，都嗅出浓浓的电影味。她将许多儿童熟悉的文学作品巧妙融入书中（如《绿野仙踪》、《爱丽斯漫游仙境》、《汤姆历险记》、《丁丁历险记》、《糖果屋》、《玛德琳》和《巧克力工厂》等），这些奇幻、想像、历险主题的经典童书，呼应书中小女孩旅程中的各种经历和心情。中文版的构成概念令人吃惊，显然身兼数职的译者，对这本书呈现的样貌有清楚的想法且着力甚深。从封面北非织锦到封底的摩洛哥地图，都与故事文化背景紧密契合。注释设计更令人拍案，除了以图解意，用具体明确的方式帮助读者了解陌生名词，说明文字也排成独特图案，为原本文字当家的版面注入活泼的生气。随自己的选择和需求成长，不必然迎合主流价值，我想这也是作者要表达的。但令我好奇的是，如果作者的曾祖父（着名精神分析宗师佛洛伊德）还在世，他会如何解析书中出现在小女孩噩梦里的大黑手，和看似平静无波却暗潮汹涌的母女情结呢？本文原文登载於「联合报」

阿拉伯世界系列

/ 王兰芬堪称台湾最早期「网路作家」、以「涩柿子的世界」网站开创了网路创作新形式的曹志涟，在台湾创立「开元书印」出版社已经叁年了，他喜欢小出版社的选书自由，却也发觉生存的不易。最近她出版了英国女作家艾莎．佛洛伊德的「丑哩叭叽．怪僻」，来纪念自己出生的1960年代。「我生於1960年，看到那个美丽的时代，但又因那时太小而触碰不到。」曹志涟说。而这本「丑哩叭叽．怪僻」或许正像那时候的曹志涟，以一个小女孩的眼光来看嬉皮年代的摩洛哥。「丑哩叭叽．怪僻」是个真实故事，年轻的英国妈妈带着两个非婚生的女儿，追寻她要探索的苏非派精神，在摩洛哥过了近两年迁徙流浪的日子。她们靠孩子的生父路西安．佛洛伊德（着名画家；心理学家佛洛伊德之孙）汇钱支持，但在青黄不接时，常常面临一贫如洗的窘境。从一个四岁爱编故事的小孩观点看来，除了妈妈变成苏非教士的恐惧想像外，她的世界则是如歌的语言、色彩缤纷的环境、像父亲一样疼爱她的比莱、阳光、永远在跟前的碧，还有水宝宝、玛德琳、爱丽丝、大象巴巴。世界在真实与幻想间，变化出无穷的趣味。曹志涟说「阿拉伯世界」将是开元书印的一个新书系，「丑哩叭叽．怪僻」是此系列的第一本，她对本书有很高的期望，希望台湾读者能有机会接触到较另类的书种与文化。本文原文登载於「民生报」

国际媒体综合报导

「新鲜、清晰，有趣、锐利。」「就这样打开书开始阅读，你立刻就会感觉书的迷人，然後被诱惑，最後被这引人入胜的故事所感动。」Forster----观察家报 (Spectator)「藉着十分令人瞩目的技巧，艾莎．佛洛伊德呈现了一个从五岁小女儿的角度在摩洛哥的路上，跟着她充满善意的嬉皮妈妈的生活。以绝对的信念处理这个情节，同时不会陷入过度滥情的陷阱，是不可思议的难，尤其是还要让人有信手拈来的自然感。佛洛伊德非常美妙地做到了。」Miranda Seymour----周日泰晤士报 (Sunday Times)「我们所拥有最佳描写童年的作者。」William Sutcliffe----独立报周日版 (Independent on Sunday)「《丑哩叭叽．怪僻》是佛洛伊德小姐童年的流浪之歌，一首赞扬在生命追逐旅途上那些烦杂美丽的欢乐歌曲。」纽约时报书评 (New York Times Book Review)「就像一锅北非精火慢熬的炖菜一般，巧妙精致且不可思议的一部小说。」每周娱乐 (Entertainment Weekly)「凭藉着一种隐藏的艺术写下……《丑哩叭叽．怪僻》含有一种令人愉快轻盈的存在……风景闪动着诱惑，次要的角色生动地衬托出来。乞丐、牧羊人、旅店主人、傻子，意欲不明的摩洛哥人，还有奇怪的欧洲太太们，都十分动人，有趣，而且是透过情感的观察，其中也包括妈妈，还有充满决心又强势的碧。」Gabriele Annan----泰晤士报文学增刊 TLS (The Times Literary Supplement)「一本技巧让人惊讶，并有着无法隐藏可爱趣味魅力的第一部小说。」Norman Shrapnel----卫报 (Guardian)「一次令人注目的极致表现……不只有华丽的书写，并且迫使读者不得不用新奇和兴奋的眼光注视着那样一个童年世界。」David Robson----周日电讯报 (Sunday Telegraph)「全然的可爱……一本奇特又美丽的书，充满召唤起回忆的叙述，活泼的幽默和甜美忧郁。」Deborah Wald----女性期刊 (Woman's Journal)