《回來以後》书评

你的生活是我远道而来的风景

前两年，三毛的一段音频在网上广为流传。那是一个访谈节目，三毛在其中讲述了自己与先生荷西从相识、相恋到最后天人永隔的经过。全程43分钟，她语速极快，仿佛受着时间的催逼，要在情绪排山倒海地到来之前，倾吐完一生的幸福和哀愁，然后别无所求地消逝人间。然而，尽管崩溃的信号一再闪现，她的腔调却始终甜软清亮，恍惚中让人产生一种错位的审美情绪—— 　　 我们一早就知道故事的结局，时刻准备陪同讲述人泪洒当场，结果却意外地发现，她的情绪，是不需要被消费的。我们那些泛滥的、不吐不快的，甚或自以为是的感情，就此被悬置，几经周折，又涌回心口，转换为更强烈的体谅和理解。 　　 　　 平凡的女人，如果不是家教极好，很少有懂得克制的。而克制，是礼貌，亦是自尊。走过万水千山的三毛，体察世情的触觉比普通人更加饱满，而流于笔端、诉诸口舌时，除了令人断肠的悼亡之作《梦里花落知多少》，却未见她铺张情绪，博取共鸣。 我以为，这样的讲述，最为难得。 　　 　　 在自媒体这么兴盛的互联网时代，人们如此深入地专注于内心世界，又如此强烈地渴望与花花世界发生点什么。“一场说走就走的旅行”既浪漫非常，又富于传奇色彩，自然成为了许多人丰富“朋友圈”的首选。 然而，众多的行记，彰显的与其说是“诗意”，不如说是“湿意”。过多的自省，繁复的解释，中心总离不开“我与爱情”……出门一趟，原来还不如追一部韩剧所得的多。 一句话，矫情。 兴冲冲地上了几次当之后，几乎对此类读本丧失信心，不料翻开郝誉翔这册《我们终将独自远行》，竟意外找回了“在路上”的轻质快感。 　　 　　 在这本自传体旅行文集中，作者郝誉翔穿越漫漫二十年的苍翠光阴，重回旅行现场，以超乎常人的敏锐触角，捡拾散落在天涯海角的青春记忆。兴味盎然，热气腾腾而又哀艳迷人。 她在堪萨斯农村参与美国妇女的日常生活，又来到纽约最富盛名的第五大道，不做别的，只为理发；攀上镶嵌于喜马拉雅山间的拉达克小镇，又潜入荧光闪烁的皮皮岛海域；寻访掩藏在集市下的普吉岛色情酒吧，又做了个与巴布亚新几内亚的劫匪成为朋友的美梦……　　 　　 听起来很像《文艺青年去XX必做的几件事》对不对？但是，作为一个在台湾乃至大陆学界都享有盛名的教授级作者，只能为读者提供这样的内容，无异于自毁招牌。 实际上，通读全篇，除了恰在眼前似的异域风情，最令我心动的，是她既对“人”给予了高度关注，同时又不过分渲染一个外来人的好奇与感动。是故，我联想到三毛——巧得很，她们都是台湾作者，都在青春年少时踏遍四方，亦同样懂得叙事时的克制艺术。 　　 　　 在她的镜头下，异域风景不是主流，反倒是形形色色的人，争相从有限的画幅中，把自己凸显出来。 送上柑橘的不丹女孩，神情忧郁的云南少年，安汶岛上歌声悠扬的学生，西藏修行的莲花，乃至她的祖母，都透过一枚小小的菲林影像，不动声色地在生活这方印章上刻下不同的痕迹。 与其说她不辞千里，为的是看一看异国他乡的风景，倒不如说她远道而来，只为了发现平凡生活的可能性。 　　 感谢，那些跋过山、涉过海的灵魂，见天地见自己，终怀着若谷虚心，向耽溺情绪的大多数，现了一次众生。P.S.不习惯看台版的书友可以搜索这本书的大陆版——《我们终将独自远行》，排版清新文艺，又从青春的角度作了二次解读，值得入手。*此文首发于公众号 半島書（Penin2ula）