爱情是一盘自制卡带
出版社:南京大学出版社
出版日期:2013-5
ISBN:9787305111341
作者:[美] 罗布•谢菲尔德
页数:220页
内容概要
罗布•谢菲尔德（Rob Sheffield），美国音乐记者、作家。现为《滚石》音乐杂志的特约编辑。擅长撰写音乐评论和关于流行文化的随笔。
书籍目录
斗鱼嘿，朱迪冰上迪斯科635号卡带爱情让我干傻事大明星——给勒妮希娜是个男人个人音乐轻轻的羽绒被这就是娱乐舒适地带我自独舞我的美貌从何而来胶片上的52个女孩疯狂的感觉派拉蒙酒店罗布啵催眠杰基·布鲁光彩熠熠蓝岭金经由韦斯普奇致谢
作者简介
本书是美国音乐记者罗布•谢菲尔德的一本回忆录。作者用15盘自制卡带为叙述框架，构建了这个他与妻子勒妮的故事。勒妮曾是一名DJ，也是自制卡带的发烧友。她于1997年死于肺梗塞。谢菲尔德从他们的相遇一直写到勒妮在他怀里去世，在这七年的时光中，饱含幸福的爱情和难以忍受的痛苦。用这15盘他最最热爱的自制卡带，罗布展现了音乐的力量，它能沟通人们的心灵，强过死亡。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
沉迷于唱片、卡口带的当年......我像嗅觉灵敏的狗一样，能搜寻到每个去过的城市犄角旮旯里的尖货，并随之欣喜、失落和陶醉。这变成生活的全部。每天盯紧进货消息来源，准备出动，像满怀占有欲地盯着一个放荡而多情的情人，我不能让别人得到它！然后我发现自己住的房子太他妈小了。而能存储乐队和歌手名字的大脑，太他妈神了（要知道还有风格、影响力、榜单排名....每张唱片都是本袖珍小百科）。这其实也没什么，把任何一个人关在唱片的监狱里，都会这样，我是心甘情愿的。后来有电台请我去播放唱片，这就像给一个毒贩找到了公然进货及传销的机会，我把自己狠狠地毒了十几年！被我毒过的一些人自己组了乐队----上帝保佑这些中国人一辈子吃饱穿暖，千万不要埋怨我！这些事只有道友能理解。在此我并无意贬低摇滚乐能给予精神食粮的伟大意义，要知道每一张我都听过，当个活字典很简单，唱片和卡带是你历久弥新的爱人----比女人靠谱一万倍！所以，丢了一张的时候，几天失魂落魄。我买了这本书回家，第一件事就是去屋里找书里提到的“BIG STAR”的唱片，我有他们的现场，我担心它不在了-----坏事果然成真，妈逼的，没记错的话，我应该是借给小蔡了。这家伙五年前说要去土耳奇，后来在淘宝上卖黑胶，再后来据说被一个西北妞逼婚（他肯定搞大了她的肚子！）----然后消失了，带着我的BIG STAR！那可是BIG STAR啊，名号响亮的美国地下流行猛团。网络时代，免费快餐啊，何必在意一张碟----哦我不和你扯，你不是道友。凝视着柜子里一排排宝贝，我想起它们没有一张是我从别人那儿偷来的，这多么不容易啊，这事也只有道友明白，我可是个好人。这本书是一个很厉害的道友写的，你可以看作是他的青春舞步，和中国大陆第一拨摇滚乐迷相似的美妙节奏。1990年开始的GROUNGE，大不列颠流行入侵，SUBPOP公司-----这些字眼激发的形象记忆可比我乡下发了财的表哥那张油脸要让我感觉清晰多了。我翻着书犹豫要不要买的时候，读到了这段：作者和女友看完PAVEMENT的演出，女友说，我再也不认为the FELLIES很牛逼了。上天开眼，我的THE FELLIES还在，依然带给我能骚过秋冬的牛逼气息，我要反驳那个美国南方土妞的话，THE FEELIES是地下丝绒范的，而PAVEMENT就是PAVEMENT，独一无二。二者不可比，她说这话外行了。我没有机会纠正她了，这个天使般的美国土妞，已经离世。了解这个事实，就像看见秋天的落叶覆盖了夏天的足迹。作者翻开那一盘盘自制卡带，把内心沉睡的声音唤醒，不独属于一个滚石杂志记者的收藏。这是我听过的最浑厚和深情的爱情旋律。 -
我们都有自己最喜爱的自制卡带。打开一盘，放进录音机，按下播放键，你会即刻被送往生命中的另一段时光。对罗布•谢菲尔德来说，他的这段时光写满了不可思议的爱与难以承受的痛。这段时光跨越七年，开始于他与梦想中的女孩相遇，而他看着这个女孩在自己怀里死去，以此作为七年的终结。罗布带我们聆听了他最爱的十五盘自制卡带，他告诉我们，音乐的力量可以在人与人之间建立起桥梁，这种力量比死亡更为强大。看着这些文字，你也许会惊讶地发现，你的心中溢出喜悦，你的脑中盘旋着一首歌曲——那首每当你想到一生所爱便会响起的歌曲。 -
一本以音乐和记忆开始的书。似乎在所有的记忆载体中，没有比歌儿更为持久牢靠又难以捉摸的了。或许因为直接的情绪触动，或许因为随处的不期而遇，歌儿总是在不经意间打开往昔的闸门。当我们要躲开一段记忆和经历时，那些过去的歌谣会像甩不脱的负赘，纠缠不休。比如，“乡村歌手都明白，总有一首歌会缠着自己。你可以躲，但那首歌会追着找到你。”比如，“匪徒也同样明白这件事。在以前的警匪片里，主人公总会逃往另一个城市，在那里没人见过你的嫌疑犯照片。你可以掩埋过往肮脏的罪行。只有那首歌跟随着你。”而当我们想要把握住自己的过去时，我们会自觉把往事留在听过的歌里。每个人的生活轨迹都各不相同，于是世间就有了永不重复的自制卡带。那天跟一位也在看这本书的朋友说起，我自己早时一直有收碟的习惯，每一个时期的感受和经历，都藏在那个时期所收的碟里。初来上海那阵，忙碌不堪，有两三个月没收碟。心里很慌，想这段时间的事儿，以后可上哪儿找，这一段空白，该如何填补。于是赶紧去淘碟，赶上了大自鸣钟的最后时光。后来，我学会不再执着于外在的介质，但一直在听歌。自然而然地听歌，自然而然地遗忘，记忆。无论音乐还是记忆，最终都关乎我们的认同、追寻，以及避无可避的失落。这些也自然而然会是本书的内容。而如果不是因为音乐，我们或许根本不会注意到这本书。这个世上有那么多关于找寻和认同、关于失落和重新开始的故事，我为什么要独独来听你的诉说呢？因为对音乐的痴迷，这本书就独一无二了。如果用时下流行的词，这就是一本彻头彻尾的关于迷汉迷妹的书。迷汉迷妹，好像只能用来称呼乐迷，真好。所以，对于一个迷汉来说，书中铺天盖地的乐队乐人让里面记录的每一个生活点滴都散发着独特的光芒。我看得非常仔细，看其中的每一个细节。里面也有很多对流行文化的深入剖析，但更多更迷人的，是流行音乐跟我们个人生活微妙而神奇的联结。那种联结反映着生活的本质和真相，永远都是雾中之路，美丽却千差万别、难以概括。“音乐把人们联系起来的方式千奇百怪，我永远也无法全然领会。”终究，我们还是需要载体的，需要铺天盖地的乐人乐队，需要无处不在的歌儿。不听歌，我们真的就不知道该怎么说爱了。那些歌儿，那些爱，最初总是我们生活的水晶宫和城堡，我们躲在里面。其实所有的迷汉迷妹，都更愿意躲在自己舒适的游戏世界里，带着对外在世界的恐慌。这也是流行音乐本身的永恒奥秘，不管外在涉及多少黑暗和纷争，歌儿终究是给你安慰和憩息的。在这本书里，作者罗布•谢菲尔德说到他自己的成长经历，说到他躲在音乐里，一如躲在宗教和文学里。躲在城堡里的人，难免怀揣对外面世界的不安，憧憬的永远比行动的要多。然后他碰见了勒妮，一个懂得城堡的意义也不怕走出去的姑娘。他们因为音乐结识，相爱，一起生活。对于一个内向的迷汉来说，没有比能跟一个外向的迷妹在一起更完美的事了。在我自己的生活中，这种事情就从没发生过。我想起儿童心理学家和精神分析大师Donald Winnicott对游戏和现实的伟大论述，罗布•谢菲尔德幸运地碰见了一个能让他从“内部世界过渡到外部世界，从已知的外部世界过渡到未知的外部世界”的姑娘！他不需要通过砸毁游戏和城堡去认清现实和外界，勒妮会带他一起把整个世界都变成他们游戏的城堡！这，大概就是我们常说的美好爱情吧。但是，谁又能一直幸运下去呢？总有更为广阔和残酷的外在世界，让你的城堡无论如何扩建，都终究只是城堡。在对Kurt Cobain之死的记述中，勒妮的死亡也毫无预兆地到来了。死亡，这是外在世界展现魔力的终极武器，无法抗拒。而对于作者来说，他那个城堡就彻底坍塌了。我们没有看到关于重新振作的陈词滥调，他只是彻底无力了，听凭惯性继续吃点东西，听点歌。所以他最后离开跟勒妮一起生活的小镇，又重新开始感受到快乐，都自然而然，慢慢生发。正如作者所说，对于我们个人来说，没有“不变”这个选项，生命中有太多的偶然。而在命运的终极幕布上，一切都早已注定，自然而然。“爱情是一盘自制卡带”。这是作者在记述了自己的点滴转变、分析了90年代的流行文化和音乐之后，得出的最终结语。这其中自然有他对爱人、音乐乃至整个世界的温柔情感。我自己前段时间作出的一个结语是，爱情是一场虚构。大同小异。无论是自制卡带还是演自己的那出戏，各不相同，但是都面临一个继续做下去，还是退出那盘自制卡带或虚构大戏的选择。每个人都会自然而然有自己的道路和结局。我留在豆瓣上的第一篇评论是关于《失恋排行榜》的，主角是一个不愿意长大进入外在世界的迷汉。那个迷汉守着自己的二手唱片店，做一些音乐和爱情的游戏。那时我说，人原来可以一直这样玩下去，躲在自己的城堡里，世界真美好啊。心里想的是，还早，还早，继续待着吧。一晃离看完那本书都七年了，我又碰见了一本关于音乐和爱情游戏的迷汉书。《爱情是一盘自制卡带》，两本书的书名都对应着，“失恋”对“爱情”，“排行榜”对“自制卡带”。时过境迁，我也渐渐明白，什么样的城堡都无法永远躲在里面。《失恋排行榜》里并没有切身的死亡，我们自可那么游戏着，到《爱情是一盘自制卡带》终于撞见说，什么样的热爱和美丽都无法逃开最终的失落和告别。不过根据作者的经验，真心的热爱，会让失落变得温暖一些。
精彩短评 (总计39条)
-
其实前面我在想“果然是过了把听歌品位相投看作世界上最重要的事的年纪了吗”，但后来就....说到底，你怎么可能会不喜欢一本讲这些事的书 -
罗布谢菲尔德可真牛逼，虽然我完全无法理解。但只要把他这个主题——爱换为道，那几乎是可以不换汤药的组合工厂。谁人把所有时间耗费在谁身躯上，其人就知道你这工厂生产的其人是什么图纸，哪怕这镜像与你听的摇滚完全不同，烂歌遍布。人，这本自传是需要两个作者互相写的，他者与他者互相引用。好文学就是生生不息。 -
我耗费了你所有珍贵的时光 / 全部耗费在你身上 -
作者的音乐喜好还是很美国的。读到后面略虐呜呜呜。有机会，就做一些卡带吧，精选集，播放列表，什么都好。【标签里好多特特QwQ -
男主简直就是我的写照TAT。。。。。为什么我是男主TAT有没有像女主一样汉子在等我TAT -
歌单即本人（难以置信这本书竟然跨越了两年的阅读时间） -
我的回忆不是卡带是CD，小心翼翼地拿出CD，按下播放键，听着唱片嗖嗖地开始转动，瞬间心安定下来，回忆起曾经听那张唱片的状态。我虽未曾谈过恋爱，但一个音乐品味和我类似的人毫无疑问会吸引到我。这就是音乐对于我的意义。 -
装帧很漂亮 亚马逊一如既往的好 -
听音乐是最好的事之一 -
爱情，什么都是，又什么都不是。 -
以现代流行乐的发展史的纵线和不圆满爱情的破碎和哀悼为贯线绘成一本潮起潮落的时代回望史，珠玉遍地的文字吸附力和代入感极强，摇滚乐被写入书中，得到另一种重生#谨慎阅读# -
很多的经验和情感完完全全相通，看到后面不停流眼泪 -
摇滚盲表示有点啃不下来 -
这本书我读得很难过其实是因为，我再次意识到我自己的生活和音乐生活是割裂的。我把我迷恋的音乐小心翼翼地封锁起来，即使它们参与构筑了我日常的点点滴滴，我对它们的热爱也仅仅只是对它们的热爱而已，很难跟其他的感情或经历相联系。在现实中寻求音乐分享对我来说是奢侈。无论如何，这本书也提醒了我，就算不能做卡带，也要记得做类似的东西。羡慕作者的职业。可以跟英国的《失恋排行榜》对照，都是流行音乐专家写爱情。 -
我居然没写过评论，加一句吧，由于本人几乎所有的爱情都跟自制卡带有关，所以读得很开心，也彻底哭了几次。 -
对亡妻最深切的怀念。我喜欢它提到Midnight Train To Georgia。【书是2007年出的。作者2006年与第二任妻子Ally结婚（八卦一下是NASA的科学家），现任也够心宽的。我无意judge，开头此书献给父母，结尾三页的感谢名单里也没找到Renee的名字，只是读来书里都是些关于她的最最深情和美好的形容词。不过想想，书里全都是她，也就足够了。】 -
匆匆翻完，已经没有当年捧着原版书感动得哗啦的心情了……怎么回事啊 -
读过的最妙的音乐故事...听过其中绝大部分歌的人，当心领神会，何况还有那么一段再美国不过的爱情，写得太准了，没法不把自己当男一号了...卡带时代万岁！！！ -
瞎想啥呢 -
从选曲能清楚地感觉到英国打入大洋彼岸的乐队数目是多么少得可怜。能echo上任何一个经历苦难的人，我已经对自己无语了 -
T___________T -
写得实在是好，间或有种代入感，在这样一个寒冷阴天一口气读完后半本整个人都快抑郁了…… T_T #好忧伤 -
南大出版社业界良心 -
我也打算用音乐和故事编织我的生活。 -
2014-5-17 会陷进回忆的书。自虐。2014-6-22关系缓和，迅速阅读。“孤寡已经够悲惨了，而这个词竟然还有比较级和最高级”。绝望很真实，这是给自己的慰藉，不是给别人看的。 -
Love is a mix tape,lover is a song -
死去的时光就躺在自制卡带这个骨灰盒里 -
这本书非常 80s，我渴望而从未亲眼见证的 80 年代。每个章节前都附着卡带对应的曲目，A Side，翻面，B Side。里面大多数乐队我都闻所未闻，只能面无表情地听他说这个乐队是他的最爱，只有在听到《Knockin' On Heaven's Door》时才有共鸣。但是还是喜欢这本书，关于摇滚、关于年轻、关于爱情。 -
读过最浪漫的一本书，虽然一开始就说勒妮最后死了，但是真的死了之后，整个人都变得伤感了。 -
又翻了遍感动死了，就像八十九十年代的画面一帧一帧回放在眼前，每一个瞬间都透着迷蒙而又清澈的美。每个歌单都承载着有笑有泪的回忆，虽未曾亲临那个时代，听着熟悉的歌却切实感受到了这份跨越时代的深情 -
这里的爱情是一部美国摇滚音乐史 -
看是说音乐，其实讲爱情，一份始于音乐的爱情，一份刻骨铭心的爱情。翻译得非常棒！ -
这里面都是作者的爱情故事，我读了但是我没读懂吧。只能说每个你记住的歌曲背后都有你自己的故事吧。每个人都爱情都是一盘自制的录音带。我觉得那个时候能送一盘自制的录音带应该是很浪漫的事情吧。 -
你喜欢音乐，我也喜欢音乐，我知道咱们一定能当朋友。 -
和她女朋友勒妮的故事最感人，一个高个子的遁世男孩被她吵闹有趣多彩的生活吸引。 -
翻译一般，建议配合网易云音乐阅读 -
你是否能听到我留在卡带上的指纹？ -
015，封底上《滚石》杂志的评论：“关于摇滚乐的最好的文字”竟然是真的！ -
也许到了四十岁，我也可以写出一堆类似的文字，只是这辈子也很难做到如作者这般的双重幸运（换个角度来看，后一种幸运当然就会变成不幸了~）。不过至少还有一件事是未来的我能做的------在合适的时机，将这本书送给一个合适的人。