《阿赫玛托娃传》章节试读

《阿赫玛托娃传》的笔记-这个版本 - 这个版本

早晨到的，断断续续看了一天，试与之前看的另外两个版本的传记简单比较下。
汪剑钊版本是在一个系列书从里，那套里我记得还买了三岛由纪夫。这套书内容似乎很全但留痕不重。
范斯坦版本是前阵子看的，这个版本的特点是突出了女诗人的“女”性特质，简言之就是情感八卦特多，头绪纷乱，不过觉得那本书更有价值的是一些对当事人的走访，卡明斯卡亚，还有布罗茨基之外的两个弟子都提供了一些回忆。
前两本基本就是传记，手头这个版本，因为阿赫玛托娃的生平我比较熟悉，就索性拿它当诗歌随笔读。它把阿赫码托娃的诗歌和生平糅合的很有机。
下午和小柯说到诗人及诗歌评论，其实有两种我还比较喜欢：第一种是精研诗人的生平，结合具体诗歌篇目，比如北岛《时间的玫瑰》，能踩住信息点；第二种是智力体操型，动作难度让人叹为观止，浓缩性强，读完之后还在放在心里反复冲泡，比如布罗茨基《文明的孩子》。 阿赫玛托娃传这个我姑且笼统归入第一种吧。

《阿赫玛托娃传》的笔记-彼得堡 - 彼得堡

在《回忆与诗》里，阿赫玛托娃回忆1910前后的彼得堡。这段好生动吖“彼得堡的声音和气味：首先是劈柴被扔到地窖的声音。流浪乐师（“唱吧，燕子，唱吧，安抚我的心……”），磨刀工（“磨剪子哩戗菜刀），永远是鞑靼人的旧物商人（“长袍！长袍！”）小贩“有维堡小甜面包”。在院子的上空回传。屋顶上炊烟袅袅，被城市的市嚣压低的钟鸣，永远令人想到死刑的鼓声，雪橇一下冲到石桥墩的撞击声，马嘴喷出的气在你的肩膀冻成冰柱，下雨时马车被淋湿的皮革发出一股气味”。
这本传记里写的则是1964年，饱经战争和政治运动摧残的彼得堡了。“彼得格勒所有的招牌都在老地方。在招牌之外，除了灰尘黑暗之外，空空旷旷，一无所有。斑疹伤寒，饥饿，枪击，黑洞洞的住宅，潮乎乎的木柴，浮肿的面目全非的人们。中央商场里能采到野花！彼得堡著名的木板地面已经腐烂。地下室的窗口倒是飘出巧克力香。所有的公墓都给破坏了，这个城市与昔日的繁华成鲜明对比。但人们仍在读诗。这是1964年。"
就为了阿赫玛托娃最后一句话，我再贴一段布罗茨基。他是1940年出生在彼得堡的。“这个城市是地球上最漂亮的城市，一条无尽的铅灰河流覆盖了这个城市，如同那无尽的铅灰天空覆盖着这河流。河的两岸，耸立着许多带有精细雕琢的立面的宫殿。如果这男孩站在右岸，那么左岸看上去就像是那被称之为文明的巨型软体动物的标记。那文明已停止存在。
我们这一代人是俄国历史上最书卷气的，在战争的废墟中长大，国家忙于抚平自己的皮肤，无暇顾及我们。在学校里我们被灌以拔高的谎话，而四周全是苦难和贫穷。最后我们成了贪婪的读者，我们处于对我们所阅读的一切的依赖之中。仅仅因为说海明威比福克纳好，就会引发绝交。文学神殿中的座次对我们来说就是中央委员会。读书不是知识的积累，而是我们最重要的职业。书本是第一和唯一的现实。而现实是无意义的。无文学原则指导的准则而过的生活毫无意义。我们过去，现在都认为，我们当时是正确的。”