《我们的家史——中学生笔下的那些年》书评

家不是一个空间，而是一段时光

十多岁的时候，最喜欢搬个板凳，听家里的长辈讲家族中过去的故事。他们会和我描述，在家乡曾经有一栋繁华的大房子，生活着我们的祖辈，过着衣食无忧的岁月。然而，当战争爆发，大家不得不抛下家佣，忘掉曾经的好日子，背井离乡，从家园逃离，最终来到了大上海。战争、饥荒那些只出现在课文、小说、电视剧中的场景发生在自己亲人身上，家史成了家族中最接近传奇的部分。很多故事的主人公亦未曾谋面，但有了血缘的联系让一切都显得分外亲切。这本《我们的家史》，虽然在类型上被划归为优秀中学生作文选，但其大胆的题材决定了它是我最近读过的最好的一本文集，妥妥超过了好一些职业作家的鸡汤小故事。中学生的年纪，还带着纯粹的初心和孩子的眼光，由他们来采访家中的长辈，带着一点点好奇心，和时代保持着一定的距离，又与时代中人处于极为紧密的关联。这是一本珍贵的口述史，由大孩子写就，这样的设定，让那些文字格外生动。中学生的文笔已经开始走向成熟，至少能拥有流畅的表达，虽然有的故事字里行间还会透露出一些嫩稚，倒不是用词的孩子气，反而是一种太一本正经的大人史笔写法，用词力求还原时代感，试图隐藏住记录者的年龄。尽管如此，书中大部分文字是感性的，讲的是真实的自己家的故事，孩子的眼光是干净而纯粹的，又有一种特别的宽容，面对亲人们的奋斗岁月与家族史上那些痛苦的时光，孩子们对时代的残酷性表达了一种难得的接纳与圆融。有一个孩子引述了王开岭的话来表达这样的宽容：“每个人都结实地拥抱了他所处的时代，都完成了对时代的认领。”逝者长已矣，来者犹可追，站在时光沉淀后的年代去回望那些曾经发生的历史故事，童言无忌的记录太过珍贵。虽只是一些片段和历史的纤细横截面，但这些故事远比历史书上的名人名事更接地气，也更震撼人心，在读书的时候，特别是读片段选集的时候，常常觉得不够过瘾，有时又太过沉入氛围，在晃动的车厢中落下几滴热泪来。不止一个孩子写到了家族面对饥荒时的场景，他们努力地还原了长辈们对于那些珍贵食物的描绘，山芋废水制成的山芋饼、满怀亲情的青糠饼，都成了难以忘怀的美味与温暖。而为了填饱肚子，人们竟然吃上了长得像米的水泥，并把它称为“仙米”，结果付出了生命的代价，这些现在看来有些瞠目的历史细节，也许只有经历过的人才能清晰地记得那些心酸的过往。在一切皆匮乏的时代，只有时代记忆丰富而鲜活。在文字中，很多孩子选择为家族中的某位长辈写下总结一生的人物小传，这些历史洪流变革的亲历者，在时代的颇多转折中，经历了大起大落。一个人的一生，就是一个时代的缩影。特别记忆深刻是《从江南少女到北方老太》那篇，小作者描绘了她家奶奶从江南富家小姐，到北方媳妇，又经历了大漠的艰苦岁月，地域辗转，人生角色不断切换，终于在晚年得以沉冤昭雪，却只是淡然地放弃了旧时代的繁华旧物，继续过着安稳而幸福的晚年生活。而李劼在《第六十八年，小雪》一文中塑造的长工形象亦让人一阵唏嘘。这些记录，正印证了他所总结的：“一个人的存在，不该了无痕迹。”一个故事就是一个家庭、一段时光和一段人生。感谢《我们的家史》中这些聆听、记录与整合，让我们能够读到这些故事，看到这些小人物努力生存的痕迹，对那些特殊的历史时期亦增添了一些更立体细腻的认识。那些听过的先人的故事，会留在记忆中，去深化对于家的认识。家不仅是三位的空间上的意义，而多了一层纵深的历史轴线。张爱玲在《对照记》中的那段话很适合来形容这中对于家人的感受：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”