《阵雨中的车站》书评

寂寥的城

在阴雨绵绵的天气里最适合读川端康成，读书的心情和冬日里的雨一样，萧瑟、清冷。这些故事里的人也必是寂寥的。他们或徘徊，或无依，或寻找，就像在茫茫人海中寻找另一个失去的自己。而川端康成刚好就在旁边，记录了发生的情景。他们与川端康成只有擦身而过的缘份，所以故事的主人公都是突现在读者面前，对于他们的过去，我们无从知道，对于他们的将来，我们也不知晓，我们只知道在这一刻有了这样一些故事。而川康端成是一个真诚的记录者，他从没有试图给故事里的人一个结局，所有的故事都是嗄然而止，甚至是在不知不觉中就结束了，他们突然出现，又突然消失得无影无踪，就像天空中转瞬即逝的彩虹，空留下读者在那回味、回味……每读完一个故事，在不期然的时候就结束了，我只好独自舔赎刚才的情节，突然又脑中空白，仿佛没有读过一般，因为刚刚的那些人怎么就突然消失了呢？肯定是哪个地方我记错情节或者根本读得不细致，漏掉了关键的情节，于是，我又重读一遍，还是如此。每一个故事构思巧妙，但又似乎浑然天成，因为根本看不到构思的痕迹，作者只是充当了一个记录人。故事的发生地却又大都一致，在旅途的小馆，或是有温泉的村庄，要么就是乡下，而城市却较少的出现，想来，只有这些地方才给了川端康成写作的灵感。最难忘的故事有两个。一则是一个母亲要把女儿送到镇上卖掉，她想早些时候卖，太冷了路途受罪。母亲说这话时轻松，看不出她的任何感受，仿佛不是卖的女儿，是一件物品。虽然没有卖成，但也说天暖了一定要卖出去。看这则故事时，我一直在想，那个女儿是怎么想的呢？她听到了母亲与司机的对话，她也知道前方的噩梦般的命运，她是主角，但作者却少给她笔墨。她就在旁静静地看着这一切。而读这个故事的人的心早已滴血。另一则写乡下的夫妻到了城里，生活窘迫，丈夫捡到了一张车票，车票后面有一个行车路线图，丈夫看着路线图模拟报站，妻子坐在窗台上，每到一站她就“噗“地一下跳下来，仿佛真的到了站一样，两人玩得不亦乐乎。生活的苦与窘，就这样被化解掉了，让人欲哭无泪。这本集子收录的是川康端成的极短篇小说，又叫掌小说。在有限的叙事空间里，丝毫没有觉得小说的“小”，因为作者高超的叙事技巧和巧妙的构思，就算不到一千字的短小说，却也让人感觉丰满异常，让读者一再地回味。他从不把故事说破，只点到为止，留下了想像空间让读者去理解。所以，每读完一则故事不光没有品尝食物的快意，竟还产生了饥饿感，像一个饿极了的人，填充的这点食物根本满足不了食欲的需求，所以，赶快地又去读下一篇。

风沙沙作响，吹送了金秋°

——评《阵雨中的车站》文/蓦烟如雪川端康成是日本第一位获诺贝尔文学奖的作家，在我印象中，他的作品是《雪国》里徒劳的悲凉，是《山音》中与道德斗争的生活，是《古都》里寂寞与叹息，更是《睡美人》中无法唤回青春的厌恶。作为日本知名的新感觉派作家，川端先生的笔触有股飘忽的散意，你会感觉捉摸不透，但一整本看完，又会被这股莫名的颓废气息给抑制得满满而沉闷。《阵雨中的车站》全篇67个故事，篇篇都围绕人物，我忘不了《拾骨》中祖父墓地里描写的那股渗人的凉感；《少男少女和板车》中那个孤身只影的百合子停滞在大雨的样子；甚至是《合掌》间双手合拍的谦卑和每晚的祷告都让人恍惚，或许，这就是人生吧。川端先生的文笔，有种惊艳的美，就像三岛由纪夫曾称他的《睡美人》是语言所能表达的意淫的极致，而这本短篇小说中，他词汇的修饰度让我震慑，就像《滑岩》中对梳着遮耳发型女子的描述，“她的新发就好像被掐断了花瓣儿只剩下花蕊的芍药”，形象实体，而描述中有虚空的美，能透过文字中，轻嗅到女子的芬芳，甚至是滑过岩石就能怀孕的讽刺。“自己空想着烧毁敌人的宅邸，于是听见了明亮的少女房间里美丽花瓶被火烧成丑态的叹息，想象着少女的美将要消逝。”《玻璃》中那个被烫伤，口吐鲜血而昏厥的童工，是否是好的呢？这本书看了很长时间，都久未看清，我很好奇《相片》中那个珍爱的情人，《处女作作祟》中的那个销声匿迹的佐山千代子，还有最后《焚烧门松》里出现要分手的加代。有新闻说，川端康成的情书在神奈川县镰仓市故居被发现。而这些情书大多是他在大学期间写给伊藤千代的书信。在挖掘川端的情史上，最让我惊奇的是川端先生和苏东坡先生的境遇很像，苏东坡人生遇见了三个王姓妻子，而川端遇见了四个名为千代的女孩。我猜想《相片》中的情人，应该就是川端在多部作品中求婚过的未婚妻伊藤千代，之后剧情突变，伊藤千代突然拒绝了川端，这段深爱的感情无疾而终，而川端也曾自嘲自己“似乎从未以爱恋的心情牵起过一个女子的手。”一个幼年父母双亡，且亲人陆续病故的作者，是如何扛过这么多年，他寂寞，他孤独，他的忧郁苦闷都给他的文学创作带来了最奇幻的色彩描述，他的作品抒情且伤感，老道的手法把人世间的悲苦，拿捏得恰到好处。他会选择含煤气管自杀是意料之外，在我看来，他是从一个地域到另一个地域去凝望生命，他从不抗拒生命的到来，他屈于现实的温暖。就像他说“人这种生灵本来就是打算向死者也向生者礼拜的，也是打算凝视着生者的，因为在生者的影子里也会有死者的啊。”人生的蛰伏在他的生命中闪现了数次，可次次，都如此的无望又悲伤。他把哀愁揉碎在纸间，他把清淡的爱情粒粒搓圆。也许，时光就像那句《偷茱萸菜的人》中那个小学女生的歌一样。风沙沙作响，吹送了金秋。也吹走了他。筱筱2015年2月6日

梦境般的文字

我一直是一个注重内容忽略形式的人。所以更喜欢杂文或者小说，而不喜欢散文，就算是诗词也是偏爱苏轼，不喜欢周邦彦。所以我一直对朱自清以及川端康成这类的美学大师不感冒。而川端康成的作品除了高中时学的伊豆的舞女外也没多做接触。选择《阵雨中的车站》一是因为让人融化的封面，而就是川端康成响当当的名号。书封上写着，掌中书。形容的倒是贴切。书中的故事大都是一些小品文。最长的也不过千字。编辑也只是选择了其中的一篇——“阵雨中的车站”为这本合集的名字。最开始，我恨不能习惯这种没头没尾的写作方式。觉得没有意思甚至生气。不知道作者的写作意图。于是丢弃到一旁。实在是无聊了才随手翻一翻。后来慢慢的跟上了节奏后会稍微好一点，但是依然是当做消遣。有一天，突然有种灵光乍现的感觉。不知道有没有人看过虫师，每次的开头都会有个老婆婆声音低沉，絮絮叨叨，慢慢悠悠的在耳边低语一般，讲着故事。川端康成就是这样一个讲故事的老爷爷。开篇的拾骨，像极了虫师的调调。山谷的两个池子，一个金光灿灿，一个死气沉沉。好吧，其实它的故事说，男孩的祖父死了，火化之后，需要把骨灰收集起来。男孩问，祖父，在哪儿？婆婆捧着手里的骨灰让他看。旁边的骨灰盒里杂乱无章的装着脚、手、脖颈。其实挺恐怖的场景，但是透过小孩子的眼睛，看到的是，装罐、埋葬、立碑。人死皆空，最后他说道。18岁川端康成的日记，悲伤中的无奈，最后也像他说的，他的生，将渐渐被人遗忘。祖父忌辰，佛坛却被耗子的小便弄倒了。川端康成善于捕捉生活中最细微的场景，妻子带着伞在车站等待归家的丈夫，跟情人私奔的女人，跟很多人交欢的马美人。在他的笔下，小说也像散文一样，感性的笔触，律动的文字，画面和感官并存。不过，作为小品文，川端康成还是以讲故事为辅，很像是为了练笔或者随性而起写下的 文字。就像是某天从梦中惊醒，拿起纸笔奋力想记下梦中的场景，这些故事就像川端康成一个个的梦境，但是又那么真实，虚虚实实之间，让人浮想联翩。这种新的观察点是我得到。越过故事本身，看到作者写作的笔触，就像是演员随着音乐跳动的舞步一样，蹦擦擦，蹦擦擦。。。