《親愛的安德烈》章节试读

《親愛的安德烈》的笔记-两种道德 - 两种道德

龙应台在书中描写她登山看到挑夫近乎残忍的辛苦后，而不敢再喝山顶的咖啡，又矛盾地想不喝是否会让那些挑夫的日子更难过。
我也在黄山上看到过类似的现象，只不过更残忍，他们是把行人往山顶上抬的轿夫。那么高那么陡那么危险，对于那些行人而言，怕不上去可以不爬，也可以坐缆车，谁有资格将自己的优越感凌驾于他人的生命之上？况且如果没有这些不顾他人生命的“上帝”，又怎么出现这样的职业？当我这样把所有愤怒一股脑儿怪罪到那群无良“上帝”头上时，何曾想过，如果没有这份职业，那些轿夫又何以生存？这样想来，我的不作为对他们来讲岂不是更“无良”？！
然而正如龙应台所讲，有些道德是积极的，也有些是消极的道德，例如某些不作为。很多事情我们没有办法改变，没有办法提供帮助，这看起来多么无力软弱，然而正是如此，我突然明白贫穷并否事不关己，绝大多数的困境（指饥饿、失业、贫穷等生存问题）并不能以个人的力量改变，所谓社会公义就是建立在这样的认知基础上，由此才会有“人饥己饥”的责任和社会道德。
社会真正的发展和改变需要这样共同的社会意识，而这样的社会意识到什么时候，才能走进所有人的心里？我们又能够做些什么？

《親愛的安德烈》的笔记-第52页

你是否应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情?我大概不必 告诉你,想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”, 那就是,人生像条大河,可能风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好 是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握 住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
可是,我不能不意识到,我的任何话,一定都是废话。因为,清纯静美,白 衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击?对美的迷恋可以 打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你,看着你,跌倒,只能希望你会 在跌倒的地方爬起来,希望阳光照过来,照亮你藏着忧伤的心,照亮你眼前看不 见尽头的路。
那个人是他吗？

《親愛的安德烈》的笔记-第13页 - 十八岁那一年

1 十八岁时候的龙应台先生知道:"自己住在海边的渔村,渔村只有一条窄窄的马路;上班下课的时候,客运巴士,摩托车,脚踏车,卖菜的受推车横七竖八地把马路塞的水泄不通,之后就安静下来,老狗睡在路中间,巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达.海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响.海水的盐份掺杂在土里,所以椰子树的树干底部裹着一层盐."
她不知道什么是高速公路;她不知道什么是下水道;没有进过音乐厅或美术馆(唯一与艺术有关的经验就是庙前酬神的歌戏);也不知道,垃圾是要科学处理的.
龙应台先生,说"那个愚昧无知"的乡村对于我,究竟是一种剥夺还是给予?在她离开了渔村三十年后,突然明白了一件事,明白了她和渔村的关系.
渔村,确实没有给我知识,但是给了我一种能力,悲悯同情的能力,使得我在日后面对权利的傲慢,欲望的嚣张和种种时代的虚假,仍然得以穿透,看见文明的核心关怀.
同时,她看到了自己的残缺.十八岁时所不知到到的高速公路,下水道,环境保护,政府责任,政治自由等等,都不难补课.美术,音乐,在我身上仍旧是一种知识范围,不是一种内在涵养.生活的美,在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西,就像一串不能遗忘的钥匙,一盆必须每天胶水的植物,但是生活艺术,更应该是一种内化的气质吧?它应该像呼吸,像不自觉的举手投足.我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙;渔村的贫乏,造成我美的贫乏.
而你们这一代,知道什么?不知道什么?网络让你们拥有广泛的知识,富裕使你们通过物质的享受,同时具备艺术和美的熏陶.我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题,你们熟悉每种时尚品牌汽车款式,你们很小的时候就听过摸杂特的?<<摸笛>>,看过莎士比亚的<<>>去过纽约的白老汇,欣赏过台北的水月,也浏览过大英博物馆和翻地刚教堂.你们生活的城市里,有自己的音乐厅,图书馆,美术馆,画廊,报纸,游泳池,自己的艺术节日,音乐节,电影节
]
大海里的鲜艳多姿的热带鱼啊.但是我的思索的是:在这样的环境中成长,你们这一代定锚的价值是什么?终极的关怀是什么?

《親愛的安德烈》的笔记-第224页

过往的教育令我们的价值包含自由、真理、平等，但现实的压迫使我们在功能组别分组投票时，还是会选一个捍卫自己专业界别利益和畸形选举制度的候选人。或许我们对他的政治立场有意见，但他毕竟能保护我们的利益。“自私”被放在“平等”之上，可惜我们没有太多选择。

《親愛的安德烈》的笔记-第58页

法国对人类社会的贡献实在不小。法国大革命不只给了欧洲革命的营养,也 给了我们“左”和“右”的概念。你们初中课程里就有政治学,一定知道这“左” 和“右”的语词来源。法国在大革命期间的国会里,支持王权和贵族的人坐在右 边,主张改革的坐在左边。调皮的法国人随便坐坐,就影响了全世界到今天。好 玩的是,当初坐在左边的法国人,事实上大多是资产阶级,反对的是王权和贵族, 支持的是资本主义和自由贸易,正是今天的某些“左”派所视为毒蛇猛兽的东西。基本不关心政治的人所不知道的左右

《親愛的安德烈》的笔记-第195页 - 给河马刷牙

对我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假定说，横在你眼前的选择，是到华尔街做银行经理或是到动物园做照顾狮子、河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子、河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你用功读书，不是我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义的、有时间的工作，而不是被迫谋生。

《親愛的安德烈》的笔记-第237页 - 人生诘问

人生的所有决定，都是不回头的卒

《親愛的安德烈》的笔记-第100页

人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。

《親愛的安德烈》的笔记-第36页 - 对玫瑰花的反抗

人生，其实像一条特别宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦走进森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，个人专心走个人的路，寻找个人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢 ，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。

《親愛的安德烈》的笔记-第236页 - 人生诘问

最感动居然是龙博士说：柴火不需要被记住，柴火也不会被忘记。

《親愛的安德烈》的笔记-第218页

有意思的是，这次的“失败启蒙”交给我的，不是“你以后一定要做那城市里的人”，而是，“你以后一定不能忍受城乡差距、贫富不均所带来的不公平”。也就是说，“失败启蒙”给我的教训，不是打入“成功者”的行列，而是，你要去挑战，去质疑“成功者”的定义。

《親愛的安德烈》的笔记-第177页

你从坏的吃起，到明天，那好的也逐渐变坏了，结果你就一路在追赶那坏的，你永远在吃那不新鲜的苹果。你为什么不能就直接享受那最好的呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第26页

譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守相消磨的时光。我不反对。人生, 其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐地前 推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻 找各人的方向,那推推挤挤的群体情感,那无忧无虑无猜忌的同侪深情,在人的 一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤独。 你将被家庭羁绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和矛盾压抑, 你往丛林深处走去,愈走愈深,不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄,即使 在群众的怀抱中,你都可能觉得寂寞无比。
享受寂寞与孤独。

《親愛的安德烈》的笔记-第115页

所谓父母，就是那不断对着背影既欢喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。----在目送里龙应台就用了背影。

《親愛的安德烈》的笔记-第34页

我是这么告诉 15 岁的菲利普的:你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人, 而且必须与他们共事。这人可能是你的上司、同事或部属,这人可能是你的市长 或国家领导。你必须每一次都作出决定:是与他决裂、抗争,还是妥协、接受。 抗争,值不值得?妥协,安不安心?在信仰和现实之间,很困难地找出一条路来。
在现实与信仰之间，很困难地找出一条路来。十分其实也不只一条路呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第30页

也许对于一个生活在中国内陆的人来说，国家认同感比较高。但是我却从来没想过对于台湾和香港人来说他们对于自己的归属感是这么的不明确，甚至十分复杂的。可能有时候我们会被政客利用。或者说如果没有改革开放我们现在的生活还是和朝鲜一样。没有资本的累积，就不会有生产力的提高。媒体上对90后的报道无外乎于叛逆，自我。但是每一代人都会有自己的迷茫。正如狄更斯所说“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”

《親愛的安德烈》的笔记-第143页

我的天一样大的草原，竟然就圈在那栅栏内。

《親愛的安德烈》的笔记-第31页

这世上/没有真实世界这回事/只有谎言/迫你想法穿越。这句话也触动我了！
我能感觉苦闷,表示我还活着,但是为什么我总觉得找不到自己?原来这就 叫“迷失”?
我想要嚎啕大哭,但我没有眼泪。我想要逃走,但我没有脚。我想要狂吼,
但我没有声音。
日子,我好像死在你阴冷的影子里。 生存的意义是什么?生存的游戏规则是谁在定?
我能不能“叛变”?
生存的意义是什么？

《親愛的安德烈》的笔记-你是哪国人 - 你是哪国人

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
我很欢喜你心中有一个小镇，在你驶向大海远走高飞之前。

《親愛的安德烈》的笔记-第195页

什么样的工作能给你快乐？第一，它给你意义，第二，它给你时间。你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
希望以后我的孩子到了这个年龄，我还记得这样告诉她。

《親愛的安德烈》的笔记-第236页 - 人生诘问

安德烈，想像一场冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一个小木屋里，屋里突然升起熊熊柴火，照亮了整个室内，温暖了你们的胸膛。第二天，你们天亮时继续上路，充满了勇气和力量。柴火已经灭了，你们带着走、永不磨灭的，是心中的热度和光，去面对前头的冰霜路。谁需要记得柴火呢？柴火本身，又何尝在乎你们怎么记得它呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第137页 - 你是哪国人

我感觉到你信里所流露的惆怅和不舍。难道，你已经知道，“毕业”藏着极深的隐喻？难道，你已经知道，你不仅只在离开你的小镇，你的朋友，你同时在离开人生里几乎是唯一的一段纯洁无忧的生活，离开一个懵懂少年的自己，而且是永远地离开？那些晨昏相处、相濡以沫的好朋友们，安德烈，从此各奔四方，岁月的尘沙，滚滚扑面，再重逢时，也已不再是原来的少年了。

《親愛的安德烈》的笔记-第22页

我不是在为饮酒辩护,我是说,欧洲的饮酒风俗,可能和亚洲不太一样。你 知道饮酒时的碰杯怎么来的吗?中世纪时,如果你要害死一个你恨的人,你就在 他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的。所以就开始流行碰杯,厚厚的啤酒 杯用力一碰,啤酒花溅到别人杯里,要死就大伙一起死。一起喝啤酒,碰杯,醉 倒,表示你信任坐在你身边的人,渐渐地就变成社会习俗了。讲了这么长的“前 言”,其实是想告诉你,MM,对于年轻人饮酒,别过度紧张。
一起碰杯，醉倒，表达你的信任。

《親愛的安德烈》的笔记-第220页

你真的“平庸”吗？其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定做那清晨散步的人，怎么会有“平庸”的问题呢？会不会你的气定神闲，你的温和内敛，你的沉静谦逊，反而就是你最“杰出”的人格特质呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第289页

...欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用「您」来称呼学生。但是中国人看的不是年龄而是辈分，不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是「小孩」，你就没有身份，没有声音，不是他讲话的对象。所以他才会眼睛盯着你的妈或爸发问，由「大人」来为你代言

《親愛的安德烈》的笔记-第115页 - 向左走，向右走

我不知道我该不该说这些，我更不知道十九岁的你会怎么看待我说的话，但是我想念你孩子，在这个台北的凌晨三点，我的窗外一片含情脉脉的灯火，在寒夜里细微的闪耀。然而母亲想念成长的孩子总归是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切的望着前方，母亲只能在后头张望着他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子就看不见了。
感动了！
一边看就在一边羡慕安德烈，龙真的是个很好的母亲懂得教育， 一步步的引导。但看到这里却不了。
龙很厉害能把自己的想念表达的很美，而我的母亲却不会。 她会叫我亲爱的，我却不喜欢，觉得很肉麻。但我母亲的爱却不少于龙应台半分，不善于表达的她只是默默地付出她的爱，默默地...

《親愛的安德烈》的笔记-第51页 - 第七封信 有没有时间革命？

你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人，而且必须与他们共事。这人可能是你的上司、同事，或部署，这人可能是你的市长或国家领导。你必须每一次都做出决定：是与他决裂、抗争，还是妥协、接受。抗争，值不值得？妥协，安不安心？在信仰和现实之间，很艰难地找出一条路来。你要自己找出来。

《親愛的安德烈》的笔记-第192页

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

《親愛的安德烈》的笔记-第282页

我们不是刚刚还挤在烟雾缭绕的小酒吧里高谈阔论，为歌德的诗吵得面红耳赤，不是刚刚才喝得半醉在大谈我们的未来——怎么现在已经在结婚、在成家了？

《親愛的安德烈》的笔记-阳光照亮你的路 - 阳光照亮你的路

安德烈，这个世界里，见风使舵的投机者绝对是大多数。所以你说的“勇气”和“智慧”，永远是稀有的品质。更何况，“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。
我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己都是绝对的，真实的，很重大，很痛。
人生像条大河，可是风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

《親愛的安德烈》的笔记-第4页

虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。

《親愛的安德烈》的笔记-第36页

人生，其实就像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，换了地前推后挤，相濡以沫；一旦走进森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，个人专心走个人的路，寻找个人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无采集的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段春节而明亮的阶段，路其实可能俞走俞孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你王丛林深处走去，俞走俞深，不再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，及时在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。

《親愛的安德烈》的笔记-第32页 - 逃避国家

【可是我们的找到自己的身份认同啊。不过没有冲突，就找不到认同。】 【需要身份认同吗？】【当然】 【为什么？】【因为...心理学家是这么说的。】funny and meaningful

《親愛的安德烈》的笔记-第173页

但是香港人的经济成就建立在「勤奋」和「搏杀」精神上。「搏杀」精神就是分秒必争，效率至上，赚钱第一。安德烈，这就是香港的现实。这样坚硬的土壤，要如何长出经济效率以外的东西呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第1页 - 十八岁那一年

可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。
那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。

《親愛的安德烈》的笔记-第266页

MM，如果媒体不维持一种高度的批判精神，一个社会是可以集体变「笨」的是不是？

《親愛的安德烈》的笔记-第4页

我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多的不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

《親愛的安德烈》的笔记-第1页

记得上大学的时候从同学手机借来的一本书，随便的翻了几页，没看懂，就随手扔在了书架上。最近想找一本书，安下心，静静的坐下来看，看懂了安德烈和龙应台间的对话。不同的文化差异，不同年代人的价值观，我们需要的只是理解和尊重。而他们的文化趣事也很有趣

《親愛的安德烈》的笔记-第239页 - 人生诘问

生命败坏的过程，其实就是走向失去。所以，所谓以智慧面对败坏，就是你面对生死的态度了。

《親愛的安德烈》的笔记-第50页

安德烈,我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而 变得微不足道;它对别人也许微不足道,对我们自己,每一次痛苦都是绝对的, 真实的,很重大,很痛。
再也不要“舍己为人”了！试问一个连自己都照顾不好的人，连自己都觉得痛苦的人，怎么去带给别人幸福呢？

《親愛的安德烈》的笔记-第193页

"我看着你点烟，翘起退，抽烟，吐出一团青雾；我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己说，MM，请记住，你面前坐着一个成年人，你就得对他向对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。
"我非常欣赏母亲对孩子的这种态度，这是我所期望的平等关系的一种体现。但是，真的没有多少母亲能做到。孩子，你长再大永远是妈妈的孩子。所以我非常理解"要抱着你，奶着你，护着你长大的母亲学会放手，把你当某个程度的别人，可也他妈的不容易"

《親愛的安德烈》的笔记-第206页 - 第二颗眼泪

Kitsch让两颗眼泪快速出场。第一颗眼泪说：孩子在草地上跑，太感动了！第二颗眼泪说，孩子在草地上奔跑、被感动的感觉实在是太棒了，跟全人类一起被感动，尤其棒！使Kistch成为Kitsch的，是那第二颗眼泪。

《親愛的安德烈》的笔记-第127页

我怕你变成画长颈鹿的提摩,不是因为他没钱没名,而是因为他找不到意义。 我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来 会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。
如果我们不是在跟别人比名比利,而只是在为自己找心灵安适之所在,那么 连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比,心灵的安适是跟自己 比。我们最终极的负责对象,安德烈,千山万水走到最后,还是“自己”二字。 因此,你当然更没有理由去跟你的上一代比,或者为了符合上一代对你的想象而 活。何为平庸？何为自己？

《親愛的安德烈》的笔记-文化，因为逗留 - 文化，因为逗留

思想需要经验的累积，灵感需要孤独的沉淀，最细致的体验需要最宁静透彻的观照。累积、沉淀、宁静观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信，奔忙，使作家无法写作，音乐家无法谱曲，画家无法作画，学者无法著述。奔忙，时思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留，安德烈，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。

《親愛的安德烈》的笔记-第48页

人生，其实像一条宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能越走越孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，越走越深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。

《親愛的安德烈》的笔记-第15页

亲爱的安德烈：
　　你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已经开始浏览大学的入学数据……
　　“可是，我真的不知道将来要做什么，”你说， “MM，你十八岁的时候知道什么？”
　　安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到胸前。从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。十六岁的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象吗？
　　十八岁的我知道些什么？不知道些什么？
　　我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达。海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。海水的盐分掺杂在土里，所以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。
　　我不知道什么叫高速公路。二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而自己这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。怎么会这样整齐？我大大地吃惊。二十三岁的我，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。
　　我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼里养着的鱼虾也游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗死鱼的尸体。整条街飘着腐臭腥味。然后太阳出来了，炎热毒辣的阳光照在开肠破肚的阴沟上。
　　我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与“艺术”有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器无限放大。
　　渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。电影院里永远有一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说黄色笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。
　　游泳池？没有。你说，我们有了大海，何必要游泳池。可是，安德烈，大海不是拿来游泳的；台湾的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方。再说，沙滩上是一座又一座的垃圾山。渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，“噗”一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来。
　　我也不知道，垃圾是要科学处理的。
　　离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到的气味是“戴奥辛”的气味，那个村子，生出很多无脑的婴儿。
　　我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。
　　上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼拜六都要上课，我们永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚、化妆、发型。因此也不知道什么叫消费。是的，我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。还附带卖斗笠塑料雨鞋和指甲刀。
　　我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七○年的台湾。
　　你或许惊讶，说， MM，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都“不知道”？
　　不要忘记一个东西，叫城乡差距。愈是贫穷落后的国家，城乡差距愈大。我的经验是一个南部乡下渔村的经验，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万，“国民”平均所得只有二百五十八美元。台湾，还属于所谓“第三世界”。
　　我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。还有，中国大陆的“文革”正在一个恐怖的高潮。这些，我都很模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。
　　我要满十八岁的时候，台湾高速公路基隆到杨梅的一段才刚开始动工。“台独联盟”在美国成立，蒋经国遇刺，被关了近十年的雷震刚出狱，台南的美国新闻处被炸，我即将考上的台南成功大学爆发了“共产党案”，很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌。
　　那一年，台湾的“内政部 ”公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。
　　但是这一切，我知道得很少。
　　你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，不那么简单，安德烈。
　　对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，譬如雷震、譬如殷海光——你以后会知道他们是谁，生活是抑郁的，人生是浪费的。可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗？
　　那个“愚昧无知”的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？亲爱的安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。
　　离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得理直气壮、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是锚，牢牢定住我的价值。
　　那“愚昧无知”的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂吗，安德烈？
　　同时，我看见自己的残缺。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的植物，但是生活艺术，更应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。
　　而你们这一代，安德烈，知道什么、不知道什么？网络让你们拥有广泛的知识，富裕使你们精通物质的享受，同时具备艺术和美的熏陶。我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题，你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式，你们很小就听过莫扎特的《魔笛》，看过莎士比亚的《李尔王》，去过纽约的百老汇，欣赏过台北《水月》，也浏览过大英博物馆和梵蒂冈教堂。你们生活的城市里，有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池，自己的艺术节、音乐节、电影节……
　　你们这一代简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是
　　我思索的是：在这样的环境中成长，你们这一代“定锚”的价值是什么？终极的关怀是什么？你，和那个甘肃来的疲惫不堪的少女之间，有没有一种关连？我的安德烈，你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗？或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的问题，因为热带鱼只为自己而活？

《親愛的安德烈》的笔记-第46页

我这些“倾诉”,会不会让你觉得,像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太多、太 有名所以生活很“惨”?可是,生命往往就被那微不足道的事情给决定了......
那我们呢？太多抱怨了所以生活很惨？生命往往就被那微不足道的事给决定了！注重细节，注重生活的质量！

《親愛的安德烈》的笔记-向左走，向右走 - 向左走，向右走

《親愛的安德烈》的笔记-第61页

我不知道该不该和你说这些,更不知十九岁的你会怎么看待我说的话,但是 我想念你,孩子,在这个台北的清晨三点,我的窗外一片含情脉脉的灯火,在寒 夜里细微地闪烁。然而母亲想念成长的孩子,总是单向的;充满青春活力的孩子 奔向他人生的愿景,眼睛热切望着前方,母亲只能在后头张望他越来越小的背影, 揣摩,那地平线有多远,有多长,怎么一下子,就看不见了。起源说这本书是一本温暖的书，是的，尤其在这个冬日的晚上。我的心里装着那些琐碎无比的小事，却忘记了四百公里外身体不适的母亲。你是如何不孝以至于会感到心酸！

《親愛的安德烈》的笔记-第171页

但是香港是个没有闲人，「请勿逗留」的城市。