《看 （增订版）》书评

为什么凝视动物

约翰-伯格(John Berger) 在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)伊始提到一个非常有趣的话题：Why Look at Animals? 除了去动物园，似乎我很少会关注动物，凝视它们的眼睛。比如，在街上看到一条德国牧羊犬走进时，通常我会选择脸朝向另外一个方向。不过狗好像可以阅读我在试图掩饰内心的恐惧，往往都会凑上前来，把我打量！约翰-伯格说道，动物看人时，眼神即专注又警惕。它看其他种类的动物，当然也有可能如此。动物并非在看人时才有这种眼神。但是唯有人类才能在动物的眼神中体会到这种熟悉感。其他动物会被这样的眼神震撼，人类则在回应这眼神时体会到了自身的存在。在钢筋混凝土构筑的都市森林中我们已经很少见到动物（原始与野性）的影踪。午后，那些被驯化的服服帖帖的家养宠物们都和人一样睡起了午觉，退化的超强的听觉与视觉使它们也对这次8.0级强震毫无警觉。当然，这不是它们的错。动物无法和人类进行语言交流，但很明显，它们属于人类经历的每一个角落，即会灭亡也会永生。这或许是最早的二元论，并反映在我们对待动物的态度上：它们被驯服，同时被崇拜；被赡养同时也被献祭。我们粗暴地将动物从它们原始的栖息地里驱逐，动物成了食品、宠物、吉祥物和动物园里的物什。那支被惯坏的胖胖的加菲猫甚至会在圣诞节收到一大包精美的礼物。然而它们丧失的是物种的活力，当人类以自身的维度去打造动物时，它们的原始经历和秘密都被清空了。一个惊人的结果是这样的，动物成为被观察者，而它们也能关注我们的事实变得毫无意义。人类知道动物越多，反而就越疏远它们。最终它们被捕获，被圈养— 这宣告了边缘化，同时也揭示了人类自身的冷漠。人类并不总是可以高高在上。卡夫卡在《变形记》当中写道，“当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。”而蒂姆·伯顿的电影《人猿星球》描绘的则是，在一个平行的世界中，人类和动物关系（权利）正在被逆转。人类持久地关注动物的一个吸引力是显示人类可与大自然平起平坐，并且加强我们超越曾有的动物属性的至高权力。约翰-伯格提到，动物是在19世纪城市工业化兴起的时期逐渐消失的，随之消失带来的是公立动物园的成立。例如，1828年伦敦动物园成立，1844 年柏林动物园成立，它们给这些国家带来极高的声望，是皇权和财富的象征，也是殖民势力的背书，就像同样古老的博物馆一样。这里似乎存在着一种悖论，博物馆的展品是无生命力的，而动物园则不然。然而所谓的自由，是人造的，人类以一种欣赏博物馆展品的心态(as if they were dead) 来关注这些动物。在一个人工模拟的自然世界中，草地、岩石树木都是人为的— 就像舞台道具一样。动物孤立，与其他物种也毫无互动可言。它们依赖于园区和饲养员的所有安排，喝水、吃食、散布，游玩甚至包括相亲。动物园成了生存权和生命权的坟墓，成了历史性损失的纪念碑。1840—1842年，格兰维尔(Granville) 出版了一套连载画集《动物的公私生活》(Public and Private Life of Animals)，约翰-伯格这样评价道，“动物不是用来提醒人类的来源，也不是道德上的隐喻，它们是作为整体在适应人类化处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼乐园，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。”边缘化是约翰-伯格所作的结论，动物到处都在消失，而动物园只能令人失望。人与动物的相互凝视本来可以成为一种契约，然而随着工业化和对大自然不停地索取，一切都不存在了。只身前往动物园的游客，在观看一只又一只动物后，他会感到自身的孤单。PS：顺便补一个介绍。约翰-伯格（1926- ）是英国当代著名的艺术批评大师、小说家（布克奖获得者）和画家。以其沉静、睿智、散文化的艺术批评风格深受西方知识界、艺术界追捧，并且拥有大量的跨领域读者。