《滚滚辽河》书评

“生命写史血写诗，革命误我我误卿“

如果探究每本书被人挑中的过程，将它描绘成图，路线一定复杂的有趣：看着一根线，将两个拧着身子的书和人，不讲道理地连在一起；也看到本来面对面的书和人，非南辕北辙绕了大圈，才能够终于相接。这也许是世界上最有趣的曲线之一了。　　我与《滚滚辽河》的相遇，大概属于两种路线的后一种：因为查陈升同名歌曲的歌词，无意中搜到这本书，由台湾辗转来到自己手中，读完，才知道了一个我本该知道的家乡的故事。就这样绕了一个时空的圈，我从未听说的故乡往事，乘着海船，沿着辽河，松花江，嫩江，黄海漂到台湾，从那里成文，出版，又沿着他当年漂泊的路线，回到东北一个青年手中，回到起点。　　我知道老人们以山海关为界，将东北称作关外，华北称为关里；我知道日本曾经入侵这里，统治十四年；我知道辽沈战役发生在这里，百万人混战。可是这些事情在我的真实生活中，不曾显现出哪怕一点痕迹，作为一个东北人，我对东北过去的了解是难说清楚的。　　从农村搬到城市，我眼见到簇新的高楼一片一片建起，却没有关注过以前的房屋是怎样消失。没有人解释过去，在没有过去的情况下，我们反而更能劳动，更能消费，更能适应现代生活。就像本雅明《讲故事的人》中所说：经验已经贬值。于是，在现在，对过去有好奇心就变得更加困难。　　幸好，还有《滚滚辽河》。　　纪刚先生用他自己的经历做底，以同名主人公的第一人称描述了东北沦陷期间，一批具有国家意识的青年进行地下活动的经历。主人公纪纲，在日占区一直从事地下工作，为了工作，一度隐姓埋名，过着“白昼夜行人”的生活，为了工作，他压抑对两位女性的好感，即使曾经偶然遇见，也强抑制住情感扭头离去。日军占领后期，他们的组织被暴露，骨干们都被投入监狱，经过不断抗争，他们在抗战胜利前夕越狱成功，却在胜利之后被权力冷漠，最终逃离故乡，远走台湾。　　这段历史展现在眼前时候，最先触动我的不是家国意识、反抗精神，而是那一段段曾经的细节：纪刚等地下人员划分工作区域，以南满、北满做区分的方法，那是现在已经没人使用的分类；滨江省、龙江省、锦州省等似曾相识的名称，还有通篇使用的满洲国这个国名；日本投降之后，面对苏联军队（东北人称为“老毛子”）在东北的粗鲁行径，人们发出的“父抗日，子抗俄”的感慨；在最终逃离东北的时候，陷于四平市，见到慌乱的人群和各自逃乱的亲友。　　这些细节是切实发生在我家乡土地上的，可是我却了解甚少，触动我的与其说是作者的笔法，不如说是自己的无知。　　之后，给与我更深震撼的是，那由于特殊年代特殊工作而压抑的爱情。这种类型的感情以前也读到过，比如，《青春之歌》中林道静与江华掩藏心底的情愫。但是《滚滚辽河》的感情给我的感受不相同，它平实简单的记录，没有刻意制造高潮。书中其实有许多地方再踏进一步就可以塑造高潮情节，我阅读过程中多次惋惜——这段如果换一种写法，我就可以多感动一会儿了；稍稍变动两人的轨迹，眼泪就可以出来了！　　可是作者并没有。主人公纪纲对师妹宛如、同乡诗彦都有好感，但是最后，日本投降，宛如成为他人妻子，东北易手，诗彦滞留在共区，一面都没见到，这两段情愫最终都发展成了生活的悲剧。但接下来的《滚滚辽河》里，纪纲不久就与另一位女子订婚。这样的情节，可能使人迷惑：难道之前的一切都是假的吗？但是我觉得，之前的一切有多真诚，就如之后的一切多真实。《日瓦戈医生》的结尾，轰轰烈烈过后的日瓦戈，很平常的娶了他房东的女儿，平常的生活着。《滚滚辽河》的情节和《日瓦戈医生》很像，乍看起来，觉得突兀，再想一次就明白，如果不这么写，就会流于庸俗：生活的逻辑毕竟有其自身的轨迹。　　《滚滚辽河》列于台湾四大抗战小说之一，同那个时代的战斗文艺一样，有其意识形态的痕迹。书中有口号，有说教，但是几乎每段类似话语之后，都有作者基于现实的反思和感触。我一直觉得，唯一有效的意识形态解毒剂，就是贴着地面步行，一点一滴关注现实。这在纪纲的笔下基本做到了。书中仲直对纪纲说，之前总觉得“四万万人”随时站在自己身后，可触可感，那力量常常令自己感动，可真到了抗战后方，却发现人们对东北并不那么关心，许多奢靡冷漠令他费解，不禁怀疑后方究竟在哪里；纪纲在长春主持工作，偶然遇到诗彦，慌慌张张低头掩过，却就此失眠多日，曾经坚定为国家搁置爱情的合法感一度动摇；抗战结束后，纪纲动笔写了一部《葬故人》，小说结尾，他为主人公设计的墓志铭是：“革命误我我误卿”。这些无不表现着活生生的现实对高亢口号的解毒作用。　　最后说一下本文的题目，“生命写史血写诗，革命误我我误卿”。网上有人说这是《滚滚辽河》中的点睛之笔，“革命误我我误卿”出处见上文，但是读遍全书也没有发现“生命写史血写诗”这诗句。纪纲在快结尾处说过：“这是一个用生命写史用血写诗的年代”，大概是“生命写史血写诗”的出处。挪过来做本文的题目，写了一篇粗陋的文章，是希望能引起些对过去的关注，引起些对教科书外另一种叙述的关注，我相信，那过去带给你的惊奇，足以赔偿漠视带来的舒适。-----------------------------------分割线------------------------------------------更多内容请见《景深》第五期订阅方式：发送邮件“订阅”到jsarticle@163.com，您便会立即得到热腾腾的《景深》第五期哦~联系我们：【人人】@景深，【新浪微博】@景深杂志社，【邮箱】jsarticle@163.com