《樹猶如此》书评

情到深处

“开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸 ”读到这里，终于忍不住为之动容。我知道这出自一份自己所不能理解与体会的情感，但爱本身似乎并无疆界。明白无误的，多年前，最后一次见到瘦骨嶙峋的外婆时候，也是这番心境。强颜欢笑直到分别，然后心痛得几乎要昏死过去。这是一篇用心写出来的文字，值得反复体味。

蔡康永 人何以堪 推薦 不可不讀

【樹猶如此】 作者：白先勇/著 出版社：聯合文學蔡：我在節目的最後還是希望能夠再推薦一本白先勇的書，這本書是他最近的作品之一，而且我為什麼要推薦這本書，是因為很多人認為『孽子』裡面有很多的角色，呈現了某一個階段的白先勇他的生活，可是實際上任何一個小說家，都很習慣把他的角色是當成他自己的某一個分身某一種投影，不管是尹雪艷、金大班、玉卿嫂或者是孽子裡面的這些角色，當然在某一個程度上都代表了白先勇的個性，代表了白先勇的人生歷練，那可是真正白先勇自己的真實的人生當中，有一個非常重要的角色，是他直接用敘述的方法來敘述他跟這一位他的人生摯友王國祥的關係，那他寫成了一篇文章，叫做『樹猶如此』。我以前推薦書的時候，大概都會推薦整本書，很少會像今天這樣子，只是推薦整本書當中的一篇文章，這並不是說整本『樹猶如此』當中，只有第一篇文章「樹猶如此」是值得閱讀的，當然其他這些文章也很值得閱讀，可是其他這些文章是白先勇先生在討論他對於文化的觀點，和討論崑曲的有多麼美的時候，我想相較而言，「樹猶如此」這篇文章有特別的意義在。在這篇文章裡面可以看到白先勇描述自己真實的人生當中，他跟他的摯友王國祥之間互相扶持認識的經過，乃至於在王國祥重病之後，他怎麼樣用各式各樣的方法希望來挽回他的生命，可是沒有成功；而王國祥就在五十五歲的年齡告別了這個世界，那對於一個曾經寫過『孽子』的作家來講，我想這一篇叫做「樹猶如此」的文章，是一個非常坦率而且珍貴的文獻。一個好的作家在不同的時代裡面，他永遠都可以找到他抗衡的對象，如果那個對象是檢查的壓力，他就對抗那個壓力；如果那個抗衡的對象是來自於社會輿論壓力，他也能夠對抗那個壓力；那白先勇在不同的人生階段會去選擇對抗不同的目標，那在他到了一定的年齡之後，他出了像「樹猶如此」這樣的文章，來對自己的人生做一個回顧，做一個整理，他也是需要勇氣的，那所有的觀眾在看『孽子』電視劇的時候，應該也能夠理解到『孽子』這一個小說，它即使不是那麼完美的小說，它依然是有這麼獨特的代表性，而且提供了電視劇在改編上一個發揮的世界，讓中文世界在這個時候能夠擁有這麼一部非常獨特的突破了很多制度的代表性的作品出現，讓作家的作品可以經由另外一個管道來發揮新的生命，我想作者本人一定也會覺得非常的高興。

却不能够，月落重生灯再红

王国祥先生逝世十年时，白先勇先生开始重排青春版《牡丹亭》，彼时适逢我初启对昆曲的兴趣。说起《牡丹亭》，它的题词里头有这么一段众所周知的话：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。你可以在很多地方见到上面的话，但那些时候，未必真有情濒生死之界的痛。而这一次，我又将它们用在这。首先是因为《牡丹亭》与白先勇先生结下的奇妙的缘，且我以为，白先勇先生参透了此句，并被迫地演绎了它。如你我所知的，这篇《树犹如此》里说起的，他和同性爱人王国祥的三十八年。“树犹如此”是东晋大司马桓温的一句叹，在庾信的《枯木赋》写道：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！白先勇先生有相似的际遇。《树犹如此》里开头提到，在一九七三年春，白先勇先生迁入圣芭芭拉的“隐谷”，和王国祥先生一起整顿园子，遍植花木，种下三棵意大利柏树。而在结尾处，已到王国祥先生去世的一九九二年，八九年枯亡的那株柏树徒留下一块楞楞的空白来，在剩下的两株挺拔的柏树之间。春日负喧，满园粉蝶扑茶，昔日手植，今已亭亭如盖。然而，白先勇先生却于闹景里再无力把持住，到底流露出心灰：那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。我读《树犹如此》是在中夜辗转不成眠时，起初还能察觉枕里的决明子因细小动作而簌簌作响，到后来，只知一摸脸，竟是一脸的泪。《树犹如此》其实是以再平和不过的笔触的写就，沿着二人植培圣芭芭拉庄园到王国祥先生故去这一条时间轴线展开叙说，期间夹杂着白先勇和王国祥的青春过往。寂寞的十七岁，由于上天的指引，抢着上楼梯时的二人跌撞在一起，就此相识，来往相交三十八年。不是没有过金子般亮眼的好时光，二人煮酒烹蟹，“偷”邻居成熟的果子------“夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就恢复。 ”一九八九年，潜伏于王国祥体内的旧疾“再生不良性贫血”复发，这一次，却是生死力量悬殊的搏斗。医师用了“END STAGE”一词。真是不愿再回顾的三年挣扎，一个带着失去伴侣的恐惧，一次次走入泛着冷冷青光的医院，一个日日捱着输血的无望光阴，饶是如此，苦中作乐是悍然维护生命尊严的二人不肯缺失的。王国祥先生五十五岁生辰，是他生命中最后一个生日。病魔苦苦纠缠使其已是白发萧萧。对于那一天，白先勇先生叙述如下 ：我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得行销骨立。而我自己亦尽了所有得力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命亦一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。 早些时候读白先勇先生的《孽子》，龙逐凤的痴狂颇让我吃惊，龙痴狂至癫，看着阿青，却只如看见逝去阿凤的一双眼。而白先生在一次访谈中说：王国祥去世后我孤独至深。生者可以死，死可以生，到底只是传说。 二零一一年的今天，白先勇先生为昆曲忙碌着，愿昆曲能予他生命圆满的观感与慰藉。

那是一道女娲炼天也不法弥补的天裂

白先勇是我最喜欢的作家，他的经典小说《孽子》我每年都要读几遍，否则难以平复心底对青春的追忆与拷问。《树犹如此》则是一根扎在心底都的针，痛到不能用文字表达。不仅仅因为我知道这是作者的真实经历，而是作者在文字里透出的淡然超脱的心态，更加让人怀念他们曾经共同度过的岁月。我们的生活还会照旧，不管当时的我们曾怎样的认为那一刻就是世界末日。注定留不住我爱的人，而明天我不得不继续前行，留下的是一道女娲炼天也不法弥补的天裂。多说一句：《树犹如此》是香港著名女作家李碧华竭力推荐的文章，有点英雄所见略同的意味。

樹猶如此 同性感情描写的好书

白的文笔非男性所为，细腻温柔的文字对读者的打动刻骨铭心的感情 读后回味时间久长特殊的性别感情，使本人对同性恋的偏见更多了宽容理解

人何以堪

一直压着在读……虽然知道了内容知道了结局，劝自己何必入文太深，但预料到的悲还是压不下去，渐渐渗透，从每一个缝隙中溢出，最后终于决堤为隐忍，为坚强，为爱，我放心的去流泪

树犹如此人何以堪

最近半年，一直很迷恋白先勇作品。最开始对他的关注来自于台湾公视改编的电视剧《孽子》，在那个时候我多多少少还算是个腐女，为了男男之爱去看的电视剧，其实看了几年的耽美，觉得自己也算是阅文无数，阅文无数的人一般都有个通病，那就是很难感动，所以我本来是抱着一种完全放松的心态，啃着零食坐在电脑前看。结果，看了十集我就看不下去了，故事实在是太悲伤了，我基本上是从头哭到尾，人物的命运和大环境都那么的无奈，人物似乎都有了自己的生命，他们像杂草一样在我的脑海里滋长，吸尽了所有的氧气，让我无法呼吸。我实在受不了了，所以放弃了《孽子》。过了一段时间，逛图书馆，无意中发现居然有白先勇的文集，那时候刚好手上没什么东西看，就借了两本。看了《金大班》《香港1960》，看了《月梦》，重新又看了《孽子》而这两天又无意中看到《树犹如此》，看的动机有一点是因为传说王国祥是他的伴侣。但是这个时候我确定我不再是为了耽美，我长大了，不在迷恋男男之爱，爱情对我来说，性别早就模糊了。我只是想看看白先勇自己的爱情，他怎么可以写出那么浓烈，那么悲伤的故事。看完我似乎理解了。王国祥不在了，他该是多么的寂寞啊。当最爱的人，一直陪伴你的人忽然消失在你的生命中，你做了一切却依然无可挽回，看着他一点点消失。人生太无奈了，连本来可以存活千年的树都不能抵挡生命的无常，人何以堪。。。我常常想静谧的他坐在自己那开满茶花的院子里，望着那个只留着两棵树的地方该是多么的寂寞。我没有爱过，所以我没有寂寞。没有寂寞的我，光是想想那样的寂寞就觉得压抑得无法呼吸，泪流满面。有一个很古老的话题，情人间总会说，到底谁要死在前面。我是万万不愿做后死的那个，我承受不了，树犹如此人何以堪的悲伤。

樹猶如此

1999年，到美國的第一件事，我想要到加州去找白先勇。所以我帶了ㄧ本台北人，想說有機會的話到聖塔芭芭拉去找他，請他在書上簽名。後來，才知道到了洛杉磯如果沒有車，要到聖塔芭芭拉去找他，會是多難的ㄧ件事。大學才開始看白先勇，最先是因為去高中同學房間找她，無聊發現她當時修的課，老師給了ㄧ份影印的永遠的尹雪艷。本來想殺時間，可是一看就無法自拔了，所以後來去買了台北人，又去圖書館借了孽子。孽子讓我很痛苦，白先勇的功力十足，文字敘述之間完全感受故事情節的強烈，讓當時只有二十歲的我很衝擊。夜裡閱讀，故事人物的身影像是鬼魅一般，在腦海揮之不去。孽子是傑作，但相較之下我還是喜歡台北人，孽子的情緒太巨大，哀傷太難消化。二十歲看孽子，然後快要三十歲看樹猶如此。第一次看樹猶如此是剛進公司的時候，夏威夷灑滿陽光的大房間，闔上書本後我留下眼淚。感嘆白先勇跟王國祥的感情。那個時候，我剛飛，感情不是很穩定。也許是新進空服員的通病，剛進來的時候幾乎每個人的感情都不穩定。剛進來做了這份工作，會以為自己突然之間了不起，經歷千人廝殺，自我膨脹之後就不滿足，想要找更好的對象，這樣講很血淋淋，可千真萬確的能夠apply在某部份人身上，就算是當時的我自己，也有過類似這樣的心態，只是承不承認的問題罷了。所幸我一進來就黑了，過得極不順遂，很快就認清我根本還是那個平凡女，並沒有因為長了翅膀就真的變成仙女，這樣跌一下也算是幸運，哪來那麼多仙女，也哪來那麼多豪門。那時看樹猶如此，一邊看身邊的人跟自己的感情變動，忽然發現太貪心。以前是這樣，突然之間就墜入情網，喜歡他是因為他笑起來實在太過可愛，還有那麼討喜的個性，或終究是因為自己太過寂寞的原因。如果幸運，他也很喜歡自己，那麼很快在一起，轟轟烈烈一段時間，很快又分開。這個時代，什麼都很快，愛很快，不愛也很快，我沒什麼資格批評，畢竟我也是這樣的過著日子，已經很少人真的樹猶如此。昨晚重看樹猶如此，細細的重看，發現白先勇跟王國祥並沒有住一起，雖然這兩個人從高中到大學，從台大到美國一直以來都相互扶持。只有到最後王國祥重病，白先勇因為王國祥常常生死交關，所以住進了他的家裡。這之前，甚至倆人有過相隔美國東西岸。看著樹猶如此，我重新檢視了我的感情，愛的時候就要隨時膩在一起，然後很快的愛不持久，一段時間之後又分開。這樣的分合，經過了幾回，找不出問題我也無意去找出問題。對愛情揮霍的態度，讓最後每一段感情都無疾而終。突然，在又重讀樹猶如此，心理慚愧。發現感情上總是吊兒郎當，一心只想追逐當下名利的目標，說是自我實現，倒不如說是自私，因為比起將感情付出去好好愛一個人，我寧可花很多時間去修改我的履歷，或是去參加語言考試。到底有沒有真的愛過一個人?也許很年輕的時候有過，但現在，我只是一個自私自利的施顧己。闔上書本，我又看了一次樹猶如此，一樣流下眼淚，這次不為白先勇，我為我自己哭。ㄧ直以來，我到底都過著什麼自私自利的日子啊?