白夹竹桃
出版社:译林出版社
出版日期:2001-8
ISBN:9787806572801
作者:[美] 珍妮特·菲奇
页数:421页
作者简介
阿斯特丽德今年15岁，母亲英格丽德是位诗人。她们的生活不同凡俗，也充满快乐，直到有一天，有一个男人来到她们的生活中，英格丽德狂热地爱上了他。在被抛弃以后，英格丽德用自己最喜欢的夹竹桃花毒死了他。阿斯特丽德目睹母亲被捕，被判终生监禁。这个事件改变了母女俩的生命。突然之间，阿斯特丽德孤苦无依，一切只能依靠她自己。
在洛杉矶的若干个收养家庭之间辗转的日子里，阿斯特丽德明白，如果要在她所面对的这个冷酷的世界里活下去，就必须努力掌握生活的技艺，于是她不顾一切的用身边流变不居的环境锻造自己的品性，而母亲的影响通过一封封信件，从铁窗后面传递到阿斯特丽德身上，这几乎是她生活中唯一恒久的东西。
这是阿斯特丽德生命中难以忘怀的三年，在奥德赛一般的旅程中，她经历了一个又一个的收养家庭——每一个都有不同的规矩，不同的危险，而她从中得到了不同的教训。要摆脱过去，获得自由，她必须了解独立和勇气的价值，学会愤怒与宽恕，爱与生存。这是一段自我救赎和自我发现的旅程，痛苦换来的是成熟，欢乐和真正的独立。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
少女阿斯特里德生来就是为爱而活，也是为爱而惑。她生于一个单亲家庭，自小没有父亲，母亲是一位漂亮却玩世不恭的女诗人。从小阿斯特里德就把母亲当作完美典范来崇拜，她的美丽优雅，她那空灵而有蛊惑力的语言，都是阿斯特里德人生的背景。母亲英格理德·玛格努森，在创作上唯美，语言清丽而富有哲理，努力严谨，可为思考使用冠词a还是the苦苦思考一下午，或是一星期以黄油饼干为食而浑然不觉。她在生活中有一套完美主义的准则。她有许多男朋友，但她拒绝轻易的挑逗，真爱也许对她遥不可及。（抑或这也是她颓废生活的乐趣之一?）但她一旦认定的事，就会狂热的进行下去。这些，对消阿斯特里德都有深深的影响 。她认为母亲是“最有天赋的人”，那她听上去有道理的话语作为自己的行为准则，一心以她为人生目标，同时深深的渴望她的爱。但是，自从母亲杀了自己的情人入狱，阿斯特里德就从自己以前看起来优美纯洁的小世界里被推向了光怪陆离的美国现实社会。起初，她惶惑过，因为她从母亲的杀人行为中模糊的感到过去信奉的人生信条并非全然正确。于是，在第一个家庭中，她为了摆脱自己人生浮标的不定感，听从斯塔尔接受洗礼。她对自己说：“我必须有个信仰。”但她错了，意念中的上帝并不能真正人类约束人类“罪”的行为。斯塔尔德放浪行骇，她家庭内的冲突，让阿斯特里德见识了当代这种基督徒的虚伪——“基督被淹没在肉欲里” 。她再次惶惑了，内心安全感的缺乏使年少的她渴望关爱，但她误以为这是对“爱情”的渴求。和母亲在一起，母亲行为的极端个性自由化使她整日以自我为中心，追求感官胜追求理性，而常常把阿斯特里德忽略，认为她是只不过是自己生活的附属品，以至于阿斯特里德在被她关注时，竟有“第一束集射的阳光下披雪绽放的花朵一样感到无比温暖”的感觉——不幸而有可悲的表露。这一次，她又错误的堕入一场“畸形”的父爱。她对亲情的追寻方向错了。在玛维尔家，她感到了孤独，一种被人抛弃的绝望。但她的母亲却没有安慰她，反而告诉她这是走向强者的一步。她接近奥利维亚 ，后者却告诉她“妓女哲学”的价值观，奥利维亚若隐若现、不经考验的“友情”面纱再阿斯特里德被狗咬后彻底破灭。她对友情地寻求也失败了。和阿米莉亚再一起，她受到“非人”虐待，这使她重新审视生活中一切的基础，使她更为务实的面对生活，坚持自己的立场。与克莱尔一起的生活，是她寄养生活中最难忘的日子。克莱尔给了她最想要的关怀与爱，使她不安定的心重新接受了克莱尔式的纯洁信条。克莱尔使她的生活走向另一方向，她自己也承认现在和将来要拥有的都离不开克莱尔的帮助。她在鼓励中生活，也暗暗的把这位天使一样脆弱优雅的“母亲”和自己的生母相比。她看到自己生母冷酷、任性、消极、叛逆，缺乏责任心和爱心。她开始反抗，因为她发现作为英格里德的女儿，她们之间还有那么多的不同。她珍视感情，而母亲却要她不要“期望成熟的不需要孤独，永远不要期望能找到理解自己得人”。但她的逃离却使她的母亲感到“背叛”的威胁。她利用克莱尔精神上的弱点，间接地教唆她自杀，企图维护对阿斯特里德的控制。但这却让阿斯特里德更加厌恶她。如果说英格里德的杀人是将阿斯特里德推出了安全平静的童年堡垒，那么这次她则打碎了阿斯特里德爱的天堂。对母亲的崇拜和爱渐渐削弱，阿斯特里德开始认清母亲的面目：自私、无情，宛若王尔德笔下的亨利·华顿勋爵，以美丽言辞的表象散播着妙语连珠的毒素。同时，克莱尔之死也让阿斯特里德意识到理想主义的纯洁高尚在这个充满赤裸裸利益的社会里是无法生存的。她对理想中的完美之爱的追求之路被堵死了。这使她冷静下来，思考如何适应冷酷的环境，来寻找生活的目标。她结识了雷娜、伊冯娜。前者偷去了她的骄傲，在变卖她那些与旧日的温馨相连的衣物时，她意识到现实利欲的冷酷，以及自己过去对爱的种种幻想在这个社会里是多么虚幻易碎。后者让她对母爱的认识达到圆满，她强烈呼吁，我们需要真正“伟大的子宫”……而在这过程中，她发现自己成长了，英格里德的魔力再也拘束不了她。阿斯特里德开始面对面的质问她，质问她的良心湮没，她的冷酷无情。阿斯特里德意识到自己与生母的最后的维系几近完结。但是生母毕竟是生母，她对自己的影响一生也无法逃避。她开始整理自己的经历，恰如母亲所言的“风凰的重生”。她和男友保罗开始了漂泊岁月，继续自己的爱的征程。但到此，我依然不知道，阿斯特里德爱的寻求是否有了答案。看着她在物欲横流、人情日渐冷漠的社会中不断修正自己爱的航向，我不知是对是错。《白夹竹桃》，美国当代作家珍妮特·菲奇的长篇处女作，语言精致富有诗意，意境悠远。（成文早于2006-05-26，大概是上高中时看的，十年之后回头看：艹，这是我写的？！） -
就我而言,这是最好的小说.看的是最早那个尚未成书,刊登在译林上的版本.这么多年过去,杂志早就掉了封皮,一页一页翻到烂掉.固执得用胶带粘起来,时常翻看,怎么看都看不腻.即使不提情节与内在,单论文字就极美.原作者用油画一般地笔触,将艰难的现实写得一如童话,原作本身就很美了.却难得译者以诗一般的语言,用汉语重又勾勒出一个细腻而精致的女性世界.沉在字里行间,似乎就嗅到了夏季的热风,触摸到白金色的长发,那一身代表着幸福的猩红天鹅绒礼服.....难得译林会出一本文笔如此美好的书,强烈推荐中译版.电影跟小说落差好大,其实电影也不错啦,但是和小说完全是两种风格.电影走写实路线,完全将小说中那些属于少女与艺术家的,精致而细腻的部分舍弃了,有点可惜. -
一个女孩，从11岁到18岁，换了6所寄养家庭。她的生活里有什么？母亲的狱中来信，艺术，诗歌，画画，想象，希望；也有毒品，枪杀，性，乞讨，挨饿，辱骂，失望。现实中看到这样一个非主流女孩，你会避而远之吧？可读完这本小说，你会想抱着她，叹息一声说我懂。连着一整天的时间，把厚厚一本《白夹竹桃》读完。这不是夹竹桃的季节，夹竹桃在夏季盛开，此时是冬季。然而冬季，那些有着夹竹桃一样青春的孩子，该是过着最难熬的日子吧？夹竹桃一样的青春是怎样的青春？听起来很文艺很美好——“夹竹桃，夹竹桃科，常绿灌木。叶对生或三枚轮生。夏季开花，花桃红色或白色。叶、花、树皮有毒，含强心苷。”大多数人的成长，是一树桃花：美丽，纯洁，却庸常得没话说；她的青春，却是一树白夹竹桃：美丽，看似纯洁，但有毒。太喜欢的是译者侯萍在译后记里的一句话：“先生，夹竹桃是不是入画不入药？”既然提到译者，就不得不提它的译文。我真的，太，喜欢，了。要有着怎样的心境和文笔，才能如此恰如其分地在字里行间渗出它应有的感觉？只为了这文字，我愿意一个一个字敲下来给你看：“圣安娜风热乎乎地从沙漠上吹来，吹得春天留下的最后几片青草也变成了连鬓胡子般灰白的枯草。唯有夹竹桃依然盛开着，它们的花朵娇嫩而有毒，它们的叶子匕首般墨绿。我们——我和我母亲——在这些燥热的夜晚难以入眠。半夜醒来，我发现她的床空着。我爬上屋顶，一眼就看见她那一头亚麻色头发在大半个月亮射来的光芒的辉映下宛如一团白色的火焰。‘这是夹竹桃花盛开的季节，’她说。‘相互残杀的恋人们现在会把他们的行为都归罪于这季风。’”书中，“我”（阿斯特里德）的母亲是一位女诗人。诗人么，狂放，讥讽，不羁，才情，女巫般的言语和想象。“我”么，诗人的女儿，单身诗人的女儿，入狱单身诗人的女儿。“我”继承了这艺术的天赋，却没有继承诗人的自由天性——作为一个孩子，她一心希冀的不过是，妈妈的注意，希冀妈妈的爱，希冀一个归属。她的家在哪？“你没有家。我在哪，你的家就在哪。”妈妈如是对她说。女诗人为什么入狱？因为她爱上了她的情人巴里，而她疑心巴里背叛了她。月亮。背叛者的月亮。“她向着烤焦的月亮扬起脸，沐浴在它那炽热的光束里。‘渡鸦眼月亮。’‘娃娃脸月亮，’我反驳说，头靠在她的膝盖上。她轻轻地捋着我的头发。‘那是背叛者的月亮。’”于是她把他杀了，下毒，优雅、温馨而浪漫的毒法：在白夹竹桃盛开的季节，她用白夹竹桃和治疗关节炎的药品，一起煎熬成汁。还记得么，“相互残杀的恋人们现在会把他们的行为都归罪于这季风。”母亲英格丽德因谋杀罪入狱。2岁就走了父亲的女儿，11岁再次走了母亲。从此，与母亲之间只有信件，探监——从盼望，到害怕，到拒绝的探监。从此，成长就在想念渴求母爱与挣脱母亲鬼魅阴影的两端中挣扎拉扯，谁也没有赢了谁，因为无论是顺从还是抵抗，每种选择无不渗透着母亲的影子，深入血液，潜进骨髓。而成长，这样艰难的、在寄养家庭和孤儿院中几经流离辗转的成长，你可曾想象？大多数人不行。大多数人，生活经验有限，想象力也有限。所以我们只好读书——借此来感知在个人狭小经验之外的，广阔而复杂的世界。多一份感知，便多一份理解，多一份宽容。也多一份心生庆幸，天，我实在不知道，自以为艰难的忧伤青春，磕磕绊绊的成长，原来已经顺利至此。不过自然，冷暖自知，人与人之间的经验，本是不可比较的。然而总是要去比较，以求一份安慰，一点虚无的自我鼓励和信心。《白夹竹桃》便是这样一本书。这不是一本适合儿童看的小说。甚至，它也并不适合青少年读。它反倒最适合那些，正绞尽脑汁和一个叛逆孩子斗智斗勇筋疲力竭的人。或者，对世界的复杂性和黑暗面有好奇心，试图去理解那些边缘人的人。读之前，看到耳钉钻排、眼影浓重、衣着暴露甚至生活糜烂的女孩，你或许也避而远之，觉得是两个世界的人，根本不可能沟通理解；读之后，你才知道，她们不过也只是女孩，也只是缺少爱、通过自己的方式想要去得到爱和关注的、极其善良的女孩。无论小女主角阿斯特里德做什么，她的动机都只有一个声音，一个渴望：“无论我走到天涯海角，我的罗盘总是指向西方。我永远都知道加利福尼亚当地时间是几点钟。”爱的反面不是恨，而是忽视，是淡漠。是孩子兴高采烈对你说“妈妈看我画的画！”时你眼皮都不抬一下的冷漠语气：“噢画得真好。”孩子知道你看没看，知道你心在哪。想把爱的人越推越远？简直干得漂亮。
精彩短评 (总计50条)
-
生存，作为女人，生存 -
初中曾经一时迷恋 -
第一次看這本書的時候12歲，隱約體會到了什麼是有毒的女人 -
如果安排一个单身的设置，那种母与女的传承，那种孤独却美丽着的意境将更为明显。当然，仅仅从成长的角度来看，现在的结局或许更为圆满。 -
太爱了 -
影响性格 -
虽然她并不是大力倡导女权的小说，但在千疮百孔的人生面前，女性的何去何从，让人深思。 -
最老的版本，蒙尘的书。没学好英语读原版很吃力。 -
中学时代最喜欢的书 读过10遍不只...感觉对成长和人生都相当有帮助 而且文笔优美 -
终于想起来找这本书了，其实书已经翻烂了。也没买到过新版。买了这么多年，我都数不清重看了多少次了，每次出行我都会带着这本书 -
假装和睦的世界，实际是多疯狂 -
关于成长的小说都是我的菜。 -
一本很有力量的成长小说，一个女孩的残酷青春书写。 -
很久前读的书了，有回忆的味道！ -
。 -
成长小说，不管怎样女主都不会饿死会坚强的活下去，知道自己想要的生活，宁愿饿肚子也不回到母亲身边，但是她们早就互相谅解。 -
深夜，独自在陌生的城市，听着舒缓的音乐，看到“闻到静电的金属昧和火药味，还有我自己身上的血腥味”时，没有预兆地湿润了眼眶。 -
看过两遍~真怀念一本书能看两遍的时光~ -
好小说，先看了译林杂志的全载，之后看到爸买了这本小说，又重温一遍。遗憾的是改编为电影后索然无味缺斤短两，可惜了。 -
今年春天读的，但书是多年前买的。 -
想看电影 -
书中的女人 -
我们不是忘记了，不是麻木了，是无法承受，无法面对，拒绝的手，失去的眼，过去、回忆和伤痕是生命的重量，但这又需要多少次的绝望和挣扎才能获得。谢谢，我会拥抱冷寂和荒凉的。实际这书对我来说，描写更多的是爱的恐怖和自我，父母占有和重塑的爱，子女恐惧和依赖的爱，而当一切沉淀后，从指缝中渗透的出的爱，那才是真正的毁灭，那份纯粹和温暖，无数次的渴望和期待，可它却如此短暂，如此难以获得 -
求一本！ -
第一次真真切切的体会到了文字的张力 -
初中时读过，刻骨铭心。
后来想收入手中一直没有找到，时隔多年，虽然不记得具体的情节，但是还清晰的记得读这本书时候的感觉。 -
女主人公真像我 -
为毛绝版了呢……好后悔当年没有买…… -
我心目中的当代小说应当是这样的。生存的意义，也应当是这样的。 -
不知道是被什么吸引了，但是被吸引了。 -
高中时候买的，看过很多次。 -
作为一部我看过的情节发展走向最慢最枯燥无味的小说，但同时又是一本强文艺气质的书籍，也许是小说中描绘的文艺读物与我们的环境相去甚远，亦或是故事的情节决定了我读书的感受。总体而言，这本书是少数几本情节最无感的书籍，但它的文艺性仍旧是征服了我，促使我在短短七天中读毕了它。我觉得它空有名著的形，没有名著的核，但它依旧比众多国产垃圾小说强，因为那些小说没有文笔，没有故事，没有思想，即便是本书的思想并不深刻，并不能与名著比肩。 -
读过的最棒的小说！以为主人公会抛下她那自私的母亲，上大学，来个人生大逆转，HAPPY ENDING. 但是，过去的每个人，每件事，都已深深刻进潜意识里，成为自己的认知和思维方式。CEST LA VIE
LIFE'S A MISTERY. -
有一段细描回忆的句子，当时很有感悟！ -
上高中时第一次在杂志《译林》上看的节选已深深被迷住了。大学图书馆里正巧有一本，便又完整的看了一遍。再想起看一遍已是毕业多年以后了，各大书店遍寻不着，才发现竟然是本如此之稀缺的书。后来幸而在淘宝上高价买到了一本二手的，得偿所愿。又看一遍，感悟也与几年前有了些许改变。一本好书可能就应如此，即便是读过许多次后，每次再摊开仍让人有新的体验。 -
很优美的文字，美丽的毒物，所幸，结局是令人欣慰的 -
早年看的，没多大印象，只感觉生活像夹竹桃般艳丽又暗藏危机～只想感叹命运多舛～ -
大学时看的，当大家惊讶于《甄嬛传》里夹竹桃制毒情节时，我是淡定的。还有 克莱尔，名字好听。 -
有些小说就是很难忘 -
我不知道该如何评价这本书 想起了一句话 我们最终都变成了曾经自己最厌恶的人 -
我是非常喜欢电影才看这本书的，一直没有找到，所以是从译林的期刊下载才得到，没有让我失望，有力的一部小说 -
话说这书当时我看早了 -
高中那会看了很多遍的书呀！ -
我向每一个人推荐这本书。因为它诗一般的文字让人震撼。这是一个成长着的生命的自我追寻与认知。是一场发现爱是一切的原因的旅程。从此我拜倒在Janet Fitch的文下…… -
打开第一页时我就知道我一定会一口气就把它读完的。 -
亦舒<<幽灵吉卜赛>>即是仿写这本书 -
太难 · 看 -
高中生活 -
爱死这个在漫长的灾难般带有毁灭性的生长期磨练下长大成人的少女阿斯特里德了。近期看过的最好看的小说 考虑收台版。 -
我总是抵抗不了诗歌般文字叙述的小说，太美了。