《回家的路》书评

想想回家

作为新一代年轻作家，这本书是可以给5星的。因为从文字中嗅出了一丝大师的气质，那种欲言又止的叙述，就是想回家不能回家的那种感觉（这点像《天使望故乡》、法国版《奇迹年代》等）。用了不到年代的人，不同的视角但可以说相同的价值观来叙述那个年代发生的人与事，这样的故事比较合我口味。因为我们的父辈从未展示过自己真正的面貌，而我们也从未认真地观察过父辈的面貌。宁愿活着那个年代，停留过去，尽情追忆。因为那里有回家的路。但那个时代一去不复返了。

不存在的路

1读一本智利作家亚历杭德罗•桑布拉的小书，《回家的路》。故事的主人公，是智利的皮诺切特时期下成长起来的那一代人，他们在那个非常时期学习成长，他们的父母是独裁政权的同谋或受害者。四个章节，在小说角色与写作者、过去与现在、虚构与现实中切换。“父母是溺爱也好，放任不管也好，终究都保护不了孩子。儿女是留下也好，远走高飞也好，最终也陪伴不了父母。”沉默常见，是独裁时期的遗留。两代人之间的鸿沟，随着这额外的沉默，又加深了。桑布拉被视作波拉尼奥之后最重要的智利作家，新生的一代（1975年生）。他的笔触较之波拉尼奥自然不够圆润。行文之间，热情被压抑克制着。压抑，或许是年轻一代尚未有的坦荡造成的。“回家的路”的“路”是复数，formas (ways)。并不是存在着许多条回家的路，而是并不存在这些路，路只是寻找的途径，无法抵达终点的途径，仿若始终在卡夫卡的城堡脚下游荡。只是这城堡，是由一代独裁政权影响下的普通家庭、父母构造出的隐形城堡。桑布拉在小说中提供了数种回家之法。记忆中回忆、像游子一样归家、在父母家中同女友做爱……而事实上，他在篇首便已揭露了回家之路的可疑之处：“六七岁时同父母走散，他自己走回了家。母亲说：‘你走岔道了。’他其实觉得走丢的是父母，心想：‘明明是你们走了另一条路啊。’”——其中的裂缝，并非以回家之路可以填补。2若要细心分辨，我们父母的回家之路也是存疑的。他们童年时经过那些罪行，旁观着好人与坏人，分不清罪恶与清白。童年属于组织，答案是背诵的，对家庭的爱有着问号……我还想不清，也许我也在经历着同父母的分割，但是是同他们的年代不一样的分割。我们需要再度看清，需要记录。南美是距离中国最远的地区，但世界上发生的一切又有什么不一样呢？1973年911，美国支持下的皮诺切特军事政变，已被2001年的911恐袭覆盖。《春光乍泄》里，何宝荣和黎耀辉为了开始新生活，去了阿根廷，因为布宜诺斯艾利斯是地球上能够去到的，距离香港最远的地方。我想起那些失恋患者的台词：“我想逃到一个没有你的地方，可是这世上竟没有一处是没有你的。”太阳底下，并无新鲜事。而我们做的承诺，是相爱之后再无新鲜事。3 “ π+1”女友看完这本书时，我打了4.2分（满分5），他问：为什么是这个奇怪的数。我说：很喜欢这本书，但毕竟还是年轻的作品，觉得4.5太高，4又太低，于是就选了一个中间数。他说：那么干脆用“ π+1”分吧。——再精确一点，4.1太低，4.15又太高。我被哄骗得头头是道，觉得今后用“ π+1”来计分倒是不错。心里又想，也许在他心中，我正是“ π+1”女友。不是完美的，但是却是最喜爱的。在亦步亦趋的追随中，永不因“完满”而停止前进。4在桑布拉另一本小说《盆栽》中有这么一句话：“那些不能改变你生活的人，同他们在一起有什么意义呢？ 唯有当你找到一个改变你生活的人，甚至摧毁你人生的人，人生才有了意义。”