《一次：影像和故事》书评

让镜头向文字一样流动

期末，在图书馆里抱佛脚，啃逻辑，头昏脑涨，扔下教材，起身找些轻松的东西，偶然抽出一本书，被诗似的的文字缠绕住，同样绕住我的还有那一起流动的照片。凡人看大师，有的把他们当成神人，有的他们当成圣人，有的则当成敌人；而大师看大师，才能把彼此当成有血有肉的凡人，最多不过是一起经历风霜的的老兄弟。也唯有大师才能写出这样的文字：“一次，电影院里有两个人坐在我前面，一个是黑泽明另一个是... ”平淡得让人嫉妒。一次的时间总是短暂的，但无数的短暂过后，人生却也就所剩无几了。胶片上显示的也不过是一次按下快门后镜头前的镜像，但把无数照片拢在一起，却汇成了一条河，绕着生命中的人们旋转流动。书里的文字文字很简单，甚至淡得有些乏味，远不如图片来的感人，同是平淡，可画面却淡得醇厚，也许这就是电影大师与文学大师的区别吧。

一次，一个影像

别人的故事终归是别人的，看过就过了。黑白照片最有感触，苍桑，斑驳，其中有一段主题是时间的流逝，也只有黑的照片能把它表现出来。回味起来，有那么一点。。。。老牛仔，是最悲伤和最让人感动的装扮我强大的记忆，只能留下这些了

文德斯的旅程

2005年寒假我在德林书店右边的那一家忘了名字的书店看到了它。这些即兴的却又精致的文字和图片。是文德斯对自己身边事物细微感触的精确描述。像一首首朴素的短诗。我喜欢这样的随笔，读起来没有困难，他让我感到了生活的亲切。我这里所说的生活是一种修行以后的生活，蛮昧的人无法体会这些沉静。我无意在这儿迷信大师（滥用大师成为这个时代的通病），我只是想说个人化的文明背景（经验性的）总是第一位的，就像这样的图片和文字，似乎人人都可以做。

一次的瞬間‧《一次》

照片讓人驚奇的地方，並不是通常人們所認為的「時間定格」，恰恰相反，每張照片都重新證明時間的綿延連續不可停留。──溫德斯 Wim Wenders認識溫德斯的作品，多數人是從電影開始。特別是從色彩多樣的古巴、《樂士浮生錄 Buena Vista Social Club》開始認識溫德斯。我也不例外。因為那樣美妙的樂章，對溫德斯的影像，也有了最深切的記憶。在電影流動的影像裡，影像的瞬間，不像照片那樣，蘊藏著一些什麼情境，可以綿延的想像那些故事的後續。隨著時間的流動，影像成為一種片段、一則故事，那是溫德斯的電影。在他的《一次》這本作品裡，照片及文字則有另一種不一樣的敘事方式，安靜且靜止的。一回在旅程上帶上這本《一次》，在拍照拍了一天後，拾起這本書，看著溫德斯每一格影像，想著白天白照的自己，便想這大概也是一個旅人替旅程做的一種記錄，即使不是流動的，但每格影像搭著他的文字，就像是跟他經歷了那一次的旅程那般。http://www.sun-line.idv.tw/blog/?p=1437

重拾閱讀時的視覺歡愉

「...那本《一次：影像和故事》，我非常喜歡。這攝影故事集訂價過百元，文字少而且又排列得像詩詞一樣，要是我在書店翻到此書，大概也不會把它拿到收銀機付款。然而此書實在難得，封面有我喜愛的金毛尋回犬，封底是馬田史高西斯與羅素里尼的女兒伊利莎伯，都是我喜歡的人物。我不懂美術，但也能發覺此書在typography上花過心機，內文用上了一種介乎宋體（serif）與黑體（san-serif）之間的新字款，字小小的卻有恰到好處的字距和行距，令人重拾閱讀時的視覺歡愉。那用上更小字體的註釋也很討人歡喜。大概是人年紀大了，眼力不夠，開始很討厭小的字體。現在才發現，字款、字距和行距對閱讀的效果有很大的影響，小的字體也可以好讀。」評論摘自regards.hk內，盧山寄給美穗的信：http://regards.hk/2006/05/31/8

一次，就是唯一的一次

一连看了两遍。我最喜欢的德国导演（如果把德国去掉可能也行）。我不知道那些喜欢摄影的人或者是那些看过很多摄影大师作品的人对于这些照片是什么看法。是不是会觉得这些“到此一游”的照片不入他们的法眼。无所谓了，对我来说这些照片非常棒，并不是因为拍照的人是文德斯。一次，就是唯一的一次。即使再平凡的照片都有一个动人的故事。无关乎他人，只关乎你自己。这些照片中可以充分感受到一颗敏感的内心，平静但不失力量。曾经发生过的所有的唯一的一次，即使用任何形式表达，又怎么能奢求别人能感同身受。可是你自己清楚，不是吗！

旅程中

旅程中，任何一种记录的尝试都是徒劳的。文字里，揣测他与摄影。表达，躲在镜头后，害羞又肆意的表达自己，一次次的打开与延伸。接近的渴望促成快门和手指的连接。去拍照吧！