《论家用电器》书评

万一家电成了神

西闪/文在这个“杂交”的时代，有一种菜叫新派川菜，有一种汉语叫西式汉语。前者的代表是俏江南，后者的典型是汪民安。在《形象工厂》那本书中，汪民安先生把西式汉语玩到了极致。在那里头，他几乎是直接用法语向中国读者喊话。尽管那种腔调，法国人也未必听的懂。喊话一如齐唱，巴特、福柯、拉康、德里达、德勒兹……像集邮一般，汪民安把法兰西的后现代牛人拼贴在一起，向艺术作品的观众投下足以毁掉一切艺术直觉的理论眩晕弹。在我看来，哇噻，什么艺评，呓评才是。在他的新作《论家用电器》中，汪氏风采不减当年。不过，由于这一次他谈论的对象不是高深莫测的现代艺术，而是司空见惯的日常工具，故而让我生出些许本无必要的好奇心，一口气把它读完。坦率地说，较之前作，《论家用电器》读起来不算难受，不时地，还能有些新鲜感。但是就像作者自己所说：“我对机器完全是外行，对机器毫无兴趣，对它们的工作原理一窍不通，我是一个最初级的机器使用者”，书名中的“论”字，显然有名不符实煞有介事之嫌。我个人以为，所谓“论家用电器”，不如改为“吟家用电器”或“家用电器之歌”更恰切。因为在这样一本书里，文学的修辞遍布，论述的逻辑阙如。请看这一句：“家庭要一遍遍地清洗，它以卫生之名展开清洗，而人们有时还以阶级或者种族的名义展开清洗——这种清洗的工具不是水而是屠刀，但是，两种清洗的理由是一致的：都是对病毒的清除从而向纯洁表示敬意。”还有这句，“妇女在揉搓家人的衣服的同时似乎在揉搓家人的身体。因此，她在每件衣服上面都会投资不同的情感经济。”这不是零星的摘取，实际上，整本《论家用电器》都是用这样的“金句”构成：银幕是一个巨大的陷阱，将观看的能量全部吞噬；电视机是光芒之神，在僵硬的狭小空间里创造出一个小型的喧嚣世界；手机是一个牢靠的铁链，把你牢牢地锁住……那么电脑呢？哦，电脑也是如此，它是一根套住你的绳索。至于冰箱，它是一个“空间性的机器”——我忍不住想问，汪先生可否定义一下什么叫“时间性机器”？假如这些文字是诗，分明不入流。但它们不是诗，而是评论，这就显出了水平。此类玩法，汪民安深得法国当代哲学的精髓。经由这般修辞，恍惚间，所有的家用电器似乎都有了“主体意识”，正在“脱离人的意志而自主地进化”。这是新时代的泛神论，只不过，汪民安心目中的“主神”，名字叫做权力意志。因为“这所有的家电，都有它们的置放秩序。”机器不仅吃人，“机器还吃机器”，这叫权力关系。马克思所谓的异化，在汪民安笔下真的“异化”了。一并的，法国的那些后现代的哲学家们也异化成了萨满。洗衣机“在拼命地述说，在大声地宣讲，在吵闹中证明自己的存在，但它显然属于没有话语权的劳动阶级。”空调就不同了，它“悬挂于白墙之上并且总是呼应着床铺”，分明是个中产阶级。更厉害的是手机，它已经插入我们的身体，成为一个重要的器官。对它的严重依赖，“加速了人们自身的退化能力”，抑制了人体的“肉体官能”和“行动能力”。一言蔽之，这些人造的机器全都掉转头来，控制或主宰了它们的主人。人类的历史，透过汪民安的论述，基本上成了一个作茧自缚的过程。特别是以机器为特征的现代文明，在这本书中，就像浸泡在权力的福尔马林溶液中的一具尸体。“所有的食物都是以死尸的形式存在的……要维持一个生命，必须屠杀掉另外的生命。”一如冰箱，剔除了食物的灵魂，让它们长久地保持在死亡的状态。多么振聋发聩的洞见，它穿透时间，足以让180万年前的能人（Homo habilis）放下手中正在打制的石器——那是多可怕的原罪！如果早能明白《论家用电器》的道理，我们这人科人属的灵长目动物，说不定就能摆脱今天这受物宰制的可悲命运，像巴诺布猿那样幸福地生活在非洲的刚果河流域。只是我莫名地联想起两个例子。一个是叫飞蚊症的病——患者以为看见的蚊子，其实是自己眼球中的浑浊而已。另一个是在伏尔泰的戏里，四脚着地倒着爬行的卢梭。好玩的是，汪民安并非没有意识到他在论述中隐含的荒谬——一种表面激进，实则保守的态度。这种态度，与工业革命初期怒砸机器的工人别无二致。在《论家用电器》里他是这样写的：“这种姿态，是以一种激进的姿态来最终实现他的保守性。毫无疑问，这其中知识分子居多。”他们对技术和机器常常采取怀疑的态度，对进步也产生怀疑的态度……他们试图捍卫某种人体的有机性，尽管机器“最终会将他们完全吞没，尽管是被最后吞没的。”这里的“他们”，分明包括汪民安本人。在一本格外强调个人经验的书里，不知道他为什么在这里却用上了第三人称。不过在我看来，以上这段话本身仍然是荒谬的：一，最缺乏有机性的，就是知识分子。二，机器不会吞没他们，教条的理论才会。读完《论家用电器》，我想我以后不会再碰汪民安的东西了。再多的修辞，也掩盖不了他在观念上的保守与单调。