《天狗》书评

月下的喧嚣和沉默

贾平凹的书以前看得很少，只读过杂文《老西安》，写得很入情理，又很现实，几分自嘲，几分愤然，几分无奈。让我这个陕西人看着没忍住眼泪，哭了鼻子。后来看见三毛写给贾平凹的信，说道：“今年开笔的头一封信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。 　　感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。 　　在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。”因为十分喜爱三毛，看三毛如此赞誉贾平凹，心下便升了要读一读他的作品的意向。当然，首先看的就是三毛信中盛赞的《天狗》与《浮躁》。《浮躁》篇幅长些，今天不提，今天我要说的是《天狗》。《天狗》说的故事很简单，丹江东南的一处堡子吃水难，因此有了打井这营生。打井的师徒：井把式和天狗性格不同：师傅井把式有些自大，也有些自私：收了天狗为徒，却不教他技术，只让他跟着干些苦力活；徒弟天狗天性快乐又善良。井把式的妻子山月善良体贴，给了家庭很多温柔的照顾。这样的师母也让孤单的天狗喜欢，师母是天狗“心中的菩萨”。师傅在收了一年徒弟后，因为害怕徒弟偷学技术抢了师傅饭碗，辞退了徒弟，想让自己的孩子辍学回家学徒。井把式在辞掉徒弟天狗后打井时不幸致残。为摆脱家庭困境和对妻子山月的拖累，井把式做主让光棍汉天狗入赘与山月成婚。婚后天狗照顾井把式的家和孩子，但天天依旧住自己家中，井把式为成全山月和天狗选择了自杀。贾平凹的文法诡丽苍劲。从不着墨写情感，但每一句背后又都藏着情感。文中开头部分写到月食，描写月亮是夜的眼，让天狗想到“心中的那个菩萨”。字字句句读来都有着惊心的奇妙。“他死眼儿看着月亮。月亮还是满满圆圆。月亮是天上的玉盘，是夜的眼，是一张丰盈多情的女人的脸。天狗突然想起了他心中的那个菩萨。”井把式做主让光棍汉天狗入赘与山月成婚之时，天狗虽然喜爱师母，但是却从未动过占有的念头，忽然有这样的事情发生，他也非常纠结，想要逃离。贾平凹先生这样描写天狗的纠结：“天狗默默回到家里，放声大哭了。他收拾了行李，决意到省城去，从这堡子悄悄离开，就象一朵不下雨的云，一片水，走到天外边去。但是天狗走不动。天狗在堡子门洞下的三百七十二台石级上，下去三百台，复上二百台。这时的天狗，若在动物园里，是一头焦躁的笼中狮子；若在电影里，是一位决战前夜地图前的将军。”贾平凹为人低调，他的文章故事背景多在农村，自嘲连普通话也不会说。文章也是自成一派，被誉为“鬼才”。文字描写不遵常理却入木三分，带着一种生猛的气息。《天狗》中，他写到“路北半里为虎山，无虎，石头巉巉。石头又不是能燃烧的煤，所生梢林全砍了作炭作柴，连树根也刨出来劈了，在冬天长夜里的火塘中燃烧。生生死死枯枯荣荣的是一种黄麦菅的草，窝藏野兔，飞溅蚂蚱，七月的黄昏孩子们去捕捉，狼常会支着身坐在某一处，样子极尽温柔，以为是狗，‘哟，哟，哟’作唤狗的招呼，它就趋步而来；若立即看见那扫帚一般大的拖地长尾，喊一声‘是狼!’这野兽一经识破，即撒腿逃去。”《天狗》蕴含了一种独特的乡土文化。读《天狗》时我想起了沈从文的《边城》。尽管二人笔法和文法风格迥异。沈从文的文章里的乡土人情常常带着一种河流的温柔、山风的清凉，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。而贾平凹的乡间生活则是带着一种西北民风那样的张扬又辛辣的气息，像夜间奇山的影子，狰狞奇俊。如果说沈从文的文章像一筒米酒，温和清香又意味深长，那么贾平凹的文章就像是一壶烈酒，甘洌苍劲，激荡心肺。但是《天狗》同《边城》一样，描写的乡间生活，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，带着一种不可言说的美感。 以前的我很爱那些美丽浮华的语言，张扬洒脱的句子，看着就有文艺味道的文章，后来渐渐大了，不再爱那些浮夸的文字，反而看见了平实文字中透出来力道和光芒。那些朴素的语言传神讲出故事的时候，更觉作者的功底深厚。贾平凹正是这样的作家。世间的故事，美丑善恶都有。笔下的喧嚣，欢喜哀伤都在。热闹的背后，寂寥感伤皆有。或许，轰轰大幕落下，我们所面对的只有一个空空的剧场舞台，但是，你也因此知道：谁也无法拒绝世间一切的喧嚣和沉默。

月亮下的天狗

在不大不小的年纪，也看了不多不少的书。其实贾平凹的名字早就听说了，但是一直也没有拿起他的书。两年前为了去西安旅行做了些工作，也了解了一点贾平凹，那时他的西北特色也没有吸引到我。一口气看完天狗，心里有说不出的滋味。第一次看完小说之后是这样的心情，淡淡隐隐的忧伤。在只看了一遍书的情况下，书中的每个人物都给我留下深刻的印象，对于天狗，山月，井把势心中都有道不明的感情。我试图用单纯善良之类的词来形容这样一群人，又觉得实在不妥。也暗想过天狗和师娘山月之间会发生些违和的关系，这样的想法在井把势瘫痪之后就更甚了。我这样的妄自揣测基于两点。之一，前段时间看了许多苏童的书，思想就不自觉的靠拢了。之二，天狗是我读贾平凹的第一部，不解他风格的我不自觉的就这样揣测了。读完之后，就对有这样猜测想法的自己感到惭愧了，就像是自作多情一般，使得我在一段时间内都无法再翻阅这本书。思想还是浅薄的现在，其实是不懂的人性为何物的。奇怪的是，这些人物在我脑中不断闪现的时候，有个莫大的背景图片上面书写着人性二字。虽然不知道我的困惑与思考最终会有怎样的结果，可这毕竟是引发我初次思考的书，我想总会有什么留了下来吧。

人间的天狗

看废都，心生一种讨厌的感觉，就如看余华兄弟那段粪池描写那样。但是，却依然放不下不看。贾平凹的大名气是从哪里来的？于是豆瓣了不少人对他的看法，还真有人喜欢有人骂。我先是站在骂的一边，却又好奇，能写出这样作品的人，做人的境界到哪。其中，就豆瓣出三毛对他欣赏的一信。信中，提到了对天狗和浮躁的极度欣赏。我喜欢三毛，所以想知道三毛从这两本书中，看出了什么，感受到了什么。这就是我看天狗的前因。浓浓的乡土味，陕西土味，这是书中语言的特色。从小说的头，我就以为，天狗和师娘肯定会有越轨关系。尤其师傅打井发生意外，瘫了下身，就似乎更确定。唉了一声，正担心，这家人怎么办呢？失去主要劳力，钱没人挣，多了口光吃饭的不算，又没积蓄，孩子还在读书。以后能有什么盼头？除了辛苦，辛劳，还能有怎样？看得自己也愁起来的时候，直到最后，才知道，这不是一个悲情悲剧的故事，而是一个写出生活质地的好故事。在生活面前，有人选择这么过……