《顧媚回憶錄－－從破曉到黃昏》书评

不管喜与悲，八卦永远OK

顾媚，在绘画界不知名头如何，在娱乐圈，名气肯定不如她弟弟，顾嘉辉。《从破晓到黄昏》是顾媚去年出版的一本回忆录，在香港城中掀起不小的评论热潮：一个当年的影视歌红星，洗尽铅华摇身一变而为国画家，本身就是个传奇。何况她一生中情路坎坷，又兼身份关系，所识者多为名流富贾，自传更具可看性。顾媚原名顾嘉弥(“弥”字应有三点水旁)，“媚”是艺名，当年还有“小云雀”之美誉。顾媚长得真不算美，身量瘦小，脸庞略显刚硬，倒是有一把好嗓子，从小生长在父母不合的家庭，很早就出来讨生活。初恋是作家刘以鬯(王家卫在《花样年华》中有三段字幕引用自刘的小说《对倒》)，有意思的是二人分手的原因是顾媚不小心弄丢了订婚戒指，搞文学艺术的人真是比一般人来得随心所欲啊。后再与一华侨富商结婚，她自己也承认，当初嫁为商人妇是图安逸生活(可以潜心作画)，结果该商人生意失败反而要顾媚卖楼卖画来还债，“生活”真是幽默大师，投桃报李。顾媚感情运不佳，事业上倒算顺利。年轻时风光过红过，年岁渐长拾起画笔也很有佳评，生活经历使她在娱乐圈与艺术界都有交游，八卦甚是好看。一则写黄沾。当年顾媚在台湾驻唱，黄沾携新婚妻子华娃去补渡蜜月，结果身上的钱用光了，便向顾媚借六千港币。后来顾媚要债，黄拿不出来，适逢金庸也在台湾，便有人出主意让黄沾向金庸《明报》交稿，金庸先支6000元作为稿费还给顾媚。是为《不文集》写作缘起。(黄沾与顾媚之弟顾嘉辉多年工作拍档，交情深厚，前几年黄去世前在香港合开的“辉黄演唱会”堪称一时之盛。顾媚也在这次演唱会上却不过弟弟的情面，勉为其难地复出了一回。)另一则关于张大千。顾媚的父亲顾淡明擅长鉴定古画，曾刻印章：“我虽不善画，知画莫若我”。顾淡明与张大千是好友，因着这层关系，顾媚也常去拜望张大师。但顾媚习画后第一次去酒店拜访，张大千午睡未起，让顾媚在客厅里等了一个多钟头。顾媚是直肠子，在书中秉笔直书：“我觉得张大千太客气，而且客气得有点近乎虚伪。。。。。。我时常看到一些画家将张大千的赞辞来炫耀自己而显得飘飘然。他们却不知道张大千谦虚得逢人都赞，这就没有什么意义了。相比起来，我觉得林风眠真诚和可爱得多了。”有意思的是，《从破晓到黄昏》这本自传，封面上就是张大千的赞语：“嘉弥歌声满世叹为清才，今观其画复奔逸迺尔，喜题小诗非谀辞溢美也。”顾媚与张大千两段话互看，一笑。顾媚与邵氏掌权者方逸华也是多年至交，在顾还是艺人时就多得方关照。按顾媚书中自述，方逸华经常在她困难时给予帮助，后来顾媚移民回流返港发展绘画事业，暂无住处，也是方逸华无偿借出邵氏员工宿舍。但到晚年，二人却渐行渐远，主要原因是顾媚认为方逸华现在的地位已高高在上，身边太多人对她阿谀奉承，她们之间已不像以前可随意相处，仿佛竖起了一道无形的墙。而直接的导火索从书中看来却是：某次方逸华过生日，很多人替她准备了庆贺活动与礼品，但方逸华本人是不喜欢别人对她提过生日的(也许上了年纪都会有点感触？)，大家便都只献礼而不提原由，心照而已。但顾媚却觉得以她们五十多年的交情，这不是什么问题，直接走到方的面前说了句：“生日快乐!”方面露不悦，假装没听见，而顾媚不依不饶，再追一句“生日快乐!”方逸华很不高兴地走开了，顾媚更不高兴，觉得方太做作，又不念旧情，二人遂淡漠下来。此段记叙来自顾媚本人，我读后感想是：别说是位高权重，升斗小民如我，要是有朋友，明知道我不爱听什么还偏说什么，我也跟她疏远。朋友是用来吹捧的，忠言直谏尚且能免则免，何况不爱提生日这种纯属个人习惯值得互相尊重的小事。倚熟卖熟、沽名卖直，有这样的朋友，谁还需要敌人？当然，顾媚应该没想这一层，她是艺术家。看她书中的理直气壮，便知她是天真烂漫全无机心之人，艺术家大多具备、也需要这种气质。通书读下来，顾媚是很自我的人，年纪大些，再加上受肯定的才气，便自我得理所当然了。人这一生，得失该如何结算？在全书快要收尾处有这样一段：顾媚最喜欢的歌是赵丹在《十字街头》里唱的那首《春天里》，当年刚移民到温哥华，离了婚，破了产，一无所有，独自驾车时就常轻轻哼着这首歌：“亲爱的好姑娘，天真的好姑娘，不用悲，不用伤，人生好比上战场，身体健，气力壮，努力来干一场。。。。。。”后来她终于靠自己一枝画笔翻了身，不但重建了家业，作品更被世界各地多家艺术馆收藏，在拍卖行也都有不错的成绩。谁也不能否认，这位好姑娘，在人生的战场上，一直很努力，从未气馁或放弃。

坦率的見證

之前聽到的評語, 幾乎一面倒讚譽, 期望值不自覺升高了. 因此, 看後的第一感覺是, 沒預期好, 尤其是中段有些拖沓.然而, 文字中的坦率, 卻實在動人. 對有名有姓的人, 她的愛恨, 依然毫不含糊, 沒半點顧忌, 充分看出她, 我行我素的個性, 今天, 人的生活豐饒了, 要什麼有什麼, 獨獨缺了一塊, 個性. 所以, 單憑這點, 這本書, 還是成了一本好書.