《福尔摩斯先生》书评

《福尔摩斯先生》：一个英雄的收场白

从某种意义上说，福尔摩斯的传奇，或许是一次“集体”创作的结果。柯南•道尔爵士给出了这个英雄大致的模样，而人们则是用自己的期待，把他想象成自己想要的样子。从来没有一个系列故事会像福尔摩斯的冒险一样，在它的作者结束创作后，仍然有无数人希望续写这个故事。而在我看来，米奇•库林的这本《福尔摩斯先生》（小说原名为《A Slight Trick of the Mind》，直译过来是“心灵诡计”）或许是最好的一本福尔摩斯系列故事的续作——如果福尔摩斯的故事有一个结局，我希望它可以以米奇•库林的方式收场。《福尔摩斯先生》的故事总共包含了三个“事件”，包含了福尔摩斯的两段回忆，而主场景则是福尔摩斯退休时选择归隐的苏赛克斯乡下——这一点在柯南•道尔的“正典故事”里也做了交代。一个年老的名侦探，最容易遭遇的是什么？当然是失败。即便是在不同的时空，《福尔摩斯先生》中的三个事件，也都是关于福尔摩斯的无能为力。可比起普通人，一个英雄的失败，总是容易使人动容的。和所有的英雄类似，作为英雄的福尔摩斯，自然也会有自己的“阿喀琉斯之踵”。在六十篇正典故事中，福尔摩斯真正意义上的失败其实寥寥，而这些未能圆满的故事无外乎涉及三种元素的参与——意外、政治，以及那次最彻底的失败，关于“那个女人”（艾琳•艾德勒）。而在这样一本可以作为福尔摩斯收场白的作品里，作者将这样三个元素一一尝试，其野心似乎不言自明。英雄最令人动容的时刻，或许并不是他功成名就、扬名立万之时，而只能是他遭遇触不可及的遗憾。说到底，福尔摩斯的意义，正如世人敬佩的所有英雄一般，是他总作为所有人的希望与庇护存在。他的出场，不同于后世模仿而来的其他所谓“名侦探”——也许有点不敬，但后来的“模仿者们”，似乎要更热衷于死亡与杀戮，因为如果没有可怕的事件，侦探便没有存在的意义。但福尔摩斯却是无比憎恶死亡与罪恶的。他的大多数尝试，往往在事件的进程中便已经开始介入，是以阻止可能发生的恐怖为目的的。或许可以这样说，福尔摩斯其实是站在冒险与推理两种类型文学之间的主角，“前无古人，后无来者”。在这部作品里，有两个与主线剧情无关的细节格外动人的。一是退休的福尔摩斯有一天在自家的院子里，发现了一个疯癫的女人，怀抱着一具婴儿的尸体——显然已经死去多时。婴儿的死亡没有任何可疑之处，女人也只是因为伤心而神智失常，但她为什么要来找福尔摩斯呢？福尔摩斯说，那只是因为我可以给他们希望。另一个细节，则是在他整理过往的案宗时，“我发现的那些真相，究竟有什么意义呢？”这并不是福尔摩斯对自己的否定，而恰恰是作者米奇•库林作为一个崇拜者，对自己心目中的英雄的捍卫。任何事件（case），真相都不会是终点，那并不过是已经发生了的事情。误入了“真相即一切”的歧路，或许正是所有侦探穷途末路的原因——也许世界上的侦探故事，到保罗•奥斯特的《纽约三部曲》就已经被画上了句号。在那个故事里，侦探先生的推理，最终“弄丢了”自己。只有福尔摩斯知道真相——在所谓人间，演绎推理的科学或许可以解释一切，但作为参与者的人自己却永远无法触碰到最后的终极。人到底渺小，就连英雄也不曾盖世。可当他所洞悉的一切叠加在一起，最终却可以弥补自己所有的遗憾。看似不近人情的福尔摩斯，其实比谁都要敏感深情——这是柯南•道尔不愿表白，可终究要有人说破的秘密。与人生有关的波折，或许不过是个“心灵游戏”——没有人知道结局，可到最后总会各归其位。诸位入座，上帝发牌，“The game is afoot.”（“好戏开场了”，柯南•道尔《格兰其庄园》）

想象福尔摩斯的爱情、衰老及种种

关于福尔摩斯的书我读过的有限，只记得看过《巴斯克维尔的猎犬》，电视剧也只看过最新的《神探夏洛克》的前几集，要我来评说大名鼎鼎的福尔摩斯，似乎有点不够格。趁着周末我一字一句读完了《福尔摩斯先生》这本书，一开始看封底的简介，以为一定会有一个令人百思不得其解的陈年旧案等着我阅读。但果真如此吗？这本书已经被改编为同名电影了，我并没有看过电影，但浏览了一些影评，似乎和原书情节有出入之处。《福尔摩斯先生》里穿插讲述了三个时空、三个故事、两种叙事人称。这本书并不能算推理小说或破案小说，当然也包含悬疑的成分。带给我思考或困惑的有以下几点：我感觉这是一部爱情小说。福尔摩斯之所以隐居海边乡村，当起了养蜂人，是因为一段没有结果的爱情。凯勒太太究竟为何而自杀？这是一个福尔摩斯自己也没能解开的谜。并不是所有的悬案都有客观的谜底的。我想作者米奇·库林也正是想颠覆这一俗套吧。虽然我们看推理小说都期待看到唯一的谜底，但真实世界中并不一定存在唯一的谜底，真相是错综复杂、因人而异、甚至完全无解的。福尔摩斯是很理性、很依赖客观观察的人，他似乎不相信灵魂等玄之又玄的东西，似乎是唯物论者，他的观察、感官、记忆能力非常发达。凯勒太太是他的对立面，她是容易相信甚至轻信的，她像双鱼座，柔软、感性、容易沉迷、唯心。文中对她的描述并不多，也没有直接描写她的内心世界，她最后选择自杀究竟是为什么呢？幻灭？绝望？孤独？要去天国和夭折的孩子相聚？《浮休》中的女主人公梓也自杀了，因为身患眼睛绝症，或许凯勒太太也有难言之隐吗？福尔摩斯的忘年交罗杰是一个安静、聪明、喜爱养蜂的少年，他最后被蜜蜂蜇死了。关于罗杰和福尔摩斯有几处情节很有意思。他们经常在下午一起去海滩的涨潮池沐浴，可能像泡温泉一样吧。文中当然也说到福尔摩斯和华生医生，还有梅琦先生和男伴健水郎的关系。这些男性与男性的各种情谊也令人浮想联翩。文中两次写到几乎同一个情节，这是因为93岁的福尔摩斯记忆力已衰退，导致同样的情节两次在不同时段出现吧。一次是罗杰活着时，深夜福尔摩斯拄着拐杖走进罗杰的卧室，仔细观察了卧室的陈列摆设，然后在疲惫中福尔摩斯躺在罗杰床上睡着了。另一次是在罗杰死后。这两次文中都声称是福尔摩斯第一次也是最后一次来到罗杰的卧室。很有趣很奇怪的写法。福尔摩斯很推崇蜂王浆和藤山椒的养生、延缓衰老、延年益寿、延缓记忆力衰退的功能。他应梅琦先生之邀去日本，为了亲眼见一回藤山椒，在沙滩上寻找，终于找到了。凯勒太太温柔地与飞在她手上的蜜蜂交流，喜欢植物和花园。我想也许是因为这些，所以福尔摩斯在养蜂、种植植物中找到了爱情的寄托吧。似乎这样做就可以和心爱之人无声地交流了。蜂王寿命一般3-5年而工蜂的寿命一般60天。两者形成巨大差异的唯一原因，就是蜂王一生都吃蜂王浆，因蜂王浆富含蛋白质，氨基酸、维生素、类脂物、葵乙酸、微量元素叶酸、乙酰胆碱、核酸等生命物质。所含的肽与蛋白质类保健因子，可促进智力发展，因而服用可提高记忆。如此看来，福尔摩斯长年食用蜂王浆，因而活到93岁，这的确是个好东西。福尔摩斯在日本游历的时间正值二战后，广岛被原子弹轰炸，百姓饥饿，广岛一片废墟。恰好我看到一则新闻说“离原子弹爆炸中心1.8公里的区域内，几乎所有的东西都被摧毁，这架钢琴却奇迹般幸存了下来”，而书中也说到了一种琴，名叫玻璃琴，由美国科学家富兰克林发明，被帕格尼尼称赞为“天堂的声音”，凯勒太太和福尔摩斯都深深为玻璃琴音着迷。也许正是玻璃琴音召唤凯勒太太重返天国的？以上就是我读《福尔摩斯先生》的一些杂乱的思绪，与大家一起分享。