《白日美人》书评

本能的骚动

曾经以为爱情的精神方面和肉体方面是统一的，爱一个人就不能和别人做爱。直到看了《不能承受的生命之轻》，才开始接受爱情这两个层面的分离。同样是写灵与肉的《白日美人》，间接地描绘了平静安逸的爱情下面，身体缺失刺激时，内心深处的骚动。为什么说是间接呢？因为本能的冲动是写不出来的，只能通过写受本能控制的人物来反映本能的不可抗性。在我看来，这本书中对女主人公的内心描写得相当真实，甚至让我觉得感同身受，回想起小时候朦胧的性意识。只因为女主在精神层面的支配地位很高，因此在身体层面强烈地渴望任人压制，难以满足，越斯文越有礼的嫖客反而越让她反感。因为那只会让她想起精神层面无瑕的伴侣，而她在精神层面不愿背叛，只愿当肉欲下的奴隶。如果世界设定可以承认灵与肉的分离，那么也没有这本书了。正是社会对爱情的不可动摇的认知，认为...第一段第一句...是必须的，才有了纠结的女主。我知道有三个认知，一是爱一个人就不能和别人做爱，另一个是爱一个人怎么能和他做爱？最后一个是《不能承受的生命之轻》中托马斯的方式，爱情和做爱是两码事。可《白日美人》这本书中女主最后说，除了她丈夫外，她最爱的就是马塞尔。那么在女主的世界观中，做爱附属于爱情，也就是本能是爱情的一部分。我对以上四点不置可否。最后说点有意思的，本书作者约瑟夫和米兰昆德拉都是法国的，对灵与肉的认识不得不说深刻，我觉得法国的文化比奢侈品更值得学习。谢谢各位大大。

让人笑翻的书名：白日美人

就冲着这让人笑翻的书名，也值得收藏一本，实在有趣。见过很多书名没见过像这本这样搞笑的，白日美人，是个梦想，还是幻想？哪里那么好的事情哦，大家说是不是？我没看过本书，不知道写的什么东西，甚至连内容简介都没兴趣了解一下，只是这个书名，我实在忍不住说几句。白日美人在中国，恐怕是不现实的，就算你是某某，也不可能白日美人。

无梦的女人

在布努埃尔导演，凯瑟琳•德纳芙主演的极富盛名的同名电影中，塞维莉娜有过三次（或加上结尾，成为四次）梦境，表现其强烈的受虐倾向：被捆绑、凌虐、受道德惩罚，如是，开卸了塞维莉娜心灵上的原罪。这是法国作家约瑟夫•凯赛尔的原著小说《白日美人》所无法预见的布努埃尔式的电影呈现，恰恰相反，在小说中，追寻快感进而享受与陌生人的性爱过程，是经历了一番挣扎之后上升到“解放”意义的象征性行为。于是非常吊诡的局面出现了，出版于1928年的《白日美人》强调塞维莉娜作为高贵少妇却受困于童年阴影，造成无法顺利与丈夫同房的事实，同时，亦在推出其主动陷入妓院卖春的行为时，明证其反复逃离又禁不住诱惑再次回去的过程，直到她“真的中毒了，习惯渐渐比乐趣更重要……一次比一次平静”，甚至最后与其陷入虐恋的马塞尔冲出去误伤皮埃尔，都有作为妻子的塞维莉娜的教唆成分在内，从此意义上来说，塞维莉娜的“不性”婚姻，连同最后的悲剧一起，皆由其本人造成。相信这亦是凯赛尔在展示女性的挣脱同时，不自觉流露的祸水情结，在著作等身，且善于深入观察人性的记者凯赛尔抑或作家凯赛尔，是一处较为明显的作者视点。总之，这部二十年代的小说，呈现出汹涌的六十年代法国面目。而反观布努埃尔拍摄于1967年并获得威尼斯金狮奖的影片，则别有一番滋味，其将背景置于电视当道、战后一代出世的六十年代中后期巴黎，妓院成为一处当代心理慰辽所，但塞维莉娜却真个成为了神女的化身，著名的偷窥桥段呈示（或再度强调）其单纯心思不说，刺杀行动亦归结于马塞尔的单相思，而神奇的片尾，昭示了与原著截然不同的价值取向，或许更布努埃尔一些——一切归结于噩梦重演。话说回来，小说《白日美人》很难称为凯赛尔的扛鼎之作，与后来大部头的纪实性文字相比，作为一个战地记者或经历二战的作家的凯赛尔，更为世人崇敬，而1928年的这部篇幅不长的小说，于出版当时便或骂名，因其描摹性心理阴影却又渴望肉体欢愉的矛盾心态，亦因其将作为男性主体的丈夫每每放在被动局面，小说中的皮埃尔，处处以妻子为美，妻之不豫，仿佛皆因己过，丝毫想不到，他精心呵护的宝贝，已是维蕾纳街的“白日美人”，故此才有了“再也没有听见过皮埃尔的声音”的意味深长的结尾，如此看来，塞维莉娜的抗争，伴随着是男性权力的主动退场，卖欢，更像是塞维莉娜印证自我存在的一种方式，而非依托男子，如此亦可解释马塞尔“吃软饭”的定位了。当然，今日的读者大约泰半要感谢布努埃尔和凯瑟琳•德纳芙以及那尊今日看来也勉强算是至尊神话的金狮奖，有传播力巨大的影片在前，反过来读小说，其兴味与亲近程度皆有不同，由此亦可看出小说中隐藏的汹涌驱动力，并未因布努埃尔的梦幻改编而褪色，相反，正因为塞维莉娜本质上依靠的是自我反制而非白日梦，才愈发彰显文学文本的历久弥新，在一个完全不同的时代语境中说出了需要四十年人们才能听懂的话，而四十年后，人们看着银幕上的塞维莉娜，却正要把这份可贵的自主性交付赛璐璐与人心的双重梦境，凯赛尔成功塑造了一个爱与诚的女人，且不经意间，戳破了法国人所谓解放年代的怯懦内质。《时代周报》2013.10.10

灵是灵肉是肉

凯赛尔。有一个直抵灵魂的名字。他在序中已然说，并不把此当做病态。肉中住着罪，灵是灵肉是肉，所以有灵与肉的交战。这书用最极端的方式将它表现出来。我却完全是这样一个极端。哈哈，我是不是也好有诗意？凯赛尔对心理学家称赞这是病例的典型描述而嗤之以鼻，他对这样的女人有的事理解和爱。是啊，我们又有什么错呢？

叛乱的天使

年轻漂亮的塞维莉娜，一边深爱着她的丈夫，一边偷偷跑出去卖淫。典型的关于“分裂”和“堕落”的故事。生活的分裂源于内心的分裂。塞维莉娜身属体面的中产社会阶层，正如每个人出于善的本性，要向他人展示一个完美的自我——她优雅温柔富有教养。可她多年来压制在身体里的东西——对粗暴和性虐的偏好，阴暗、卑微而见不得天光，是恶的一面，始终是被压制而不是被有意识化解，被压制的就有被释放的欲望：起初的通道是做白日梦，无边际的幻想；后面就铤而走险，借助于卖身来满足这部分欲望。她的生活彻底分裂了，白天趁丈夫在外工作而踅出去卖淫，夜里回家接着扮演贤淑的妻子，由此被冠名“白日美人”。小说对塞维莉娜的堕落娓娓道来、平和自然，并未添加道德批判的意味，而我们从故事中也读到了爱欲分离的沮丧和无奈，她的堕落，有原初和天性的印记，层次上就深了，所揭示问题是争议和僵持的范畴，在道德有心无力的地方。作者写一个故事，提供的也仅仅是一种供探讨的东西。圣经里讲，撒旦反叛失败被逐出天堂的时候，毁掉了三分之一的天使，因为这些原本圣洁的神侍被撒旦这个坏蛋用欲望和谎言拉下水了，最终随撒旦一起被驱逐。塞维莉娜算是其中一个吧。

值得一读的故事

冲着布努埃尔和凯瑟琳•德纳芙去看的电影，看完有些不甚明了的东西，所以，又去看了书。其实这是一个讲述性心理的故事，故事中的女主和男主都是俊男靓女（看过电影的知道，这部剧还被称为时装剧），他们彼此很相爱，但是有一个小小的缺憾——或许在别的文化背景中这个小小的缺憾是会被女主本人选择性忽视掉的——在他们的性生活中，女主从未有过高潮。她幻想获得这每个人“与生俱来的权利”，于是在一个偶然的机会，她（被故意透露？）得知了一个地下妓院的地址，还知道某些人（体面的女人）暗地里在那里活动，于是便蠢蠢欲动了。整个故事围绕着这个缺憾的满足展开的，结局似幻似真，这究竟是她臆造的梦境，还是真实？这个结尾很有意思。

爱欲的几种形态

这本书在上世纪20年代出版，背景是当时的巴黎；布努埃尔根据这本书改编的电影在60年代。书里、电影里的扭捏时至今日已经被公共媒体的喧嚣裸露掩盖，实际上，在这喧嚣之外，《白日美人》试图谈论的话题永远都能引起人的注意和思考，永远都能挑战一部分人的神经。一、爱与性欲的分离——被压抑的欲望（塞维莉娜与皮埃尔）书的封底摘录了作者Kessel的一句话：“我写《白日美人》，是为了展示灵与肉之间，真实、无边、温柔的爱情与感官无情的苛责之间的可怕的分离。每个爱得长久的男人、女人的心中都有这个矛盾，极少有例外。”这句话未免有在书受到强烈质疑后向公众辩解的嫌疑——“温柔的爱情”与“无情苛责的感官欲望”。然而对欲望一直被压抑着、不能通过轻松的途径得到满足，并且对自己的欲望感到恐惧的塞维莉娜来说，给性欲一个恶魔般向自己不断所求的角色，是让她获得丁点平衡的唯一方式。塞维莉娜爱自己的丈夫皮埃尔，皮埃尔来自她熟悉的生活环境，他英俊温柔明净，让她感到安全。偏偏她的身体被与皮埃尔相反的一切吸引着：粗俗、暴力才能让她获得肉体的快感。书和电影都有一个“童年经历”的介绍——少女的塞维莉娜偶然被一个水管工吸引（他如此不同于她身边的人），被其猥亵，而她在这猥亵中失去了一切反应能力。这段经历很难成为影响塞维莉娜性心理重大“童年阴影”，它只是一个交代：她成为现在这样由来已久。以相互分离的爱与性欲为题材，通常是为被压抑的性欲呐喊。在被列为所谓“禁片”的99年的《罗曼史》中，法国人走得更远更绝对——相爱的人不愿与自己做爱，因为他要维护爱情的纯洁；女主角只能在被强奸和不断的出轨中满足性欲。爱与性欲分离的情况，不仅发生在女人身上。在比较新的美国电影《羞耻》(Shame)中，男主就面临同样的困境。塞维莉娜与皮埃尔是分房睡的。这个习俗大约是来自于宗教：性爱是不洁的，只是繁殖的需要而已，所以夫妻只是过几天在一起睡，履行义务。分房睡到后来的twin-beds（好莱坞老片里中间放个床头柜的那种）再到大床，地球上有那么一部分的几代人婚姻史是这样来划分的。二、挣脱枷锁极端爆发的性欲（塞维莉娜与马塞尔)在听到朋友的朋友卖淫的故事之前，塞维莉娜将自己得不到满足的性欲投射到幻想当中。这些性幻想在电影中表现得更多。卖淫的故事让她战栗不已，让她的幻想有了现实的落脚处。于是她被诱惑着，一步步走进了阿娜伊丝夫人的公寓。第一次，光是这里的氛围和一个胖嫖客对她的一个抚摸，就足够让她眩晕，得到了满足，并且持续一个星期都与皮埃尔一起享受阳光下的生活。“药劲”一过，塞维莉娜又回来了，这回她却尝到了无趣，等熟悉了以后，这些粗俗的男人也很难给她真正的快感。她需要危险、恐惧、暴力。于是，马塞尔出现了。马塞尔是一个罪犯，一个危险的人，他相貌出众（显然只要他愿意，多得是女人要包养他），却装了一口金牙，留了满身的伤疤。他为塞维莉娜着迷，并且愿意支配她，命令她，惩罚她。这真是满足了塞维莉娜的所有性幻想啊。但不久之后，当他失而复得般地予她温柔时，她却发现自己开始有些冷淡了——爱一旦出现，她的性欲便退缩；即使这爱是由欲望得到满足而产生的。走向妓院，是塞维莉娜性欲受到压抑，囤积后爆发的极端方式。这样的方式很难被世人接受，书初次出版后，即受到了种种质疑。而在本世纪，这样坦露欲望而挑战世人的现象，已处处可见。情色产品的丰富让性的种种形态逐渐失去了其神秘性，却并不代表人们就可以真的坦然地谈论性，而将私人的性坦露在公众视野，依然是冒天下之大不韪。一个英国姑娘在研究生期间没钱了，做了应招女郎，并在博客上发表应招女郎日记，这个姑娘给自己起的艺名正是“白日美人”；后来姑娘的经历被改编成英剧，搜狐引进了，大人孩子免费观看。相比塞维莉娜，这位姑娘真是专业、敬业得多，并且在这份工作上实现了挣钱与享受的完美结合。木子美的性爱日记我一直没看过，现在的微博和专栏看过两眼，觉得尺度也不过如此；还是流氓燕更加给力。这两位，不知为何，总让人觉得“彪悍”，而她们的语言方式也真就是“豪迈”、“彪悍”的。也许作为一个中国人，在中国人面前坦露自己的性欲还要继续生存的话，你只能伪装成一个爷们儿。三、完美的结合（塞维莉娜与于松）于松是皮埃尔的朋友，这个男人出入妓院，毫不掩饰他对女士们的兴趣。塞维莉娜害怕他，他的不加掩饰让她难堪——就仿佛他随时要来揭露自己。塞维莉娜害怕他，正像害怕自己心中的“黑暗”。然而当有一次，于松俯身向她的时候，她却说：“您不适合强奸。”对于塞维莉娜而言，于松毕竟还是属于她的生活圈，他还是不够粗俗、野蛮。但这一幕已经足以打消她对他的厌恶，并且给她提供了一段时间的幻想养料。两个相爱的人之间分享各自的性欲，试着去满足它，也许是爱与性欲的最完美结合。但这件事常常事与愿违。试图忽略自己的性欲或完全被它打垮的人，恐怕很难有力量把它拿出来与另一个人分享，并试着俩人一起去面对它。当然，在不同的人面前可以放松的程度不同。实际上，塞维莉娜在于松面前是可以最放松的——她不必隐瞒自己的需求，因为他了解；而他的身份可以给她安全感；他这样一个懂得情趣的人，也可以创造情境去满足她。但塞维莉娜不爱他，甚至厌恶她。书里的于松比电影里的于松可爱得多，并且始终对塞维莉娜未有半点恶意。而在塞维莉娜犯下大错，致使马塞尔刺伤皮埃尔后，还跟她分担这罪行。皮埃尔和马塞尔作为两个极端，都受到了重创，唯有于松毫发未损地幸存了下来，但他与塞维莉娜却永远无法接近。这部被布努埃尔拍成了“性虐教材”的书，实际上写得一点都不露骨，但不排除它当中的正常细节却足以触怒到一些胆小或无知的人（皮埃尔被刺伤瘫痪后，塞维莉娜居然在照顾他的过程中体会到了愉快~）。在各种形态中挣扎的各位，祝你们好运。

封面让我很想去看电影

没看过电影，虽然电影比书出名得多。电影出名也是因为导演和女主角更出名，甚至看过电影的同事说剧中的服装才是最出彩的，不得而知。抛开这些出名，故事有点造作，一个美人（有冰美人之称的凯瑟琳确实美），寻求丈夫之外的性刺激。不过情节很吸引人，很适合做成电影，一波多折，看着让人过瘾。还有书中的心理描写很多，是否准确不好说，在看的时候我经常会去揣摩那种心理，有时觉得不至于那样吧，但又觉得非常符合作者塑造的人物心理。与我期待的经典还弱了那么一点。但一口气读完，说明还是好看的吧。

世界上另一个我。

有多少人外表是一个样子，内心却有另一个世界？我想应该每个人都是如此吧。可悲的是，我们都不敢去做另一个自己，我们被世间太多的事牵绊，也被所谓的道德准则而制约。我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试；另一个喜静，对一切加以审视消化。如果给我一个能实现的愿望，我希望做真正的自己。