《藤花抄》书评

青山绿水无恙（跋）

这本《藤花抄》里的文章，是她近两年写成，我一篇篇看过，如今渐成规模，辑成一本书，于作者是总结，对读者则又有别种意味。人生苦短，不能经历所有的故事，文字则可以将一个人的所见所闻写下来，交给另一个人去观看揣摩，体味置身其中的心境。于是作者与观者，人生都拓展了一分。作者生在江边，算起来也是文化概念上的江南，所以风物皆滋润。我长在山里，见惯的是靠山吃山的猎户和山民，粗糙苦砺。江南多紫藤花，而山中人则少有打理精致花草的兴趣，好养兰草、杜鹃与月季，因为漫山皆是。深山多生木通，开紫花，据说与紫藤略有几分相似，只是不成珠帘倒挂的姿态，而且颜色要浓厚得多。所以我只能想象一条载着簇新家具的船穿过河汊，靠上码头的场景，以及停泊久了的船，因为不忍伤了四周新生的荷花，索性系在岸边，挂一排灯笼作麻将馆。这样潇洒的情怀，倒不大像印象里的江南人，要有些塞外的旷达才能消解掉温柔里的小气。我也在重庆呆过几年，就没有在雨天碰到过吹尺八于江畔楼头的胖子，也未曾去农家乐吃过豆花和鸡。所以看作者写出一二有魏晋风或者江湖气的人物，就有些嫉妒，觉得自己所见所闻太过狭隘。进城机会少，交游也不广。腊梅和黄桷兰倒常见，到季节满街都是卖花的女人，背着盛满花束的背篓。京都我去过两回，加起来不到十天，在忽晴忽雪的日子里爬过大文字山，也在夜里游过吉田山，在真如堂脱了鞋上去，立在栏杆前看堂前三重塔影与菩提树影，不敢高声。这是初来的新奇和郑重，多少有做客的拘谨。然而一个地方的真味，不经年累月在其中，大多咀嚼不到。譬如在爬大文字山的山道人，与一个个迎面过来的人问好，但却未能遇到同行的老太太，一路告诉这座山的故事；也没有在下山的夜路上碰到萤火虫，听着泉水声，知道山路已经快要走完。至于“金红一梳上弦月，自三重塔的尖端，一点点坠入浓密的树林，止余一点清光”的景象，以及得以跟各家旧书店的老板交朋友的缘分，更只能心向往之。而这些都是在作者的见闻里，不是刻意作态给人看，就是生活其中的日常与真实。女性有天生的细腻敏感，从一杯茶一枝花里看出人情温厚，写得出绵密悠长的文字，让人细细咂摸，在想象里重返彼时彼地，重建一个世界。自然，千人所见又各有不同。现在翻这部书稿，想起两年来很多有趣的事。譬如写修整唐招提寺的时候，讲到千手千眼观音像。千手观音的手以木制，用木钉跟菩萨像身体连接。修缮之时，须用X光测定连接的位置和精度，于是木钉楔入的姿态皆清晰可见。她给我看过这幅X光照，说：“菩萨好痛。”又如通电话的时候，她正在路上碰见猫，便学猫声呼唤。家里的三只猫听见，也飞快振作精神，围拢过来查看。东日本大地震那年，国内新闻上时时都是核泄漏、辐射扩散的消息，传言纷起。她正好要回京都开学。虽然从经验与常识看，京都尚不至被波及，仍然不免担心，叮嘱她万一不妙，马上回来。然而后来一切平静。她给一家杂志社写了《浮槎》，讲震后日本人的生活与心境。她自己并不满意，说想写的和杂志社的命题不太是一回事。但挣钱吃饭，总该顺着金主来。对于这个道理，她是很清楚的。虽常自叹妥协软弱，然而人前总得摆笑脸。国人常受提醒，日本岛国多灾多难，故常有侵略大陆的野心，然而大陆未必不多灾多难。日本受古中国文化的浸润，“古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙”这样的悲慨，应是相通。所以当她写道，在织田信长烧过的延历寺山中，一位老妇指着周遭青山说，“当年的寺庙都已经烧失，但所有的山峦仍然存在。所以比叡山和延历寺仍然在这里，分毫无差”，对历史存亡的豁达与哀悼，尽在其中。至于京都的食物，多清淡可口，很容易接受。她推崇京都的渍物，想是在那边清汤寡水惯了，只有从粗茶淡饭里吃出个好来。可惜她当年在重庆练就的麻辣肚肠，今已全废。2013年6月10日（ps：此书已面世，回头看，的确觉得她应当有所突破。共勉。）

寫幾段話。

　得書時落照微茫。街燈恰好亮了起來，便溶成一片。　書面說是夏蟲色，卻更青蔥；說是千草色，但略淺淡。「藤花抄」三字襯著黃檗的顏色，像貼了一紙長籤，頗覺清切。外封飾以瓶花盞茶，如人強言幽雅，轉顯冗煩；於是剝了去。剝去的外封上還印著三條薦語，所謂「媒體」。我固陋已久，看了三人字號，並不認識。薦語爾爾，亦爾爾而已。「沉靜而舒展，用這個詞形容再合適不過」，這分明是兩個詞。　枕書多年客寄，一冊叢集，大半是東國風物；小半是追憶，隔海而復隔年。以字句觀之，則櫛梳之間，偶可商量；以篇秩觀之，則流麗之外，或失散碎。但枕書之爲枕書，原不在此。曾說，有些文章美則美矣，無關作者；還有些文章讀了，讓人想見其人。「香織上前撥開投信口的積雪，將懷中帶來的賀年片小心地塞進去，想了想又微微一合掌，轉頭朝我笑」，這當機一瞬的溫存，雖極平常，卻非無情之人如我所能窺。又曾與人說，枕書這樣的女生（須徑讀作「一朶女子」），任誰都有片刻想娶——誰都難免愛上她所看見的那個可愛的人寰。翻至書跋，遂有一段羡慕嫉妒恨，於胸格格。　是書錄文二十四篇，也讓人羡慕。曾經喜歡寫些什麽，後來怯了，便不能寫，徒自羡慕能寫的人。我也有想寫的事，祇是城郭如故，道心惟微。退筆殘書，艱於一字。或許後二十年，可以說與能寫的人作虛構的材料吧。眞是羡慕能寫的人，眞是羡慕。　PS 1:媒體薦語當然不佳，祇「舒展」二字合我心意。蓋哲學所謂意向（intentio），本義就是舒展（intendere）。聖多瑪斯說心無自性，胡塞爾說意有所向，雖非一趣，亦可相合；或亦唯識宗說心王心所、非卽非離。祇此舒展之中，纔開顯出人心人境。　PS 2:日本風物極宜枕書寫；蓋日本山川清潤、草木玲瓏，就中皆有情意。中國則「如此江山徒莽蒼」，日本則「夏草や兵どもが夢の跡」。大抵中國承伏羲氏遊牧之餘緒，但尊一天；日本則八百萬神佛可佞。　PS 3:一言以狀枕書之書，則「白露滿園花不語，銀燈流廈月初沉」。勉強敷衍了幾段，刪去廣播，免得人看。　

愿生活如藤花一样抄写

藤花抄，很诗意的名字，就连封面亦是一样，当然内容更是。每当我阅读书中的一个个文字时，我的心随之安然下来，就算再凌乱的心，也是一样能静心。每日睡前必读几段几篇，成了我这段时间，最为美妙的时刻。苏枕书，连名字都那样美，于日本生活多年，所写的，分为两个部分，一是记忆中的家乡；二则是日本的日常生活。书中的每篇文字，所写的心境故事极为少，大多是对事物及其细致的描写。如写重庆的春天。离开故乡的四月已有七年。柳树的嫩叶用热水焯过，和面摊饼。枸杞芽、马兰头、荠菜，都是这个时候才能吃到。蚕豆在方言里叫春豆，最嫩时剥开可生食。过几天可清炒，再过几天外皮老去，要剥掉，光吃豆仁儿。细致至此，足可见作者本人在写文字尤为善于抽丝剥茧，一层一层描述，所见所想，甚至所感。作者对于京都生活，着墨多，写京都遇见的人，如京都和尚，京都的和尚不似中国的，与普通人无不一样，可以娶妻生子、喝酒吃肉，甚至开豪车，拥美人。日本的和尚，家族继承制，当然在继承前需考个专门执照，也可以这么说，和尚，在日本而言，莫过于一种职业，一种特殊的职业吧。也写京都的穿、吃、物，如浮世绘，从古到今，娓娓道来，仿若在写历史，但又不是，作者是融入了自己的想法、观点，诉说自己所理解的物与事。这样一来，便不是说教式，而是讲个故事般。因了作者这样叙写，我也很有冲动，想去看看日本，日本的那些花事、物事、城事、人事。