《见信如晤》书评

写给肖恩•亚瑟先生的一封信（代评）

肖恩•亚瑟先生：您好！我很喜欢您编著的《见信如唔》一书。封面设计成信封形状，真是有创意。封口附近还画着一支箭矢以及分隔开的太阳和月亮。尽管日月如梭，我们总会在某些时候，被某些美好的事物射中心房。属于过去的信件，附着了时间的痕迹，反而更多了几分魅力。“见信如唔”网站办得好，如您所说，“初衷从未改变——把值得更多的人读到的信展示出来”，如今精选结集，名人轶事挺多，兼顾了普通人的趣事，大事件的边角余料也不少，以温暖感人居多，间或诙谐幽默，略带小八卦。书里有很多原件，没有原件的就尽量用相关联的照片作为替代，谢谢您这么用心！弗吉尼亚·伍尔夫很高兴，我在书中遇到了许多喜欢的作家。E.B.怀特、伍尔芙、吉卜林、菲茨杰拉德、马克•吐温……每次读伍尔芙的遗书，都为她心碎，伍尔芙被抑郁症折磨太久了，愿她在天国安息！“如果需要拿别人的苹果，要在礼拜天做这件事。这样你就能把苹果藏进大礼帽，这胜过使劲把它们塞进紧绷绷的制服。”这是吉卜林给学生礼仪的建议之一。吉卜林真是一个老顽童，不是吗？孩子的天性有谁不喜欢调皮捣蛋呢？吉卜林我们来看看吉卜林的六条建议。多么可爱的小老头儿：1.如果你对某个数字存疑，咳嗽一声。十有八九你就不会被要求再说一次。2.在一个班上最有用的两位学生：一位是老师目前最爱的学生，另一位是老师最讨厌的学生。只要安排得当，前者可以让老师前半段的讲解滔滔不绝，而后者负责在剩余时间冲锋陷阵。注意：学生们应合伙分担后者的负责，以回报他的贡献。3.在周一早晨就思考的学生价值千金。4.在禁止学生入内的区域，绝不要躲避老师。经过老师身边时，表情要心不在焉，同时掏出一封信，认真阅读，他也许就会认为，那是其他老师托付的任务。5.当你被农民追赶时，一定要抄最近的田地奔跑。你可以撞倒陷在犁沟里的人。6.如果需要拿别人的苹果，要在礼拜天做这件事。这样你就能把苹果藏进大礼帽，这胜过使劲把它们塞进紧绷绷的制服。您也是一个有童心的人。您收集了那么多和孩子有关的信件。每一封，都是一张天真洋溢的笑脸。“真的有圣诞老人吗？”难倒家长。幸好，《太阳报》认真地回答了小姑娘弗吉尼亚的来信，从那以后，所有的父母都可以告诉孩子，“圣诞老人存在着，他永远存在着”、“他还会继续将快乐带进童心里”。1973年7月对美国总统尼克松来说真是糟糕透了，水门事件余波未了，他又患了肺炎病倒床上，8岁的小约翰给他寄来了一封谏言信，“你要乖乖的，要像我一样吃蔬菜！”我在这封信里找到了几处誊写错误，小约翰把“like”写成了“lihe”，他的“d”的一竖总是画在圆圈中间。小家伙才刚学会写字吧，真可爱！小约翰的信，萌~开膛手杰克的信，可怕！这是原件才有的乐趣。不同的手迹中藏着不同个性的人。“来抓我！”开膛手杰克的信潦草跋扈，和他本人一样猖狂。精神病患者埃玛•豪克的信件只重复着一句：“亲爱的，来吧！”密密麻麻的字迹，一层覆盖一层，显示着无望的等候和卑微的乞求。皮特•多克特不愧是皮克斯公司的创始人之一，他的信件图文并茂，随手就画了许多有趣的动漫。可惜呀，现在很少有人愿意手写了。本书里就出现了很多打印的信件，而电脑和手机普及之后，键盘打字效率高、速度快、可以随时删改，QQ和微信也比写信方便，三言两语就可以说清楚，大家都好像变懒了，不愿意花时间用“古老”的信件来婉转表达了。不过，电子信息技术发展再怎样快，顺手就可以删除的记忆，轻轻一点就可以消除的故事，到底也比不了纸质信件的情感温度，以及“立字为据”的庄重和妥帖。您觉得呢？皮特·多科特不愧是皮克斯公司的创始人之一提点意见，望您见谅！编排似乎显得无序。刚发泄“希特勒应该下地狱”，就探讨“我不害怕机器人，我害怕人类”，马上接着凯瑟琳•赫本和斯宾塞•屈塞秀恩爱晒情书；刚读完匿名者给马丁•路德•金的威胁信，就跳到了弗朗西斯•克里克发现DNA结构的喜报。哎呀，脑子里的频道切换不及！如果能有规律地排序，也许会更好哟！不过，想到作家隐地说过：“风吹哪页，便读哪页。”我便释然了。放在枕边，睡前灯下，翻到哪篇，便读哪篇。中国也有很多信件故事。从前的人会用鸿雁千里传书，会在鲤鱼的肚子里藏密信，还有美丽的才女把心事写在桃花笺红枫叶上，悄悄地托了流水作自己的信使；很多大诗人写过“烽火连三月，家书抵万金”这样深情的诗句；有一出有名的戏剧，讲一个龙女被夫家虐待囚禁，有个叫柳毅的书生帮她传递书信、助她解困；中国文人有保留书信的传统，许多尺牍、家书都流传广泛，比如徐志摩写给陆小曼的情书，鲁迅和许广平的两地书，前者热烈、后者含蓄，还有曾国藩家书、傅雷家书让人感受到“谆谆人世语，悠悠父子情”。如果重版本书，亚瑟先生，您愿意收录一些中国的信件吗？期待。中国读者 2016年3月15日所有的插图都是书里的，好玩咩？~\(≧▽≦)/~啦啦啦~3月15日是这篇文章的写作时间，3月28日贴到豆瓣。PS：转载本文请先联系。

让你有提笔写信的冲动但不知道该写给谁

#见信如晤笔记#第2封信，言论自由的意思是，你支持人们有权说出你全然不赞同的观点。第5封信，希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。第12封信，艺术是无用的，就像一朵花一样。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅此而已。第20封信，尽管您曾朝我开过两次枪，但我还是不想听到你受伤的信息……所以，讨论让我回去的问题之前，能先把我以前的工钱结了吗？第21封信，一个人的真理可能是另一个人的灾难。第23封信，一封弃婴母亲的信，漂亮的手写体，在我们原来，能写出这样漂亮字的姑娘一般家世应该很好吧。第24封信，一个小男孩写给总统的可爱的信，告诫他一定要像他一样乖乖地吃蔬菜。第31封信，“任性滥用语法”的雷蒙德回信，诗也写得俏皮得很：一个印刷错误在此长眠！第34封信，DO－完败朋友圈一万圈的一碗鸡汤。第37封信，重磅推荐：一封很美很令人心碎的情书。【相思始觉海非深】历时两个月，终于扫尾完毕。这里有关于你想要了解的一切，爱情，友情，梦想，希望，人生，灰暗，生死，离别，相聚， 有幽默，也有不寒而栗……中文信居然就干脆只有图片……

岁月定格 我心永恒

（一）这是一部跨越年代和阶层的欧美书信集锦，信的作者有王室、有精神病患者、有普通人，更多的是文艺界人士。信的写作时代和背景、目的各有不同，有求职的，有感谢的，有求助的，有无聊至极的，不一而足。难能可贵的是，书中还有部分书信的照片，因此阅读体验极佳。仿佛能感触到写信者的心境，就像这信就是写给你的。正因为这样，这本书值得买，值得收藏，并且它让一切电子的阅读形式都显得苍白。值得一提的是，海明威、菲茨杰拉德这一对基友以及他们引起的美国文艺界的种种纠葛；还有美国历史上最有魅力的两位总统富兰克林-罗斯福和林肯；他们在这本书中出境最多。（二）书中并未收纳欧美以外的书信。其实，中国也有非常精彩的信，比如西汉时冒顿单于写给吕后的“情书“，”两主不乐，无以自娱。愿以所有，易其所无“；以及吕后的回信“退而自图，年老气衰，发齿堕落，行步失度，单于过听，不足以自污”，这种调戏与反调戏多么精彩！还有司马迁《报任安书》，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”，早已是不朽的名篇。近代精彩的书信更多，近代那些文人墨客之间你来我往的纠葛和八卦还少吗？哪一样缺少精彩？比较少见（大陆难见）的是宋美龄写给廖承志的信，细读之饶有趣味。如此，不胜枚举。（三）在习惯打字的时代，书信成了奢侈。因为，对很多习惯了电子邮件的人来说，写信成了一件很困难的事情。提笔忘字不说，一时间遣词造句都不会了。其实，书信能够包涵和传递的东西，远比电子邮件广的多。笔画、字迹、墨香、信纸等等，无不彰显着信的作者的心绪。这种信息，不会随着时间而消退，反而愈加沉淀和永恒。

消失的时光

“你有多久没写过信了？”或者我该这样问“你写过信吗？”信息科技化越来越发达，我们可以用手机、电脑传递信息，那么还有多少人坚持着写信这种传统的通讯方式？我家楼下曾有一个邮筒，我还记得是我很小很小的时候搭置的，那时候邮筒涂着崭新的墨绿色的油漆，亮眼得很。每天下午放学回家的路上我都会看见邮递员叔叔开箱取件，我还记得每次打开邮筒，里面都有各式各样的明信片，白的、黄的信封，它们的右上角都贴了花花绿绿的邮票，集邮也因此变成了我年幼的一个爱好。后来，日子一天天的过去，邮筒经过风霜雨雪已经变得锈迹斑斑，我再也没有见过有邮递员路过那个邮筒。不知不觉，邮筒的锁也坏了，曾经守着我们的“牵挂”的那扇小门被一阵风吹开，里面剩下的也只是厚厚的灰尘、肮脏的垃圾和连蜘蛛都留不住的蜘蛛网。我的集邮册至今也不知所踪，那个写信的时代似乎随着最后一批信件走远了，留下的也只是对当时写信时怀着满满热忱的回忆。《见信如晤》——致已然消逝的书信时光。这本书收录了124封来自各行各业的人的信件和手稿。它的神奇之处在于这些信能把我带到那些我不熟悉却又很想了解的时代，我似乎能通过信件感受到写信人当时的心情。伍尔夫自杀前留给丈夫的绝笔信让我看得心碎，泰坦尼克号沉没前发出的最后一次求救信让我身临其境体验到当时的绝望，开膛手杰克寄来的挑衅信让我感受到血淋淋的恐惧……信太多，不能一一举出来，里面有情书、拒绝信、仰慕信、道歉信等等，书中最古老的一封信要追溯到公元前14世纪，各具风味的一封封信和手稿吸引着我，我突然想提起笔写一封信，却不知该寄给谁…

纸上流年

信件在如今的生活中，出现频率越来越少，近几年我收到最多的信件，怕该是银行账单，多久没有写过收过一封手写信了？久到连我自己也记不清楚。公司提倡工作时效和无纸化办公，几封电子邮件往来便可解决问题；亲朋之间流行随意和轻松，手机横拿，微信QQ实时语音交流、视频对话，简单直接高效，当一切信息都可以0和1飞速传递时，我想象不到纸质信件还有什么存在的意义。人人都如是想，所以Letters of Note才能吸引许许多多的人，因为它勾起了人们对慢生活，对那种含蓄内敛表达方式的怀念。犹记小时候，每次给父亲写信，读父亲的来信，都是我生活中的开心时刻，仿佛是一种仪式。我的信和妈妈的信是分开的，我的信有自己单独的纸张，那意味着我也被作为一个独立个体，被尊重，被慎重对待。后来，也收到过情书，早已不记得那些青涩的情书写了些什么，但是安静的午后阳光里，把情书夹在书本中悄悄看的心情至今都记得，很感动，因为被另一个人欣赏、看重。再后来，手机和电脑就进入了我们的生活，笔墨被键盘取代，文字被语音取代，字斟句酌被口无遮拦取代……当大家都提笔忘字的时候，才惊觉我们失去了什么，沟通便捷了，思想却浮躁了，交流提速了，尊重缺减少了，信息增多了，精力却不够了。世上安得双全法，回不去笔墨书信的年代，至少我们可以从《见信如唔》中得到短暂的抚慰，再次体验情感转化为思想，思想转化成文字，文字流诸笔端的情怀。这是一本名人书信集，自Letters of Note收集的书信中收录124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。整本书完全没有主题，也无甚风格，由此我们也更能感受到笔端纸上跨越时空的辽阔世界。柏原崇出演的《情书》俘获了一代又一代的少女心，讲述的是一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋，描绘的是一场痴情凄美的挚爱情深，而这一切，都由一封寄往天国的信件引出。《见信如唔》里也有寄往天国的信，读来潸然泪下。凯瑟琳·赫本的《你说什么？我听不到……》写于她深爱之人去世18年以后，她仍记得他的点点滴滴，他的花呢大衣他的安眠药，他的杰出天分、他的困惑，就好像他从来不曾离去，她是如此坚强的女子，然而最后那句“你说什么？我听不到……”叫人看见她的无力和孤独，看见她爱他至深。知名物理学家，诺贝尔奖获得者理查德·费曼的《我爱我的妻子。我的妻子走了》是他写给亡妻的信，这位感性的物理学家展现出了他坚韧幽默的一面，他无法爱上其它女人，也再也见不到自己深爱的人，天人永隔，他却说“现在你给不了我任何东西了，可我还是这么爱你。”读来字字泣血，又显豁达。当然，这些信件里不仅仅有爱情，还有挚友的问候，陌生人的建议，童真的提问，来自地狱的邪恶……每封信都附上了信件的背景，有助于读者理解书信内容；信件分别附有原信的誊本或是精美的照片，还有一些随信的涂鸦，帮助读者去了解文字背后那些形形色色的人。以前读过《梵高手稿》，从梵高那些年代久远的字迹里，我们了解到这个另类天才心中的柔软；今天，从《见信如唔》里，我们走进了曾经的那些怒放的生命，感受到他们的喜和哀，谦逊与桀骜，英勇与温婉。也许当下的我们很少再有机会以书信和他人往来，但至少，我们可以和自己以书信相见，因为一些感动，因为一些情怀。文/团团花哚 2016.03.28

信，是时光的宝物

文/夏丽柠书信的历史，我国自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由边境传至京都的“边报”。从竹简到纸书，从魏晋南北朝到唐宋，都有信笺传递痕迹。唐代著名的美女诗人薛涛为了写诗方便，还发明了“薛涛笺”的笺纸，后来被逐渐用作信纸。然而，杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，却道出了战乱中盼望亲人音讯的迫切心情。信，是人们寄托思念的飞行器。薛涛笺才女薛涛书信在每个人的生活中承担着必不可少的角色，以谦恭的、富有感情及时代色彩的姿态走进我们的生活。每个小学生在课堂上，都有过“写给妈妈的一封信”式的命题写信经历。谁知，随着通讯科技的发展，书信被逐渐冷落。取而代之的是电子邮件，短信、微信等即时聊天工具。董桥说过，如今的写作没有了纸香墨香，也听不见叮铃的打字机声音，只剩晃眼的电子屏幕做伴了。信的消失，令人们缺失了情感收纳箱。茅盾的信为了挽救“有温度的交流”的颓势，英国人肖恩•亚瑟成立了“见信如晤”（Letter of Note），一家收集信件的网站。正如他在《见信如晤》的引言里所说：“建立这家网站的初衷就是，把值得更多人读到的信展示出来−这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也很快会爱上这些信的。”的确，本书有选择地收录了124封信，它们足够令你我大开眼戒的！有英国女王伊丽莎白二世写给美国总统德怀特•戴维•艾森豪的有关“私人滴面烤饼配方”的食谱分享信; 有开膛手杰克写给白教堂主席乔治•卢斯科的叫嚣信：“有本事来抓我！”; 有查尔斯•狄更斯写给《泰晤士报》的公开信：“我写信给您，并非意图讨论死刑这个抽象问题……我只是希望从这次可怕的经历中，吸取一些大众有益的教训。”; 还有摇滚天王尼克•凯夫写给MTV全球音乐视台，有关最佳男艺人奖提名的拒绝信，他在信中说：“我的灵感女神不是一匹马！”恕我无法一一列举书中的信件，尽管它们都是那么地有趣。梵高的信读信与写信，均是件令人脑洞大开的事情。你可以写给你爱的人，你恨的人，甚至是你不认识的人！陈绮贞说，世界上有三件事值得做：爱、写信和梦想。写信，是连接爱和梦想的纽带。陈绮贞给你的一封信可是，读者们完全想不到，写信写得最棒的是那些小朋友，稚嫩的情感与天成的勇气浑然一体。1956年，12岁的美国小男孩吉姆便写了封信给著名建筑设计师弗兰克•劳埃德•赖特，竟然要求为小狗埃迪设计一座狗窝。谁知赖特先生居然回信了，并约定好年底再联系。第二年，狗窝设计图如期而至。不久，小狗埃迪住进了自己的“豪宅”。一封勇敢的求助信，在小吉姆的心里种下了一颗“爱”的种子。信，是一个窗口，让外面的光照见自己。夏令营孩子给父母的信其实，我最爱读的是作家之间的通信。如果不读海明威写给菲茨杰拉德的信，我们就无法知道“硬汉”海明威也有婉约的一面啊！而出版商阿瑟•C•法菲尔德模仿作家兼诗人格特鲁德•斯泰因的笔法，给作家本人写了封退稿信！真让人忍俊不禁。那些年海明威写过的信日本生活美学作家松浦弥太郎说，“我还是深信书信能够表达心意，更何况，我自己最喜欢收到信了。那些以年分区分装箱收藏的信，是我的宝物”。嗯，好想给谁写封信。信，是时间的珍宝转载请豆邮联系

让我们做一封信的朋友吧

亲爱的你：好久不见。当你看到我写给你的这封信的时候，是不是有种陌生而又惊喜的感觉呢？现实中的你，有多长时间没有收到过一封真正的信了呢？而你又有多久，没有感受过在写字台前，珍而重之地摊开一页信纸，旋开钢笔笔帽，踌躇着该如何写下第一行字的心情了呢？木心先生说：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”从前的沟通是那么的慢，想说的话语需要在心中反复地酝酿，对方的回音需要长久地等待。像是在心间种下了一颗种子，需要用耐心等待它一点点地花开。当做一件事的难度系数越大的时候，最终的结果越能让人有成就感。这就是如今便捷的微信时代我们所失去的东西，当沟通可以随时随地，阅后即删。我们的语言变得简单、直接、粗暴，那些字句从舌尖滚过，犹如劣质的沙砾划破了口腔，再无余音绕梁的美感。我们再也找不回信件时代那些让人可以一读再读，即使相隔千百年读来也能让人拍案叫绝的美妙辞藻了。如果没有了信件，我们不会知道内向寡言的朱生豪先生，在除了翻译莎翁全集之外，居然还能写出这样可爱的情话：“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”我们也不会知道嬉笑怒骂的王小波，也有向爱人撒娇的一面：“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”如果没有了信件，我们随着信件一起丢失的，还有那些发生在一封封信件中的故事。英国女王伊丽莎白二世曾经写信给美国总统艾森豪威尔，随信附上了女王陛下的独门秘制烤饼配方；被北军解救的种植园奴隶对他旧主人独特而巧妙的回击，他说如果这位先生结清了他之前二十多年为他服务的工资，他会更相信他邀请他回去的诚意；据称是开膛手杰克的亲笔挑衅，他说：“先生，我把从一个女人身上取出来的半个肾脏保存下来现在寄给你，另外半个我煎熟吃了，很好吃。”还有希特勒唯一的后裔，他的侄子帕特里克·希特勒写给美国总统罗斯福的信，在信中他申请参军，为送希特勒下地狱的斗争献上自己的绵薄之力；苏格兰女王玛丽·斯图亚特在临刑前的信中担心的是她死后不能妥善安置仆人们，她请求法国国王亨利三世：“向我不幸的仆人们支付他们应得的薪俸——这件事是我良心的负累，我把他们托付给你了。”以上这些信件都被收入了《见信如唔》一书，它们只是124封信中的一部分而已，如果没有了这124封信，相信我们会失去124个一窥人性真相的机会。借助这些信件，我们对历史上一些鼎鼎大名的名字有了全新的认识，信件中他们袒露的自我，虽然不是绝对真实的自我，却也和教科书上那个被作品和他人的评价包装过的“金身”要真实得多。编者肖恩·亚瑟说：“通过在往昔生活的人所写的这些真实信件来了解往昔，我想不出比这更好的途径了。”除了窥私和了解历史这样的动机之外，前人们的信件对我们还有什么意义？有些优秀的头脑是不会随着岁月的流逝而褪去光环的，他们的所思所想，对现在的年轻人来说，依然具有振聋发聩的意义。海明威写给自己的挚友菲茨杰拉德的信是对所有写作者的最好劝诫：“创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。忘掉你的个人悲剧。”王尔德告诉自己的读者：“一件艺术品就像一朵花一样无用，一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅此而已。”先驱艺术家索尔·勒维特写给友人伊娃·黑塞的信是一封精妙宝贵的建议信，激励了后世无数艺术家：“要学会时不时对世界说：‘去你妈的’，你绝对有权这么说。别再去思考、担心、嘀咕、抱怨、挖苦、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、毒眼看人、折磨你自己，现在就打住，去做！”去做！是啊，亲爱的你，无论是我们人生中的目标，还是想要对最在乎的人说出的心情，都不要只是放在心里想想而已。就像信件一样，一旦白纸黑字落在了纸上，它便有了独立的生命力，百年、千年……也许会比我们的肉体存活的更长。也许有一天我们都已经不在这个世界上了，但我写给你的这封信，依然会被后人读到，这是一件多么美好的事情啊。我也多么希望，我们能够给这个世界上留下的，都是这样温暖的记忆。此致你忠诚的朋友李小丢

美好的东西不会溜走

“谁说没有圣诞老人？感谢上帝！圣诞老人存在着，他永远存在着。弗吉尼亚，一千年以后，不，千千万万年以后，他还会继续将快乐带进童心里。”（《太阳报》编辑弗朗西斯•法•丘奇给八岁小女孩弗吉尼亚•奥汉隆的回信）“……我在某个地方，他们看不见我，但我能看见他们，我会永远在他们周围，看着、听着、闻着他们。告诉他们，他们看不见我，并不代表我就不存在。让他们想想，你看不见纬度，在白天也看不见星星，但它们都存在。所以你诗意一些，叫他们记得我是‘好狗狗’，使它们亲爱的好特迪，位于热带无风带的天狼星。叫他们不用担心，要是有谁有什么事找他们麻烦，我会吼到那些人吓得掉裤子。别以为我倒下了，就咬不了恶魔。”（林恩叔叔写给查克•琼斯、佩姬、多萝西和迪克）“……那么让我告诉你，真正伟大的挑战，是与一个女人共度余生，以此来证明你的魅力和男子气概。任何人都会碰到几个出轨的蠢货，出轨也不需要付出多少男人的勇气。男人要保持吸引力，要让一个听过他打鼾、见过他胡子拉碴、在他生病时照顾过他、洗过他脏内裤的女人依然倾心于他，这才真正需要他付出。……如果你真的爱一个女孩，永远都不要让她蒙受这样的羞辱：她看到你对秘书或你们俩都认识的女孩打招呼时，思忖这个女人是否是你晚归的原因，也不应让哪个女人见了你的妻子不禁暗笑。当她面对你的妻子，这个你真正爱的女人时，她只会想起自己只是你为了讨她片刻欢心而拒绝过的人，尽管对你来说那只是一时冲动。”（罗纳德•里根写给迈克尔•里根）“爱是美好的。要努力不辜负它。”“如果你爱一个人，说出来没有什么坏处。你只要记住，有些人非常害羞，有时候说这话，要考虑到别人会害羞。”“女孩们总有办法知道或是感觉到你的感受，但他们通常还是想听你亲口说。”“有时候，你的感受可能会由于这样那样的原因得不到回应，但那并不意味着你的感受不好，不宝贵。”……“还有，别担心失去。如果它是对的，就会发生——最重要的是不要操之过急，美好的东西不会溜走。”（约翰•斯坦贝克写给14岁的汤姆•斯坦贝克）“别担心大众的观点别担心玩偶别担心过去别担心未来别担心长大别担心别人超过你别担心胜利别担心失败，除非是由你自身错误造成的别担心蚊子别担心苍蝇别担心所有昆虫别担心父母别担心男孩子别担心失望别担心欢愉别担心满足”（弗•斯科特•菲茨杰拉德写给斯科蒂）在这些信件面前，我的文字粗鄙简陋，我深感自卑。这些信件都来自于肖恩•亚瑟所创立的博客——“见信如晤”，其中的124封信组成了这本让我打破“不留任何阅读痕迹”的读书偏执的《见信如晤》。我在很多封信的页面上折角，只是为了能够马上重读。尽管这些信件被印成了铅字，但因为很多都有原件的影印在，所以他们仍旧带着温度，散发着亲近，像现在三月的风，轻抚着心灵——除去其中一封，那封“字如其人”的恶魔般的文字时时出现在我的大脑里，让人胆战心惊——开膛手杰克的信，他甚至随信附赠了泡在酒精里的半颗女人肾脏（另外一半被他煎熟吃掉了）。即使没有影印件，这些如诗般的信件也让人相信是手写信，因为在键盘上敲打的文字无法产生这种从容、宁静或者是炽烈的感情。机打的文字和机器一样呆板无趣，无论你想说什么，一旦是手指落到键盘上，就有了一种天然的冰冷与隔阂，无以破解。我已经记不清自己有多久没有收到过手写信，更不清楚自己有多久没有用纸和笔写过信了。键盘可以在一分钟帮我打出几十甚至上百个字，而电子邮件只需几秒就可把我想说的送达，这样的速度节约了太多成本，而也正是这速度，让我越来越不想表达情感。我常常会在有很多想法的时候打开电脑，然后把手放到键盘上一段时间后颓然关机。那种内心的激荡，在遇到这完全一致毫无个性的字体的时候是没有力气继续的。看《见信如晤》，你会看到个人不同的字体，或清秀或刚直或内敛或疯狂，因为它们都是由活生生的人写成的，你透过这些字见到那些人，无论相隔多少岁月或山河，你仍然可以清晰见得到他。我现在最后悔的，就是一把火烧掉了自己所有的日记和信件（包括那些甜蜜或悲伤的小纸条），我当时自以为很酷的决绝，致使我现在丢掉了很多温暖的回忆。我不知道自己还能不能收到一封手写的信，如果可以，我一定带它走到最后，以便可以常常温习。《见信如晤》的阅读，使我决定给儿子手写书信，让他即便在无法见到我的时候，仍能触碰到妈妈的手，感受到妈妈温柔的抚慰。

枝上柳绵吹又少

勉强过关的一本鸡肋，你说它对读书人有多大用处？一无所用。你说它让知识分子产生多大共鸣？微微跳动。这本书唯一能做到的就是能唤起些微对“书信时代”的怀念和追忆——当然，被唤起的人群大都是四五岁以上年龄了。那是一个电报按照每字6分钱、加急电报1毛2的年代，那是一个躲在被窝里写情书的年代，那是一个班里生活委员集体取信的年代。。。。。。现在，很多三四线小城以及县城的马路边已很难看到信筒了，甚至在我打下这几行字的时候，“信筒”一词已经不能自动出现。好多个傍晚或者黄昏，我在万航渡路散步时，对路边依然矗立的信筒满怀敬意。