个人的体验
出版社:中国文联出版公司
出版日期:1995年6月第1版
ISBN:9787505922631
作者:【日】大江健三郎
页数:328页页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
《个人的体验》及其他大江健三郎的名字是听过许久了，但对这个作家一直没有太多的了解，到我读了研究生后，选了一个研究日本文学的教授作导师。他正好是研究大江健三郎的专家，在大江获得诺贝尔文学奖之前就开始研究他的作品了，耳濡目染，我也开始关心起这个作家来。常言道“隔行如隔山”，虽然在文学方面我也有不少的阅读经验，乱七八糟的论文也写过好几篇，不过语言上的阻碍始终是不可避免，一个只会 あぃがど 的门外汉是断然不能直接阅读原著的，最多是读读译本，隔靴搔痒。因此读完之后写的东西也不能叫研究，只能叫读后感。最近读了大江的《个人的体验》，也就谈一下对这部小说的感觉。从叙事结构上来看，这部小说是以主人公鸟的经验为线索来串连起两个世界：压抑的世界和放纵的世界，从小说一开始，鸟就在两个世界中徘徊不定，两面奔波。鸟是主人公的诨名，而鸟无疑也是一个诨人，从他的身上可以看到懦弱的人的一切缺点：逃避、忧虑、放纵、不负责任。这似乎不是鸟的本来面貌，因为他也曾经很有朝气，对世界充满希望，甚至一度是个小混混，热衷于与人斗殴。然而过度的酗酒与对生活的逃避毁了他，他的面容看起来十分衰老，在游乐厅进行“铁处女二十世纪型”的体力测试中，他用尽全力也只能达到四十岁的平均水平，而此时他仅仅是二十七岁而已。由此可见鸟从体力上看是弱于常人的水平的。在压抑的世界里，鸟尝尽了生活的一切压力：婚姻的不如意、性的不满足、事业上的失意、丈人的轻视，而他残疾儿子的出生更是使得他陷入一个梦魇之中不能自拔。在他眼里，儿子就是一个长着两个头的恶魔，他的出生使得鸟陷入了一个困境：到底是保住他还是放弃他？要放弃孩子的理由有很多：如果这个残疾儿接受治疗的话，有极大的可能会成为一个“植物性的存在”，因为他患的是“脑癫痫”，极难治愈；如果让妻子知道了儿子的状况，她一定会十分伤心，倒不如放弃者孩子；如果要治疗这个孩子，免不了要花一大笔钱，那么自己梦寐以求的非洲之旅也就只能作罢；如果治疗以后，儿子真的成为了植物人，那么他和妻子只能一生背负着这个包袱。再加上岳母也在不断地劝说鸟让他放弃这个残疾儿，他的岳父也对此表示沉默，这让他没有找到任何保存儿子的理由——毕竟，他也许只是一个“植物性的存在”罢了，鸟很快就在内心作出了选择：这个残疾儿还不如死了的好。参考导师老王在论文中的观点，这部小说继承了大江健三郎前期小说中对存在主义的借鉴，也就是“墙壁意识”。鸟在压抑的世界中被囚禁着，而残疾儿子的出生将是他的最大的牢笼。为了摆脱这个牢笼以及压抑的世界，鸟自然而然地向着另一个世界倾斜——放纵的世界。放纵的世界存在的东西无非是酒精和性。对于酒精的依赖似乎是鸟最为习惯的一种逃避方式，鸟25岁那年的五月结婚，两个月后突然开始整天沉溺于威士忌之中，他“放弃了作为一个研究生的全部义务，无论打工，还是学习他都不屑一顾。”“四个星期后，他从七百多个小时的沉醉中醒来，发现自己荒废得如同遭受了一场战火的都市。”于是，“鸟向研究生院提交了退学申请，请岳父在预备校找了个职位。后来儿子出生后，鸟为了逃避，他再次醉得一塌糊涂以致连预备学校的工作都失去了。与酒精相对的，鸟沉溺于性之中。他找到了以前的女友火见子，与火见子有过一段时间的性生活后，鸟似乎觉得这就是自己所需要的生活。作为鸟的第二个世界的代表，火见子比鸟更有逃避天赋，她甚至还构思了“多元宇宙”的概念。他对鸟的第一个世界，也就是压抑苦闷但终归是现实的世界充满排斥感，她尽一切能力把鸟从第一个世界中剥离，他甚至帮鸟找到了能够杀死婴儿的堕胎医生。她建议鸟放弃自己的生活，与她一起去非洲旅行，鸟甚至一度已经心动，作好了去非洲的打算，连自己的孩子都已经交给了堕胎医生，小说至此进入高潮。鸟需要做出选择，到底是选择前一个世界还是后一个世界？按照小说的内在逻辑，按照鸟的性格发展，他无疑是应该倾向于后一个世界的：放纵、解脱，打破牢笼获得自由。但大江给出了另一个答案：“就是做手术救了孩子，那又会怎么样?鸟。不是说他只能是个植物性的存在吗?你不光使自己不幸，而对这个世界说来又使一个毫无意义的生命延续下来啊。你认为这是为孩子吗?鸟。”“那是为了我自己。是为了使我自己不再是个逃避现实的人。”鸟说。但是火见子还是不想理解他。她不顾盈眶欲滴的泪水，努力露出微笑，嘲弄鸟。“硬让只有植物似的机能的孩子生存下来，这是你重新获得的人道主义吗?”“我是想不做回避责任逃避现实的男人。”鸟不屈不挠地说。“呵，我们去非洲旅行的诺言怎么办?”火见子激烈地啜泣着。当鸟发现自己无论如何也不能摆脱过去生活的影子，无法卸下自己作为一个父亲、一个丈夫、一个人的责任时，他知道如果真的让儿子死了，自己就是杀死他的凶手。他宁可重新跳入牢笼之中，也不愿意做一个杀子的父亲，尽管逃避了责任，却要受一辈子的良心谴责。不过这种转变无疑来得比较突兀，鸟在几个小时之内，在见到一个自己曾经背弃的朋友，然后在车上沉思，他突然想通了，放弃了后一个世界。然而这种转变并不获得广泛的认可：“(个人的体验)获新潮社文学奖后，评选委员对其结局基本持否定意见。其中龟井胜一郎的言论最为激烈:结局处鸟的转变实在是太容易了;对平安取回孩子，脸上露出晴朗表情的鸟的描写，暴露了作者宗教的或道德的怠慢。著名作家三岛由纪夫在充分肯定(个人的体验)所具有的内驱力和新鲜的感觉的同时，也认为这种安排似乎说明作者在对作品横加干涉，像变魔术一样突然消解了作品的紧张关系。二十多年后，小说家、评论家笠井洁分析认为，这种认识与行为上的二律背反的命题应该如何解决，恰恰是当时三岛本人百思不得其解的二十世纪的问题。”雨果的作品《九三年》有一个类似的结尾：朗德纳克与郭文子爵分别用自己的方式来诠释了高于一切、高于革命的人道主义，当朗德纳克侯爵逃离城堡，目睹被大火所围困的三个孩子的时候，在他身上的人性得到了觉醒，于是他选择返回城堡救出孩子，同时成为了郭文的阶下囚；而郭文在革命与人性之间徘徊，最终还是选择了释放了朗德纳克，将自己交给了军事法庭。这是雨果的人道主义，作为大江，他也给了《个人的体验》一个异曲同工之妙的结尾。在查看资料的时候才知道，原来大江的长子光正是一个残疾儿，这也曾经一度使他陷入消沉和困惑之中。最后他可以说是悟出了属于自己的文学观：“小说必须给人以勇气，必须鼓舞人向上进取”。他用文学去唤起“个人的救济的尝试”，从而唤起大众“人类的救济”。可以说，《个人的体验》中鸟的转变正是大江心路历程的一个映照，这种体验不仅是属于作品中的鸟，也是为大江健三郎作为一个残疾儿的父亲、作为一个有良知的作家所有的；文学不仅要符合它的内在逻辑，也要包容作家所赋予的人性的逻辑，只有这样的作品才有其独特的意义与风格。对于大江及其作品所知不多，就个人所知谈了一下见解，仅此而已。（本文资料选自王琢论文“大江文学的客观关联物<或>凝视自我的机遇——《个人的体验》的体验及两极特色”，特此声明）
精彩短评 (总计2条)
-
{個人的體驗}是我生平第一次讀大江健三郎的書,當時覺得:哇 ......這真是個心好寬闊的作者,那是十多年前的事情了......一直到現在,我仍舊好喜歡他,甚至心裡有個小小的願望,有一天要去到他所長大的四國森林裡去!!好多情節都完全不記得了!!今年冬天我要回老家把我那本非常古代的{個人的體驗}找出來重新閱讀. -
真有当代感，好小说