亚米拿达
出版日期:2016-1-1
ISBN:9787305161535
作者:(法) 莫里斯·布朗肖
页数:278页
内容概要
莫里斯•布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩-卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治‧巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰‧巴特、德里达等都影响深远。
作者简介
亚米拿达是犹太人名，布朗肖的好友列维纳斯的弟弟就是名叫亚米拿达，他在布朗肖的这部《亚米拿达》出版前不久在立陶宛被德国纳粹杀害。除此之外，也有叫这个名字的圣经人物。亚米拿达这个名字的含混性将布朗肖的小说人物保持在一种本质的无名状态之中：亚米拿达没有名字。
只有在这最后一个房间里，在整栋房子的最高处，黑夜才会完完整整地发生。它总是那么美丽，带给人平静。可以不需要闭上眼睛就舒服地释去白天无处安放的倦意。同样令人着迷的，是从外部的黑暗中发现自己内心长久以来用死亡叩击真相的相同的黑暗。这黑夜有些特殊之处。它既不伴随着睡梦，也不见预兆般的念头来偶尔取代幻想。它自己就是一场辽阔的梦，非它所覆之物所能及。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
（刊于《晶报》2016年3月26日深港书评·壹周）文/俞耕耘一布朗肖是谁？他与巴塔耶、列维纳斯齐名，是米歇尔·福柯的偶像，影响了萨特、罗兰·巴特、德里达等大批法国知识精英。难以想象，没有布朗肖的20世纪法国思想风景是何种模样。他不是一位严格意义上的哲学家，反而在文学庄园里种出思辨之花；他钟情文学，却总是写作“反小说”的叙事作品。他流连于体制外，用隐居生活、极端书写，昭示着外界与边缘如何影响学院中心。也许，布朗肖属于未来与暗夜，沉默、缺席与匿名正是他的态度和法则。他就是一个悖论，永远身在“别处”却在此岸预言，成为遥远的景深。幽晦艰深，辞藻诡谲，让人望而却步是布朗肖给人的最初印象。也许，我们只是畏难，缺少进入他的文字王国的勇气和耐心。南京大学出版社自2014年至今，译介的布朗肖集（已出版10种）全景式、体系化呈现了他的创作与评论的气质风貌。那种对存在与无限等哲学问题的痛苦追寻，行文的激情暗涌与目标的难以达成，神秘飘忽的美学风格，深深震撼着读者。二《黑暗托马》这本书显示了作家的创作特征：没有动力和肇因的自言自语，没有首尾因果的字句汇聚，时间逃逸的叙述真空。布朗肖用意象的堆砌抽干了人物的血肉。托马与安娜正如布朗肖和我们的距离，中间隔着深深的沟壑。作品极简的空间布置，是布朗肖惯有的家庭情景剧风格。因为场景早已沦为符号，人物也成了意识的附着物。托马与安娜的不安，都源于游弋身体之外的欲望。托马享受着“脱离自我、滑进空无”，迎接夜的蔓延。因为黑夜是对世界的收纳和复归。布朗肖渴望迎接黑夜，就是要走向夜的虚无，将人物置于没有白昼光照的不可见。因为，能看见的皆为有限，不可见的方是无穷。不可见成为托马获得无限性的代价。《死刑判决》《在适当时刻》《那没有伴着我的一个》则形成死亡叙事三部曲。其中，“死亡”是不在场的典范形式，“他者”成为弥补自我不完整性的必需。布朗肖不惜以抽离时间、情节和形象为代价，只为把死亡的完结状态转换为“向死而生”的缓慢进程。《死刑判决》描绘了J的安乐死（控制死亡），从死亡中苏醒（中断死亡），复归死亡（死亡接续）等形式。反复的“黑夜闯入”情节，既隐喻了“我”被动暴露在他者面前，也象征着有限的自我只有借助融化在黑夜里，才能获得无限性。《在适当时刻》表明了死亡的残忍：“它从不让我们知道在其内部、在死亡那一边，何时才是适当的时刻”。选择适当时刻就意味着超越了死亡。空间在无形流动，时间已涣散不存，叙事被极度虚化。朱迪特成为“中性”的抽象存在，人物失去了肉身。《那没有伴着我的一个》中陌生的“他”本就是另一个“我”。“他”完全可以视为“我”的意识的分化与对象化。布朗肖虚构了原本不存在的他人，将低语呢喃的自我独白变为想象中的主客对话。三当时空在作品中不能辨认，当叙事在小说里成为碎屑，《等待，遗忘》成为纯粹的言说。布朗肖不愧是真正的文体家，以箴言和絮语的混杂风格，思索了遗忘、记忆与等待的真谛。遗忘开始处也是记忆结束时。遗忘，代表了人思考自身的无从开始，思考遗忘就是思考记忆。悖论与辩证是布朗肖自带的法宝：什么也没有说，却又道尽了一切。情节和人物消退后，只留空灵的文学空间。《亚米拿达》则更像一部卡夫卡式的作品，布朗肖再次使用了“托马”之名，正如卡夫卡使用K表达人物的含混性与符号化。在开篇，托马因一个含混性的手势，进入了一栋房子。那个手势或许根本就不是召唤，“它更可能象征友善而不是邀请”。布朗肖暗示了误入。守门人更是一个悖论：只要有理由，就能进入，成为房客。然而，你仍旧不可能被真正收容。小说里，房子内悬挂的每张油画都描绘了每个房间的布置。它造成了艺术与现实空间的混淆、重叠与等同。在不同空间内，托马的身份经历了房客、模特与囚徒的转换。然而，布朗肖却揭示了某种恒常：这三种身份都描述了主体与客体、自我与他者之间看与被看的凝视关系。守门人、画家与囚徒也印证了“他人即地狱”的命题。画家作画不在乎是否与模特相像，相反，他对模特面部细节的忽视，正是对人的抹除。“这些难以看清的图像没有什么重要的主题”。“重复观看那些相同的线条、相同的创造，感受一个缺乏条理、永不满足而且固执的灵魂的努力，这叫人厌烦”。这不正是我们阅读布朗肖作品的苦涩感受吗？作者的自嘲与反省让人会心一笑。四《未来之书》成为打开布朗肖创作“幽暗地宫”的钥匙。在这部文学评论集中，他遍论20世纪文学名家，同时也呈现了自己的文学疆界与语言王国。开篇布朗肖回归神话，以“塞壬之歌”引出写作的神髓。海妖塞壬用歌声引诱人们，造成船毁人亡。歌的源头处也是听者的死亡地。这恰好象征写作的诱惑、悖论与焦虑。作家即使识破了引诱的诡计，也难以抵挡灵感的诱惑，试图追寻艺术的空间，却不料接近死亡的虚无。因而，写作就是在丈量自我与死亡的距离。这些观念支撑了全书的精神轴线：叙事实质是创造不断流动变幻的空间；作品是面向虚空与无限的存在；文学是事物的自我显现与讲述；作家并不具备主宰力量，而是应当不断退隐，抹除个性、具象与有限。布朗肖描绘的未来之书依赖于“新语言”的创造。他巧妙地将创造文学新语言转化为寻找文学新空间。“写作之源，是一个空间，限定在这一空间内仿若光芒的写作”。布朗肖认为，空间在本质上重于作品，作家儒贝尔是探寻文学空间的典范。儒贝尔的写作只为表现空间，以致他成为了“无书的作者，无作品的作家”。布朗肖的虚构作品也完全印证了他的批评标准：即作家的“无我”和“丧我”，写作的“无功”与“无名”，最终达到无限与自然。那么，文学的“例外”又与无限的未来有何关联？布朗肖戏谑地枚举了20世纪众多文学大师的极端实验。“这些作者似乎都打碎了什么，他们对体裁的挖掘不如荷马对史诗，反以权威姿态以强力改动，用力太过，尴尬也局促，既无法回到传统形式，又不能继续走这条反常路，甚至不能重复。”他们颠覆后又无力收拾残局，虽然证明了作家个人的才华，却从未撼动小说的传统。“小说几乎吸收并凝聚了所有作家之力，却看似从此走上了穷途末路”。布朗肖的“末路名单”上有英国的伍尔夫、乔伊斯，德国的布洛赫、穆齐尔，甚至还不忘算上普鲁斯特。因为他们是极度个性、反常与偏离的体现，他们独特得后无来者，断绝了所有模仿可能。未来之书的实质是“大写之书”（归于自然，尊重原初的书写）。未来的写作将扬弃偶然性，去除个人化，实现语言的自我表述。布朗肖在本质上更像“巫”的化身，用神谕式的语言，透明般的文字，表现了书写的欲望与焦虑的压抑。他将所有创作和评论都献给了未来，渴望成为先知，作出文学预言。他用诗性表述哲思，用绵密描摹虚空。布朗肖的“未来”式书写是打破时间秩序的空间探索，是不断写作、又不断抹除现实的永恒追求。http://jb.sznews.com/html/2016-03/26/content_3489001.htm欢迎关注我的微信公众号：书语云中君
精彩短评 (总计8条)
-
《亚米拿达》像我们展示了一种坏的文学，各种元素相叠加的古怪结合体，甚至不能说他像卡夫卡（被一个神秘手势召唤，进入巨大的房间，之后混混沌沌），而只是一种生硬的现代寓言，所呈现出来的是随处可见的强行牵制（“那个楼梯，”他说，“它是不是通往四楼？”守门人想了一下，回了一个含糊的手势、托马激动的回应：“我可以成为游客”、“可它就是一间赌室。”托马评论。“它还能是什么呢？”工作人员说、托马气喘吁吁，却淡定地回答道……），并不如后来删定的《黑暗托马》那样只展示过程与体验，可见后来布朗肖将《黑暗托马》删定到6万字是明智的。《亚米拿达》一直要到后半部分转入对黑夜的赞颂才稍好些，此时托马/多姆这一孪生角色出现了，不断消解——代言，去探索本真/非本真、自由/非自由（甚至相信与爱？）的关系。而此段也昭示了以后布朗 -
灾难性事件之后，一种可能的伦理学的认识论模式，一种反光学的、朝向黑夜之多重维度的生存寓言。 -
非典型布朗肖作品，比布朗肖大部分其它作品都好。白昼颂白昼以赞歌，黑夜教黑夜以沉默。 -
翻至末页是覆盖了昨日的思念与迷惘书中降临的夜幕正如窗外是巨大的黑夜抚平疲惫的皱纹让记忆在梦境之彼岸不期而遇异域局外人他人地狱滚上滚下的石头永恒的你是整场梦的引路人却如此陌生 -
那不是真的睡著，那是靜止。 -
人物没有戏，戏在台词里。最后一段如此糟糕。 -
居然一口气读完了，虽然我可能理解或开悟了不足百分之十，高度的抽象化寓言式的精神体验。 -
卡夫卡式的零度书写，楼房里的封闭空间营造了圆形监狱的氛围。