《天涯近》书评

东紫小说略说

东紫一开始写的小说是比较奇怪的那种，像这本集子里《我被大鸟绑架》这样风格的，但是那样的作品不太好发。后来她的写作路数有所改变，写出了《天涯近》、《珍珠树上的安全套》等小说，并在《人民文学》、《中国作家》等刊打开了局面，所以一出道就被很多人关注，加上去年连续获“人民文学奖”和“中国作家奖”，似乎评论界也开始看好她。《天涯近》、《显微镜》之类，就走了一种大家比较容易接受的“好读”路线，写的是和现实生活能接上茬的故事。另一感觉就是，她的所谓现实作品，其实还是暗藏着以往的那种先锋意味，就是在写实中也掺杂着一些极端的情节，并且其中的人物也有极端的一面。所以她的写实之作，能够和传统的现实主义作品，如写底层或者写生活的作品有一定的区别。这也是东紫和一般现实主义作家最大的不同之处。至于她的《我被大鸟绑架》和《饥荒年间的肉》，则是不折不扣的先锋风格。东紫作为一个医务工作者，她对人物的把握、对故事情节的营造，具有普通人难以体验的一些优势，她善写非常之人，非常之事。再就是她比较讲究叙事，能把一件小事讲述得曲折生动，延宕来延宕去，通过一波三折的故事情节，把小说写得摇曳多姿。东紫作品中的人物，和她做医生有着直接关系。她几乎每一个小说里面，都有突然之间，人得了病死了（比如《天涯近》里面的继母）；或者是突然来了个车祸把人撞死了；或者突然地休克了；或是先天的残疾、不孕不育，等等。通过这些意外事件、病痛，一方面表现这个人物的缺失，心灵的缺失，另一方面就是起到一个扭转故事走向的作用。我觉得，东紫她写这些东西是要通过这些表面上的异常性，来表现人的反常性和不正常性。用一种不正常的笔触去发掘那些在人类生存环境、生存空间中存在的非人性的东西。所以她写的这些人物有一个普遍的特点，就是都有一定的缺陷。她所选择的这些人物，一般都缺少精神上站立起来的理由。她的小说虽有一定的思想深度，但是她所写的人往往又缺少承担某种思想的力量。基本上每一样人物，都是有欠缺的人，要么是心智欠缺，要么是他的生活经历或其人格有这样那样的缺陷。就比如《春茶》里的梅云，一个男人叫了她一声“傻丫头”，她就蒙了，就花了三千六百块钱给人家买了春茶寄过去，这样的女的脑子就像进水了，其行为不像一个成熟女人的作风。她没有主动去追求什么，拒绝什么，她只是因为一个偶然的诱因出轨了而已，她没有一个完全、觉悟的自己。东紫小说里有不少人物形象是这样的失败者，人物本身的深度无法使作品更具蕴涵。如果仔细分析一下，还会发现东紫的每一部小说几乎都有一个中心道具。像《春茶》里的茶叶，《珍珠上的安全套》里的安全套，《左左右右》里的性爱图，都是至关重要的道具，或者说是引发故事的饵料，可以用来展开情节，制造戏剧效果。其次，就是她的小说，几乎都是发生在一个特定的狭小的范围之内。比如《左左右右》，在一个荒凉偏僻的地方，甚至它的名字也叫“爪哇”。这些小说大都是设定一个特定的情景，然后以不是那么正常的人物，再来点不怎么正常的故事。然后这个故事的情节的发展，往往依靠外在的力量，比如说车祸，一个人突然被电死了，或者突然发昏了。像《左左右右》里的岳非，很奇怪地就疯了，很奇怪地被电死了。好像没有理由，情节就发生了逆转， 我觉得这本身就削弱了故事存在的可能性。这样人物的命运不是通过自我选择的力量，或是人性内在的力量发生改变，而是靠着（作者强加的）外在的力量打破故事的平衡。我觉得这样的小说看起来是作者会写，但是也是一种拙陋，它削弱了作品的韧度。照我看来，东紫写的小说也可以归为“准侦探小说”。像《珍珠树上的安全套》，是追查这个安全套到底是谁扔的；《左左右右》， 是要破解卫生间的性爱图到底是谁画的；《显微镜》、《春茶》等小说里面，也都有一条或隐或显的“探案”（查清真相）线索，所以大可定为“准侦探小说”。这样的故事模式基本可以归纳为“安全套之谜”。就是这种强烈的侦探意味，使得东紫的小说很吊人胃口，又很好玩，能让你津津有味地读下去。东紫把这种侦探模式引入所谓严肃文学，可以说是她的高明之处，她懂得把小说写得谜局重重，扣人心弦。不过我觉得她这样写小说又落下一个毛病。这个毛病就是，她非常喜欢揭秘，就像侦探小说最后总要把答案公之于众，要告诉你谁是凶手，内幕如何，结果真相大白，她把谜底完全揭开了，这样反而落入侦探小说的俗套中。真正伟大的小说，应该整个是一个迷局，让你最终找不到答案。未必非要交待这个人物是好的还是坏的，这件事是对的还是错的。所以一个高明的作家不会把答案和盘托出， 再说作者也没必要像上帝一样掌握唯一的正确答案。然而东紫往往在走过千百条路，绕了无数圈子，都要奔向一个标准答案。她最后就把小说给封闭了。或许她还缺少一种文本的自觉性，与她故意逃避写作的难度有关系。所以，我很是期待东紫的小说能够更耐读一些——不仅包藏了硫磺与火，也流淌着奶和蜜。