画布上的声音

章节摘录

版权页：   插图：    “当奥维尔的炎炎烈日照射到这座麦田之中的小小墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下，安然长眠了。” 在凡高充满悲悯的画布上，我们听到了那么多真实而温暖的声音：葵花生长，星空低垂，吊桥下流水潺潺，丰收的田野麦浪起伏，夜晚的咖啡馆流淌着日常生活的寂寞与安宁…… 凡高全部杰出的、富有独创性的作品，都是在他生命的最后几年完成的。生活越艰难，疾病的折磨越厉害，他的作品反而越是走向明朗和澄澈，好像要用欢快的歌声来慰藉人世间的所有苦难。一位英国评论家曾说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳”。他的画面上不单充满了阳光下的鲜艳色彩，而且多次描绘向日葵。为了纪念他去世的表兄莫夫，他画了一幅阳光下的《盛开的桃花》，并题写诗句说：“只要活人还活着，死去的人总还是活着”。 人是无法把告别画出来的。他抬起头，仰面对着太阳，他把左轮手枪压在自己的腹部，扣动扳机。他倒下去了，把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中，像一种急速还原的泥土，正在返回到大地母亲的怀抱里。 然而，凡高用血画出的这些作品，巴黎的画商们却认为它仅仅只值五个法郎，甚至连五个法郎也没有人愿意购买。虽然常识一再告诉我们，伟大的作品问世之初往往不可避免地遭到冷遇，然而像凡高那样生前完全无人赏识的可怕境地却并不多见。在真正的艺术品面前，画商和金钱总是短视的。而今天凡高画作的价值飙升得越高，其实对我们的讽刺也越尖刻。 历史错过了在彼时彼境承认一个艺术大师的机会，只有等到时过景迁的后来，才由后人来追认，对大师，不人道，也不公正。只是，人道和公正一直都是人间的奢侈品。 《星空》 没有比浩瀚的星空更能使人产生庄重和肃穆了。康德说：“世界上有两种东西最能深深地震撼我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，一件是我们头顶上灿烂的星空”。 在我的经验看来，仰望星空事实上就是对渴望悠远和深沉的灵魂的轻轻抚慰，就是对平凡生活的诗意赋予。星空的存在和对星空的仰望，常使人感受到生命的贵重和不易，彭加勒所以才在《科学的价值》中一针见血地指出：“天文学向我们表明，人的躯体是何等渺小，人的精神是何等伟大，因为人的理智能够包容星汉灿烂、茫无际涯的宇宙，并且享受到它的无声的和谐”。 凡高对星空的仰望和理解，也打上了他个人的鲜明烙印。1889年5月8日，凡高到离阿尔东北25公里的圣雷米精神病院接受治疗。这是他的精神在第二次崩溃之后主动求医。在那里，他的病情时好时坏，但不论身体状态如何，他都以一种近似疯狂的偏执不停地作画，色彩主要是蓝和紫罗兰。

前言

旧作出新版，恰似老树发新枝。身为种树人，难免有几分自得。    《画布上的声音》初版于2004年，由新疆人民出版社出版，成都人文书社运营。8年后，由于新华出版社的青睐，得以推出这个新版。借此新版之机，我对初版的个别字词句作了一些修订。    写作此书是在2003年的春天至秋天，虽然时间仅仅过去了9年，但这无疑是人生中最重要的9年。9年前，那个在名画与名家之间徜徉的年头，那时候，我还勉强算得上青年，出没于各种酒局饭局，会场牌场。很多时候，半夜才醉醺醺地回到家里，打开电脑，开始通宵达旦的写作。那时候，我甚至以为，斯德哥尔摩不远，就在我家隔壁。    而今9年之后，我已是不折不扣的中年，世事茫茫，前程黯黯，白驹过隙的岁月无非让人两鬓飞霜，悲欣交集。夜枯人寂，独坐书斋，心底不禁生出几许惶恐：一生中最美好的年华已经消磨殆尽，我将用什么来回报不舍昼夜的光阴与日新月异的世界?    好在还有汉字，好在还有春蚕吐丝一般从键盘上敲出的一颗颗汉字。在初版后记里，我曾说，到2003年，我的写作历程已有15年。而今，这一数字则是24年。作为终生的选择，这一数字还将继续变为34、44、54、64……    因为写作，我才能感受到个体生命在飞逝的时光中如何积淀，如何抵挡世界的虚无，如何为内外孤独的心筑一个可以安居的巢穴……    感谢新华出版社及新版责任编辑张谦女士，感谢新疆人民出版社及初版责任编辑贺灵先生，感谢人文书社总经理刘旭东先生。

后记

这是一次愉快的旅行，一次在色彩里进行的艺术的旅行。    从成都桃花盛开的春日，到这个有了秋日迹象的雨夜，几个月的时间里，我沉醉于西方美术大师们如同星斗般闪烁于人类天穹的作品。在那些颜料、线条、生平和轶事之间，一页页，同时也是一夜夜地穿行。其间是沸沸扬扬的非典，是闷热的盆地的暑气，是酒醉后的佯狂与窗外黑杨树上乌儿们凌晨6点准时响起的啼鸣。    所有外在的艰难与否都无损于这次旅行的性质，它的确是一次因为艺术、因为大师而带来的愉快的旅行。眼睛的盛宴就是从大师们的作品开始的。    我想我其实是在补偿少年时的梦想。早在20年前，当我还是个10来岁的孩子，我曾经无比热望成为一名画家，能够用硬朗的线条和丰富的色彩描绘下我所见到的山川与大地，以及大地上耕种的牛群和亲人。然而，在川南的一个被紫色丘陵包围的乡村，这种理想是注定无法实现的。除了能用写字的铅笔在作业本上描《三国》和《水浒》中的绣像，我没有其他路子可以与美术沾边。    后来我选择了文学。诸种艺术品类中，只有文学是最简单的，它不需要画笔和颜料，更不需要昂贵的画布，只要有一支哪十白缠着线团的破了的圆珠笔，和～张乡民们用来包装盐和糖的印制粗粝的毛边纸，我就能够在上面画梦——用文字的方式。    然而，多年以来，我对美术——尤其西洋美术——尤其油画——的兴趣依然未减。我虽然不能成为画家，不能亲自在画布上涂抹，但我可以欣赏它们，那些曾经打动了我的先人，也将打动我的后人的伟大作品。    于是就有了这本小书。这是一个美术的门外汉面对众多西方油画时的零星感悟，也是一个以文字为职业的作家在抚摸那些永恒的画作时产生的不可抑制的冲动。它可能潦草、率直，缺少理论的严谨，但它们都是真实的、真挚的。就像流星划过天空会带来旷野的骚动一样，当这些艺术世界的星辰从我的胸中呼啸而过时，我没法制止那一圈接一圈的涟漪。它们催生了这些文字，这些与大师和名画密切相关或不那么密切相关的文字。    我常常在想，每个人都属于他的时代，每个艺术家都无法选择自己的生存背景。只是，当尘埃落定，当我作为一个后来者走进那些尘封的历史往事，依凭文字和可贵的想象试图揣摩大师们当年的心境，心中却是越积越深的块垒。    所有优秀的艺术作品都是积极的、向上的，都在引导我们热爱这污秽的人世，哪十白艺术家本人在创作这些作品时，也正处于灾难之中，正被铺天盖地的苦难打得浑身痉挛。惟其如此，我才会对那些逝去的先辈保持一份永存的敬意——在我生命中的每一天，在我被他们的作品打动的每一个孤独彷徨的午夜。

内容概要

聂作平，1969年出生于四川富顺。现居成都。中国作家协会会员。已出版著作三十余部，主要有长篇小说《自由落体》、《长大不成人》，随笔《历史的B面》、《历史的耻部》、《1644：帝国的疼痛》、《天朝1793-1901》、《一路钟情》、《皇帝不可爱，国家怎么办》等，主编有《中国第四代诗人诗选》。部分作品被译为外文。

书籍目录

凡高·远方的赤子001 向日葵010 吃土豆的人012 阿尔的凡高卧室014 夜晚的咖啡馆016 丰收景象018 星空020 麦田和乌鸦021 高更：我的希望在悲伤地前进023 布道后的幻象030 塔希堤妇女032 塔希堤少女035 我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？036 塞尚：绘画是一种拯救039 垂发的塞尚夫人047 玩纸牌者049 米勒：大地的细节与美丽051 拾穗者063 晚钟065 牧羊女067 放鹅女069 喂食070 莫奈：我像小鸟鸣啭一样作画073 日出·印象082 阿尔让特伊大桥084 雷诺阿：那些带电的肉体087 包厢094 大浴女096 煎饼磨坊的舞会098 阳光下的裸女100 德加：一个画家的矛盾论103 苦艾酒110 舞蹈课112 贝尔利一家115 盆浴116 毕沙罗：那些爱着的人们119 果园和花树127 蒙马特尔大街128 马奈：他比我们想象的更伟大131 草地上的午餐140 福莉·贝热尔酒吧142 孟特枫丹的回忆153 持镰刀的收割者155 库尔贝：来自现实的声音157 路遇166 石工167 筛麦的女子170 籍里柯：远逝的骑手173 梅杜萨之筏180 轻骑兵军官的冲锋182 安格尔：触摸永恒之美185 泉192 土耳其浴室194 大宫女196 大卫：史诗是怎样诞生的199 马拉之死207 贺拉斯兄弟的宣誓209 毕加索：一个孩子的焦灼与发现213 格尔尼卡221 哭泣的女人223 列宾：做一个喊号子的人225 伏尔加河上的纤夫233 伊凡雷帝杀子234 意外归来236 希施金：大森林的歌手239 松树林245 林边花丛247 康斯太勃尔：故乡的回忆249 干草车254 威文侯庄园256 麦田257 透纳：内心的风暴与重洋259 商船遇难266 战舰归航268 苏里柯夫：面向历史，面向内心271 女贵族莫洛卓娃278 近卫军临刑的早晨280 缅希柯夫在别留佐夫镇282 伦勃朗：他终于闭上了悲哀的眼睛285 自画像293 夜巡297 犹太新娘298 怀斯：另一些细节，另一些乡愁301 克里斯汀娜的世界307 昨夜309 远雷310 写在画布边上313 少校求婚夫314 不相称的婚姻 （送葬）彼罗夫320 （月夜）克拉姆斯柯依323 无名女郎拉姆斯柯依325 九级浪瓦佐夫斯基327 白嘴鸦飞回来了 没落马克西莫夫333 到处是生活申柯335 基督在父母家 盲女莱斯340 第聂伯河上的月夜 死囚牢房奇345 三月列维坦347 深渊 弗拉基米尔之路 1808年5月3日的枪杀 埃克河边的磨坊 午餐前的祈祷 自由引导人民362 希阿岛的屠杀瓦365 轧钢厂门采尔367 去耕作的牛群 后记372

编辑推荐

《画布上的声音》为四色图文书。书中穿插360余幅图片，装帧设计庄重流畅、绚丽洒脱。

作者简介

《画布上的声音》收录了作者对88幅世界著名油画的个性化解读和艺术体验，并对它们的作者进行了用心的“刻画”，试图成为这些凝练着美术大师心血结晶的画笔之作的文字阐释者，仿佛带领读者开启了一段愉快的纸上美术之旅。

他的见解独到、感悟深刻，灵敏尖锐也隐忍宽容。不仅是在传达画布上的声音，也传达出了自己对人生与生活的思考和感悟。

《画布上的声音》为四色图文书。书中穿插360余幅图片，装帧设计庄重流畅、绚丽洒脱。

---

 画布上的声音下载

---