《末代皇帝的逸事》书评

太急功近利了

中央编译出版社2007年9月第1版新凤霞的《我和溥仪》，其实就是现代出版社2007年5月第1版的《末代皇帝的逸事》，才不到4个月时间，竟然又改头换面一下，变成了《我和溥仪》！太急功近利了吧？

溥仪的落寞和我们的罪愆

我对溥仪的最初印象，来自多年前的电视剧《末代皇帝》。大部分内容记不清了，只有三个情节还略有印象，一是年幼时在宫中，他和弟弟一起游戏，后者好似穿了一件明黄的衣服（或是说了什么“大不敬”的话），被溥仪扇了一巴掌；二是伪满时期，受够了日本人的气的溥仪大骂：“我还是个皇帝吗？”三是在战犯管理所时，他哆哆嗦嗦地糊着纸盒子。做末代皇帝时的颐指气使，在东北的无可奈何，成为阶下囚后的张皇失措，就是逊帝不寻常一生的写照。早年接受教育，无非觉得，此乃你这“人民的罪人”自作自受，是封建专制偿还给老百姓的一笔账，“你也有今天”是我脑袋里最感性的认识。不久前群众出版社将全本的《我的前半生》出版时，我翻了翻，看看那些当年被删掉的内容，读到了他处置婉容私生子时的狠辣，读到了他被送至战犯管理所前的绝望，也依然读到了那些反省味道极为强烈的回忆。我往昔的好奇再次强烈地出现：他的后半生如何？一个有过罪错的“封建头子”，在天翻地覆的经历后，在被教育了数年之后，会以什么样的态度面对“平民生活”？溥仪没有写。没有时间？没有条件？没有勇气？我不知道。他去世甚早，让我宁愿相信是时间拒绝了这种可能。但是近两天读到新凤霞的《末代皇帝的逸事》时，我才明白，至少有些后半生的片断，是当时的溥仪万万不能写的。“文革”期间，新凤霞所在的中国评剧院和全国政协在同一条大街上，前者常常组织劳改队支援政协，新凤霞便有机会和同是劳改对象的溥仪、杜聿明、沈醉等人在一起干活，也就熟悉起来，溥仪常和新凤霞分在一组里劳动，他的许多小事，都被后者看在眼里，日后也就变成了这本书。新凤霞眼里的溥仪颇为不易。他出身深宫，自小被人服侍惯了，没有社会阅历和生活经验，连最简单的择菜、爬梯子这些事情都做不好，总干出啼笑皆非的事情，例如煮茶叶蛋，他把鸡蛋都打碎了盛在盆里；用碱水清洗蒸锅里的屉布，他把别人的衣袜也放在一起煮；蹬平板车，一不留神就撞到了树上。说实在的，不是个干活的料。可他是个对劳动和改造有热情的人，常常想主动做些事情，或者帮助别人做事，别人不让他做，他还不高兴，倔犟得很，结果只能是越帮越忙，帮倒忙。若在平时，这无非是茶余饭后的笑料。但那是文革，是劳改，是在造反派眼皮底下“洗心革面”，哪能容你有半点差池？你是牛鬼蛇神，是封建皇帝，干活不老实，说轻了是偷懒耍滑，说重了就是暗中破坏，对抗无产阶级文化大革命，甚至“阴谋复辟”。溥仪如此狼狈，换来的从没有同情，少则几句斥骂，多则一顿好打。当造反派狠劲推搡、踢揣溥仪的时候，当他们在他脸上抹泥画花儿的时候，你难以相信，这面无表情沉默以对、听任人作践的曾是万人之上的“九五之尊”。溥仪是战战兢兢的。他最常说的话就是“我有罪”“我又犯罪了”。在那个政治年代里，他的独特身份使其抬不起头来，成了惊弓之鸟，造反派的一声断喝，能吓得他说不出话、听不见声音，木呆呆地站在那里。他的心里似乎随时紧绷一根弦，生怕一不小心就断掉。一次他倒痰盂时，被造反派训斥得心慌意乱，一不留神踩在了一张印有毛泽东照片的报纸上，立时惹下滔天大祸。在众人的喝骂中，溥仪跪在地上不住磕头。有人说：“你快请毛主席饶恕你！”……这是书里最让我感到震撼的情节。当我读到这些文字时，内心极不舒服。当年深宫中的溥仪，当年的皇帝溥仪，如果有人对他“大不敬”的时候，他的帝王身份，是不是也会像这样，让那些犯了错的太监、宫女、臣民们筛糠不已、面如死灰呢？他的周围会不会也有诸多凶神恶煞，在那里高喊“大胆”“忤逆”“作死”一类的口号呢？当年的他，可曾想到有朝一日，自己也变成了那胆战心惊、生死由人的角色了吗？当他是皇帝时，我们曾仇恨他的统治，曾仇恨他对每个人命运的粗暴干涉，曾仇恨他和他的阶级对生命、人格的肆意践踏。可是当我们推翻了这个皇帝后，当我们掌控了权力之后，难道就可以有资格像他一样，对我们的所谓“敌人”的命运粗暴干涉，对他们的生命、人格肆意践踏了吗？溥仪的罪愆，在战犯管理所中已经偿还，法律给予了他公平的审判。况且，无论持着何样的情感，在他的后半生中，其内心必定无法平静，他会在负担中度过余生。对于这样一个已经得到惩罚且不知何年才求得安宁的人，我们难道还要施以额外的、非人的羞辱吗？溥仪是个“特殊公民”，势必要在聚焦的状态下生活，生前身后都是如此。新凤霞的这本书，也算是为其那段不堪回首的日子道道苦情，将令人错愕的羞辱、冤屈倾诉一空。但对无数普通人而言，在历史给予他们不公平的待遇之后，无人替他们诉说，无人替他们抹去内心的痛感，只能在自己的回忆中试图抚平伤痕。我之所以用“我们”这个词语，委实是不愿将过往的罪孽推到某个人、某些人的身上。面对动乱年月，整个国家听任法制被践踏、社会秩序被毁坏、人的生命和尊严被剥夺，选择了在愚昧中沉默；面对动乱后的年月，我们依旧闪烁其词，依旧讳疾忌医，依旧试图将过去遗忘。我们是一个不善于反思的民族，是一个对记忆太过随意的民族，却又不幸是一个对痛苦万般隐忍的民族，如果我们曾犯下的错误得不到梳理和悔悟的话，总有一天，它会再次狠狠地教训我们一顿，让我们付出更惨痛的代价，那时候，犯错的、该为过去和未来负责的、该承受万千苦难的，仍是“我们”所有人，任何一个人都得不到宽恕和救赎。