《凡·高传》章节试读

《凡·高传》的笔记-第277页

这个幸福的星期天是一个象征。文森特从幽闭而孤独的圣雷米走向自由而有爱的欧韦，他的人生和艺术都在发生某种重要的变化。
从圣雷米到欧韦，文森特的画面开始发生重大变化，从某一方面说，这一变化象征性地反映在文森特对画布尺寸的选择上。与过去相比，文森特这一时期常常选择横向尺寸大大拓宽了的画布（成为两个正方形并列的形状）。这其中固然有着法国重要画家夏凡纳的影响，然而，那更多是自由所带来的结果。在那些宽幅的画面上，文森特有可能更自由地表现自己的感觉，他那著名的“前缩法”也有可能得到更大胆的运用。

《凡·高传》的笔记-第109页

津德尔特、海牙、伦敦、巴黎、拉姆斯盖特、艾罗斯、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、博里纳日……时光和青春在城与年之间流逝，而他始终在命运中沉降。即便在博里纳日，在世上最悲惨、最卑微的角落，他效仿基督，献身最悲哀、最虔诚、也最卑微的生活方式，穿过惨剧的炼狱，然而，最终无法赎取一个最卑微的位置。他习惯以善良之心待人，此刻内心的创伤可以想见：……

《凡·高传》的笔记-第18页

“在凡·高的画作里没有幽灵。”他的生命亦复如此。

《凡·高传》的笔记-第89页

他是行动的人，是凭籍圣徒般的自虐和献身永远行动着的人，是凭籍流血的双足和褴褛衣衫永远行走的人，是用画笔饱蘸生命永不停息地挥动、涂抹着的人……

《凡·高传》的笔记-第7页

从某种意义上说，这是一个宗教与艺术联姻的家庭。在这个和睦相爱的家庭中，常常，在夜晚，一盏黄铜底座玻璃灯罩的油灯发出明亮和灯光，父亲埋头写作下个礼拜天的布道词，母亲则在一旁描画艺术蓝色风信子或别的什么。如果是在寒冷的冬天，壁炉里自然还燃烧着温暖的柴火。文森特·威廉·凡·高就在这样一个家庭中成长起来，从父母双方禀承丰富的性格特征，在信仰和艺术方面都深受熏陶；直到后来血肉模糊的生活糅合进来，形成复杂的人格结构和美学倾向。父母分别代表着文森特生命的两个重要成分：信仰与艺术。

用母亲的话说，几个孩子身体都不怎样，“唯有文森特十分强壮”。站在他生命的终点来看，这一例外几乎可以看做一个小小的神秘：多年以后，这幅结实的体质将支撑着文森特，让他挺住精神和肉体两方面的巨大压力，走过殉道者一般苦行的人生之路。
文森特自幼喜欢与形形色色的动植物打交道，甲虫、金龟子、水生昆虫或别的什么都会引起他强烈的兴趣；别的孩子只是好奇，他却会像博物学家一样采集分类，翻来覆去，详加研究。用他自己后来的话说：他“热爱许多许多事情”。