《一个真实的费雯丽》书评

用星座解读费雯

还是用一个指头码字的时候写的，贴出来权当丰富页面吧~ 　　 用星座解读费雯 　　 　　我有很多天蝎座的朋友，我的天蝎座的朋友都无一例外的有更多的朋友。有一次我问Shaw，曾经有过讨厌你，不对，是不喜欢你的人吗？ 　　 　　她说，这个，其实我也不知道。 　　 　　我说，是根本就没有吧。 　　 　　一次看《佳片有约》，主持人和来宾说到梦露和赫本的美。梦露是性感的，这毫无疑问，她的美像邻家女孩，靠近她可以让你觉得很安全很亲切。赫本也很性感，只是你通常不会想到用这个词来形容她，她的美是那种：靠近她你会抖的感觉！(至今也没想明白这是什么感觉?)那时候，我就在想，那么费雯呢？费雯是什么感觉？靠近她你会有什么感觉？ 　　 　　可惜费雯大概是不容易靠近的。不是连丘吉尔都说费雯是“上帝的艺术品，只能远远的欣赏”吗？身边的同学，有不喜欢梦露的，有不喜欢嘉宝的，甚至还有不喜欢赫本的，但是不喜欢费雯的，没有。我仔细的搜寻过，没有。也许不是最喜欢的，但绝对没有不喜欢的。所以我想这也许也是为什么奥利弗的妻子明明知道费雯的用意，却还是不由自主的亲近她的原因。神秘的天蝎座女子，又是魅力如费雯者，是没有人能够拒绝的了的。劳伦斯奥利弗也不会例外。 　　 　　我的一个好友恋爱了。有一次她跟我说，我真的好辛苦。为什么偏偏是天蝎和双子？开始时她查遍了所有的星座网站和书，无一例外的说，这两个星座不应该在一起。但是就如同她告诉我“没有不合适的星座，只有不合适的人哦”般的勇气，她还是开始了这一段感情，然后受伤，再受伤，不断地受伤。当她哭着问我怎么办时，我握住她的手说，不要紧，一切都会好的。都会好起来的。她是我最好的朋友，我不能告诉她费雯和奥利弗的故事。 　　 　　天蝎座的女人没有平淡的爱，若不是全部，就是没有。面对爱情，天蝎座的女人表现出的勇气有时候令男人也望尘莫及。假如她真心的爱上你，即使全世界反对，都不会让她动摇。无论你们前途有多坎坷，多渺茫，她会一直的陪着你，没有半句怨言。所以当一个天蝎座女人对你承诺“至死不渝”的时侯，你要相信她是认真的，而且她真的可以做到，即便这是一段短暂的悲剧的恋情。 　　 　　我看国欢的那本《美丽与哀愁：一个真实的费雯•丽》时，被两张照片感动的流下泪来。其中一张是费雯和奥利弗清理花园后的照片，奥利弗的手上还拿着沾着泥土的铲子；另一张是两人在卷毛线团的照片，奥利弗坐在椅子上，双手圈着一捆松垮的毛线，费雯则把这些松垮的毛线卷成一个均匀的毛线团。书里还有很多两个人的合影，参加酒宴时的，机场和影迷告别的，奥斯卡颁奖晚会的，但是都不及这两张照片给我的感动。这才是他们在一起真正的生活，没有镁光灯的普通的家庭生活：花园里的野草长了，我们一起去修一修吧；前几年的毛衣短了，把毛线拆下来，还可以给你打一条围巾。相比起来，我愿意费雯可以不是那个才华横溢演活斯佳丽的演员，可以不是那个带着香水瓶项链的神采奕奕的奥斯卡影后，我希望她只是简单的生活在这两张照片中，我愿意这样才是一个真正的费雯•丽。 　　 　　天蝎座女子善于抑制自己的情绪的本事。你从来不会看到一个痛苦流涕、情绪崩溃的天蝎座女子。她们不是不会，而是她通常不会让你看到，即使她的心伤痛到了自杀的边缘。就如同在极度绝望中，费雯也曾给奥立弗写过长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。但是，1960年6月，当奥立弗要求离婚时，费雯的回答是：当然，奥立弗夫人将满足他的一切要求。 　　 　　在《Sex and the City》中的一集，凯丽她们说到：这世界上有两种类型的女孩，一种是Simple girls，另一种是Barbra Streisand扮演的Katie girls。后来专门找来这部电影《往日情怀》（The Way We Were, 1973）来看。介绍上说的是：相貌平平但热情洋溢的Katie爱上了金发小伙Hubbell，却又因为理想而分道扬镳。多年以后他们在街头邂逅，他已是一个妥协于生活的中年男人，而她依然朝气故我。 　　 　　我曾经看过奥利弗和他后来的妻子一家的照片，那是典型的英国家庭：孩子的母亲温顺的站在奥利弗的身旁，很普通，很满足；奥利弗已经是人到中年，脸上没有了当年那种英气逼人的眼神，微微发福的身体也略显老态了。这时的他已不是当年那个活跃在英国戏剧舞台上的哈姆雷特王子，而是尽享天伦之类的奥利弗爵士了。 　　 　　当我看到这一切，我在想，如果这张照片里的女子是费雯该多好啊！但是我又马上否定了自己的这个想法。像费雯这样的女子，应该是不会这样温顺的站在奥利弗的身旁的吧。如果这时候费雯还在的话，看到这样的景象，或许，她只会像Barbra Streisand一样，走上前去，抚摸着奥利弗的额头，对他说： 　　 　　Larry，you girl is beautiful!

曾经美丽与浓烈

这是我第二次读她的传记，依旧是一口气读完。她的人生如同舞台，她是那个时代的乱世佳人，敢爱敢恨，将自己的事业献给了舞台，将自己的身心给了奥利弗，我想她在停止呼吸的最后一刻，都不曾后悔人生的两件事：一是成为一名演员，二是嫁给了奥利弗。出生在印度，接受教会学校的管束，19岁嫁给了而立之年的律师，20出头便有了女儿，后来她明白了自己注定属于舞台。也正是那个舞台，她获得了自己真正的人生，遇到了一生挚爱，又经历了离婚，顶着巨大的舆论压力，与奥利弗结婚，出演了斯佳丽，获得了二次奥斯卡最佳女主角。如此的人生已足以，可上帝给了她如此的美貌与演技，却不肯给她健康的身心。美人终究敌不过岁月，可她接受岁月的方式却让人心碎，她变得暴躁甚至疯狂，奥利弗终于离开了他，她却不曾怨恨，她爱他，即使他已不再眷恋了那个一同走过20年的她，可上帝又再一次怜爱她，另一个男人迈克走进了她的世界，伴她度过了人生的最后一段路程，让费雯・丽不至于被残酷的生活压垮。不用再去感叹她的美貌，无需再去夸赞她的演技，她是上帝的宠儿，可注定也要早早地回到上帝身边去，她走了，54岁，肺部已灌满了水，在哀愁中离去。我一直相信她才是迄今最美的女人，然后她内心有一种并非所有人都可以接受的傲气与偏执，也因此并非所有人都能喜爱她，但凡是欣赏这种勇气的人，都能爱她，到最后。曾经如此美丽的，疯狂的，浓烈的，都不复存在了，合上书时有种难过得要流泪的感觉，佳人终于离去，可她的傲与美，我们不曾忘记。

我和你,谁更不安分?

某个深秋的下午，我和瑟瑟发抖的同学走进书店，东翻西翻，忽然就看到了那张脸。嘴角明晰的弧度，带着古典的慑人心魄的笑涡，眼睛似笑非笑，眉毛一边骄傲地上挑另一边柔弱地俯贴着，整个散发着精致而迷离的气息。我走了过去忽然又回过头来，踮起脚尖轻轻取下这张高高在上的笑脸。后来，我才知道我成了千千万万个 “裙下之臣”之一，迷失在你猫样的微笑中。你的生活与我搭不上一点关系。你出生于1913年的印度，我在20世纪80年代的尾巴上出现在一个宁静的中国小山城，你从皇家戏剧学院的舞台上款款走来，我弓腰驼背被巨大的书包压着行走校园江湖，你那么勇敢地爱了嫁了相信一见钟情，我戴着眼镜遇人不敢正眼瞧不信地久天长，你渴望电光火石冰与火的碰撞于是你遇见劳伦斯，我偷偷向往香格里拉的爱情却总碰见大叔阿姨…你与我多么多么的不同。　可是无论你散发着多强烈的磁场多耀眼的光环，我看到你的第一眼起，就发现我们其实是一路人。　褪开猫样的微笑，你还能是谁？费雯丽？　说实话，告诉我，你的一生究竟有多少时间和精力为取悦劳伦斯而活？你演《乱世佳人》被红色尘土感染肺结核，你演《欲望号街车》入戏太深无法自拔而精神分裂，你与劳伦斯劳燕分飞，这些都成了世人对你早逝原因的探寻。　如果不是你亲口告诉我，我也以为是这样。　 你缩在墙角哀哀地哭泣，我在被子里瑟瑟发抖，大半夜的，我真的承受不了这样刺激的画面，尽管是你。　你还是那么年轻，一点不像1967年的照片，你哭泣的样子像极了《乱世佳人》里的郝思嘉，最后丈夫离去时那种神情，哀哀戚戚却永远不忘带点装模作样。对了，费雯丽就是郝思嘉，连你自己也分不清了。你说着抽抽噎噎的英语，可我学的是美语，听力也不好，所以没听懂。你不管，尽自说着，我被恐惧和新奇压着，竭力听清你的声音。就这样过了多久，我才意识到我只是梦魇了，我梦到进入了你的电影，你在演戏，我在旁边看着。我稍稍心安准备重新入睡，你突然停止了哭泣，抬起头来，定定地看着我。只有一眼，我却觉得三魂掉了七魄。你的眼神，对谁都是这样吗？凌厉，洞悉，不留余地。　窗外的天色微微发白，我欣喜你终于可以走了。可你突然站了起来，直直朝我走来，脚步轻得听不到声音。你走到床边停住了，低下头来深深地看了我一眼，噢，不，你没有看我，只是看我床头贴的你的笑脸，然后你终于笑了，那么凄凉美丽的一笑。In this way my life was in mind.你在苦笑。　不不，我想挣扎着起来告诉你，你不是这样活的，不只是一张巧笑倩兮的电影海报，还有你的劳伦斯，他晚年不止一次深情地回忆你。我的双手在空中乱抓，想留住你，可你兀地转身，消失了。我突然很冷，听到屋子里舍友走动倒水的声音，我想喊她的名字，喉咙却像给什么扼住了，直到被一双手拍醒。　“大中午的，做什么噩梦呀！”　窗外并不是微微发白，而是阳光明媚，此时下午三点，十月。　这不是什么噩梦，这是你有话要说。　你在那个寒冷腐烂的地方忍了四十年，寂寞了，想起来看看，这个日新月异的世界。　为什么是我呢？你没说，可我想，大概是他们都说你此生孤寂悲凉，只有我觉得你是幸福的吧。在你短暂的生命中，有爱的日子，占了一多半。在你走后，生前最爱的人还对你念念不忘，这是一种怎样的幸福？　你也是孤独的。因为孤独，你才早早看中律师匆匆嫁为人妇，因为孤独，你才想抓住奥利弗这根永远的精神稻草，因为孤独，你才疯狂地渴求性爱渴求被宽大臂膀紧紧环绕的窒息感。　你知道吗，四十年后的好莱坞，已经彻底地变了样。他们成天只想着两样东西：钱和奥斯卡。你信手拿起的小金人，他们奉若神明，在你之后，没有一个女演员再被称作“可以忽略美貌的演技”，“可以无视演技的美貌”。她们吸引眼球的，要么是夜店流连要么是情场偷欢要么是被大牌衣料裹住的身段。　在我出生后的一个月，奥利弗死了。　我在优酷上翻到一段视频，是你们浓情的见证。他看着比你老。看着看着，我就忍不住哭了。　我们从来没有认识过，我们一点也不像。　可你就是我。　你终其一生都在寻找归宿感，劳伦斯给了你，最后撤离，他比从来不曾出现更残忍。　或许是你的精神崩溃把他赶走了？　我正年轻，没有理由孤独，可我总在不断地变换姿势，他们说这是缺乏安全感。于是我以半逃避半寻找的姿态四处旅行，渴望抵消不安。　或许是我生活太无聊找刺激玩小资？　这就是我们一样的地方，都看不清生活，弄不懂自己。　“如果你现在种下它们，它们很快就会生根。你把第一棵叫做费雯丽；另一棵就叫做超级明星。”——“那就是说，两棵玫瑰都是你。”　我多希望我是那个朋友，可以抓住你弥留世上最后的时光。　我忽然开朗，你不是因为悲怆而死，不是因为缺爱而枯萎，只是，你的气数已尽。——请允许我用佛教来参解。　如果你身在东方，便可削发为尼，最后圆寂，升入西方极乐世界。　可你身在西方，他们说你被恶疾缠绕，为了天堂的清洁，你只有暂居天地之间。　于是，你漂浮在半空中，不得上天入地，只能四处游荡，在下午三点进入我的梦境。你生前想而不得的归宿感，死后也没有找到。你不是猫不是谜，你就是你。　你的孤魂，下一次来是什么时候？　　　　　　 ——谨以此献给孤独的你，游荡的魂　　

不一样的她

我看书有个比较没品的习惯，凡是故事情节的书，基本就能在一个小时内解决战斗~速读的习惯不知道是时候建立的，但是基本都是看完以后知道主要情节，具体细节记得最深刻的几个。看这本书我也是很速度的看完了，所以可能很细节的东西没有看到~（太久不写比较跟老太婆一样罗嗦了）……两个看法：一是费雯丽跟我印象的一点都不一样，原来她是英国的，原来她是主要演戏剧的，原来她的性格那么好，原来她的成就那么大~其实主要还是太痴迷思嘉了所以才喜欢费雯丽的，我还把妹妹的名字起做“思嘉”，别人都以为是什么祝愿成功的意思啊，其实是喜欢妹妹有思嘉的性格就好了，我可以包容任性，那么宠爱~只记得在飘里面费雯丽那么倔强的绿色眼睛还有眼神~关于飘的话不说啦，尽管是那么那么喜欢跟迷恋~忽然想起来霸王别姬里那句很经典的台词，“不疯魔不成活”~有点再次庆幸自己当初大学选专业的时候之前没有去念编剧，会很沉浸在喜欢东西的海洋里，但是还是会很哀伤，没有现在的简单的猪式生活~二是我再次对男人失去信心~可以说我浅薄，可以说我跟小孩子一样，但是还是觉得，爱就不应该放弃。神仙眷侣固然好，成为英国戏剧史的金童玉女也只是而已了，可是对于一个得病的妻子，对于一辈子只爱他自己的人，可以那么轻易的放弃，可以当成负担~即使是费雯丽那么天才的人也会有这样的命运~我不想说什么了~可能奥立弗还是没有懂得责任这个东西~……

永远的费雯。丽

这本书一出现在新华书店就令我激动不已。认识费雯。丽是早在高中时期看电影《魂断蓝桥》，玛拉的真纯美丽和不幸深深地打动了我。记得影片结束时我已痛哭不已，妈妈还劝慰我说这不过是一部电影不是现实，我怎么会哭成那样。后来又看过几遍，每次都一样感动我。看过有关这部电影的影评说它赚取了无数中国人的眼泪，我对此深信不疑。再后来看了她主演的《汉密尔顿夫人》、《安娜。卡列尼娜》以及最著名的《乱世佳人》，一部比一部精彩。我着迷于她那冷艳干练、脱俗绝尘的气质，她就象一朵美而带刺、凝露怒放的白玫瑰，永远都令人感到眩晕。她又如一块无暇的美玉冰冷却又令人爱不释手。我想她堪称“永远”，她也已经是永远的费雯。丽。

所有的花都应好好施肥

今生今世我只是个戏子永远在别人的故事里流着自己的泪——席慕容喜欢《飘》，喜欢好斯佳，由此喜欢费雯·丽，同样是坚强富有才华的女子，一个懵懂不知爱情为何物，一个却为爱情香消玉陨。美丽、优雅，喜欢他那双绿眼睛闪动着光彩的时候，喜欢他挑高眉毛的表情，好胜、顽皮、狡黠，喜欢他用英国腔念台词。最爱的是那个挣扎着站起，攥紧拳头咬着牙让上帝作证的你，瘦削的肩膀虽然微微颤抖，黑暗中绽放的坚定神采却让人相信，你一定可以开拓出新的天地；还有那不愿蜷缩在楼梯角落啜泣瑞特的离开和梅兰妮的逝去，抬起脸庞一遍又一遍的说着：Tomorrow is another day，阴冷、迷雾笼罩的环境，也不能打击你重新站起的勇气。玛拉的善良让人黯然落泪，朱丽叶的痴情让人动容，布兰奇的绝望与歇斯底里更让人明白你是一个极具表演天赋的演员。喜欢费雯·丽，注定了讨厌让他心碎的男人，尽管费雯·丽表示假如有来生，他同样要嫁给奥立弗，却依然不能让我对他有一丝好感。世界本就邋遢，美丽的花朵便容易成为被世界蹂躏的牺牲品。上帝为你打开了一扇门，也必定为你关闭另一扇门。罢了罢了，我只愿忘却所有，记得你摄人心魄的笑容。http://spaces.msn.com/sylvia317/blog/cns!19AA3224901D16CB!554.entry

我如此的哀伤。。。

第一次，我是如此的着迷于一本书，字里行间我竟如此的渴望一字不差的看完整本书。。。费雯丽，这个女人太美，她的美丽大过于她的哀愁；费雯丽，这个女人又太感伤，她的哀愁大过于她的美丽。她的复杂，成就了她的伟大。看完整本书，我是哀伤的，我为她的不顾一切哀伤，为她的美丽哀伤，为她的哀伤而哀伤。若问我，世间上最伟大的女演员是谁，费雯丽；世间上最美的女子是谁，费雯丽；世间上谁有着最灵动的眼神，还是费雯丽。她是个为戏而生的女子，用她的短暂一生演出了她的整个人生写照；她是个为爱而生的女子，她爱的如此义无反顾，直到生命最后，她的爱依旧如此的强烈，这一道道爱的光芒刺的我心痛，我为她到处鸣不平，或许她少点的爱，她就会少那么点哀愁。我爱她的美丽，她的美丽，带给人的是一种渴望，渴望得到更多，渴望再屏息的凝望一眼，一眼就好，多了就会灼伤我的眼睛。她是上帝的杰作，上帝不甘心把他得意的作品放在混沌的世间太久，上帝怕这世间的纷纷扰扰会玷污了他的心头爱，上帝过早的收回了他的杰作。给人们留下的是遗憾和无尽的遐想。。。北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！

零落成泥碾做尘，只有香如故。

很多人不喜欢看费雯丽，怕累心。你看费雯丽，就要和费雯丽一起经受南北战乱中的颠沛流离，就要经历蓝桥畔的心碎，就要遭罹被世俗碾压的惨痛和疯狂。不像看奥黛丽，虽然也有感伤的离别，却不至于痛入骨髓。奥黛丽的世界永远是阳光灿烂，费雯丽的世界则充斥这雷雨闪电。戏剧中的雷电击毁了现实中的人生，费雯丽演活了角色，演丢了自己。她成了戏中人，被各种厄运折磨着、涂炭着，消失了灵魂，像穿上了红舞鞋的小姑娘，再难停止脚下的舞步。 现在的她若还在世，已经九十二了。三十六岁的费雯丽费雯丽就已经变成了年逾不惑、婚姻失败的独身女人布兰奇。说实话我难以想象九十二岁的她将会是什么样子。生活是一辆魔鬼街车，它带走了青春年华，也摧残了人的身心。但是费雯丽却一直用难以想象的坚韧去证明女性能够独立。所以我相信，即使九十二高龄的她现身于世，仍然会是高昂着头颅，向我们诉说风华绝代的故事。