《翁美玲1959-1985》书评

最后的玫瑰--读后感

我是一个典型的恐惧假期的人。每到人人盼望的长假，就心烦意乱不知如何打发时间。我想去桂林，可是没有钱，我想去购物，还是没有钱，我想去会友，依然没有钱。没有钱，一切皆不可能。于是只好呆在蜗居，流连网络，怀念往昔，靠着那点回忆在烦恼与无聊中将生命的点滴挥霍。听着英俊少年的《最后的玫瑰》--今年的玫瑰特别贵，居然卖到8块一枝，舍不得给自己送了，只好一边嚼着苏打饼干一边看从网上订购的书，一是山口百惠的传记，另外就是这本翁美玲。70年代出生的人，追星的步骤大致是从港台明星，谭泳麟，张国荣，翁美玲拉到后来的奥黛丽赫本，费文丽然后是一些所谓的电影大师。起点不高，多数是从《大众电影》，《大众电视》，《环球银幕》，《海外星云》这类大概已经濒临消失的杂志上获得的资讯，然后把那些图片和简报整理好贴在一个日记本里，自己再象个编辑一样，学着那些杂志上的摸样，写上几句半诗半白的话，比如，在一张翁美玲拿着球拍的照片旁边写上--悠然假日或者偷得浮生之类的话，现在想来觉得相当可笑。那个年代的女生，谁不曾有过这样的一个本子呢/在学校旁边的小摊子上搜罗到所有偶像的照片，先是黑白照片然后是彩色的贴纸，谁得到了一张难得的照片谁就会引来班里其它女生的羡慕。认识翁美玲的时候，她已经不在了。我还记得那是85年的暑假，我在外省的亲戚家里，第一次从一张报纸上看到她自杀的新闻，而且那新闻还将她与中国女排的姑娘做比较，意思是完全不是一个等级的。后来，我象所有人一样迷上了她，永远的蓉儿。我喜欢她的眼睛。那双漆黑的灵动俏皮的大眼睛，照亮了一个时代。至于她的演技，无关紧要，重要的是她这个象征符号是那个时代人们的一种寄托，在那个还相信爱情和情意无价的年代。70年代的人总是拖着一条理想主义和罗曼蒂克的尾巴，有点唯美，还相信世间始终你好这样的神话，可以钦佩李宇春的勇气但是很难认同她的造型与歌声。在心里，还是相信一种现在很少有人承认的东西--纯洁的美。在翁美玲的眼睛里，我找到了这种真实动人的纯情。这个本不惊艳的南国少女，身材娇小，演技平平---坦率的说，她根本不会演戏，她只是在扮演半个自己--任性，娇憨，绝无黄蓉的世故与洒脱，翁美铃是只活在自己爱情迷宫里的女人，她为了爱情而生，为爱而死，她的身上最打动人的就是这点顽固的精神，绝对相信纯洁和忠贞的爱。有人说，她实在不应该为了一个如此平庸的男人，一个二流的演员舍弃自己的生命，假如她看到汤镇业后来的妻子。但是，究竟是么是值得什么不值得，这不是一桩交易，而是感情的死穴，在翁美玲看来，为了他而死，是值得的。这就是一个她如此值得留恋的地方，有人说，这是多么的不理智，不珍惜自己，但是，一个女人为了证明---就算是为了气气他，报复她，而不惜用生命去证明自己的爱，这样举动不是所有人能够做得到的。在时下这个到处是算计的世界，这样一种决然真是一种圣洁。每一张翁美玲的照片都带给我一种莫大的美好的感受，即使我不是那么喜欢她的作品，可是我还是不禁喜欢她那小鹿一样眼波流转的眼睛，可爱俏丽的兔子牙，还有那无人可及的--纯洁的决然。她那样回转头来，用一种任性而挑动的眼神看着你---我就是这样的！没有你的存在，世界是那么冷清，对我们来说，一切都不一样，如果你能重返我们中间，全世界便宛如天堂。

我不是翁迷

某电视台正在播83版射雕英雄传。刚好看到这本书，就借回来了。不是武侠谜，小时候看过，但对于它的记忆远不及新白娘子传奇。而某人，却能把故事情节，人物说得清清楚楚。大我五岁的男人，喜欢这些江湖传奇，印象深刻也不难理解。说起翁美玲，不得不提汤镇业。他说这是一个“生时令我痛苦，死后更加令我痛苦的女人”。某人说，宫锁心玉里演康熙的就是汤镇业。我怎么都不相信。他开了电脑，查了，我才不得不信。以前无线“五虎”之一的汤镇业成了一脸松弛臃肿的中老男人了？岁月无情啊！书里金童玉女曾经恩爱的照片还在，人已不在了。除了上学读书，1982年3月到1985年5月，回香港短短三年的时间。我不是翁迷，却也为其惋惜。

葬心

射雕英雄今犹在，不见当年俏蓉儿——题记1983，毕竟和我们的年代相去甚远，远到我第一次看《射雕英雄传》，竟觉得郭靖毫不起眼，黄蓉长相欠佳，竟认为人们对经典的追捧完全出于对一个时代的怀念。观众能这样一叶障目，实是演员之幸运，人物之不幸。而现在，反观自己当时的看法，实是在亵渎经典了。当年的黄日华仅仅二十一岁，翁美玲也只比他年长两岁，两个年纪不大的年轻人，去演《射雕英雄传》里尚涉世未深，懵懂纯真的郭靖与黄蓉。黄日华憨傻正直，翁美玲古灵精怪，不用演技，诚然就是他们自己。天然去雕饰，一部如此至纯的作品，大拙若巧。如果说阮玲玉是黑白电影时代的红颜薄命，林黛在彩色电影时代香消玉殒，那么翁美玲则是电视剧时代的第一颗陨星，满身的奇特瑰丽。能用短短三年的光影生涯，换来人们至今足足三十年的追忆，唯此一人！一部《射雕英雄传》，半数国人的童年，但在翁美玲的光影世界里，只不过不长不短的六个月。人们对她有着无限的感慨与留恋，而这其中大半的赞叹和钦慕，都是她的身后殊荣，生前的翁美玲于一个是非场中体会到的却是太多的寂寞和无奈。这寂寞与无奈中，有着娱乐圈造星应有的效应，也是她自身性格使然。若现实生活中有一个人像郭靖，反倒不是什么好事，而若有一个人像黄蓉又会怎样？翁美玲曾在拍摄《射雕英雄传》期间，自撰《我与黄蓉》一文，文中说：“我相信现实生活中确有黄蓉的存在，但却并不讨好。而这样一个女孩，纵美若天使，也会惹人反感。个人实在是佩服金庸的生花妙笔，他把黄蓉描绘的可爱可人，所以得确定亦被可爱两字掩盖了。黄蓉的形象亦被千千万万的读者与观众接受。”这种顾影自怜的况味，诚如她自己。她的过去，她的死亡，她的情爱，她的隐私，她的身世，她的一切，甚至她的缺点，也都在“蓉儿”的光环下被照得熠熠生辉。翁美玲曾为无线录制1984年新春祝福短片，一身貂裘，这样的风姿弥补了剧中黄蓉未以金环貂裘装束示人的遗憾。她的身上确有黄蓉的诸多特性：她有蓉儿的聪明伶俐，一双大眼一对兔牙，小小甜甜的一笑，台上演出的大将之风，即招来无数人缘。她有蓉儿的好胜狭隘，因身材矮小而落选港姐桂冠，让她耿耿于怀，一部反响平平的作品，足以令她岌岌可危。她兼具了蓉儿的可爱与多变，独独缺了蓉儿的幸运。她的身世背景使她并未得到一个疼爱她的“东邪”，她与汤镇业的恋情缘尽，也令她并未找到一个宠爱她的“靖哥哥”。但即便再像，她亦是个独立的人物，亦不愿被黄蓉所束缚。能演绎一个由自己开创的，独一无二的人物，向来是翁美玲的梦想。但造化弄人，让她永留人间的却是那个早有前人诠释过了的黄蓉。，早早被定型，对于一个艺人而言，确非幸事。而翁美玲即是一直以这样刁蛮机灵，活泼聪颖的俏黄蓉姿态活在你我心中。世人皆是如此，愿意将某个最完美的记忆定格成永恒。这期间，无论她尝试过多少次的转变，都逾越不了最初的美丽。对此，翁美玲无可奈何，却又力不从心。一出场即是巅峰，剩下的，也真应了那句物极必反了。翁美玲旅英归港，没有兄弟姐妹，远离亲戚朋友，独自在一个弹丸之地闯荡，所以家书中的囡囡才显得那般乖巧懂事，朋友眼中的阿翁亦是如此的坚强倔强。没有人会预计到她的陨落。生活中的她和电视上的那个人相较，多少失了些聪慧与逍遥。她争强好胜，受不了事业滑入低谷。她敏感脆弱，忍不下情人日趋冷落。芳华总是害怕孤单，工作爱情两失意。一颗彷徨无计的心，静夜中无人安抚，唯有决绝凋零。翁美玲的笔下曾多次提到这是一个“人吃人的社会”，这样的观点与阮玲玉口中的“人言可畏”如出一辙。顺流逆流对于她而言都太过突然，骤起骤落得摆弄，绯闻谣言的猜忌，她俨然成了娱乐工厂的牺牲品。翁美玲的葬礼上，“无线五虎”除汤镇业外，皆为她扶灵。她和五虎将几度合作，各有交集：她与苗侨伟情同兄弟，数次同台，她与刘德华双双出游，蹁跹滑冰，她与梁朝伟首演情侣，合作默契，她与黄日华塑造了一对永恒的江湖侠侣，她与汤镇业谱写出一段凄婉的爱情悲歌。她是无线五虎绕不开的共同话题。这样一个翁美玲，俏皮任性，悲观消极，都在她身上尽显。就像她的着装，时而华贵，时而简约，也如她的发饰，时直时曲，时长时短，短短二十六年，已极尽变幻多姿。赵崇璠有诗：“桃花相向东风笑，桃花忍向东风老”。《射雕英雄传》里有过这样一幕：黄蓉因不久便可以归家而兴奋不已，郭靖在旁笑道：“就算你永远不回家，桃花岛的桃花依然开的很好！”黄蓉“咯”的一笑，嗔道：“你都不明白！”我不知道傻郭靖最后有没有明了俏黄蓉的心思，但至少翁美玲的为我们印证了一首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。她的胸前佩戴十字，回归上帝身旁。她的墓碑面朝教堂，永享天主恩泽。她的遗像，由母亲亲自挑选，那是她眼中女儿最美的模样：还有些“环肥”的翁美玲，没有后来的消瘦与憔悴，甜美微笑里溢出初出茅庐时的娇憨和自信。“靖哥哥，不要难过，我们回到桃花岛，就再也没有这些刀光剑影了。”二骑绝尘，这是《射雕英雄传》里黄蓉的最后一句台词。一语成谶，亦是翁美玲对人世作的最后道别。