爱情是这个样子的：蒙巴那斯的吉吉

章节摘录

　　巴黎有两座山　　马振骋　　巴黎有一条河，谁都知道是塞纳河。巴黎还有两座山：蒙马特尔（Montmartre）和蒙巴那斯（Montparnasse）。“蒙”（Mont）在法语中是“山”的意思。但是这两座山算不上是真正的山，蒙马特尔高度才130米左右，是地下开采场运出的废弃矿石堆积而成的。蒙巴那斯更是虚拟，那里地处人文教育集中的拉丁区边缘，文艺复兴时期的大学生把那块阜地，戏称为希腊神话中太阳神阿波罗与文艺女神缪斯住的灵地帕耳那索斯山（Parnassus），法语化的名字就是蒙巴那斯。　　恺撒在《高卢战纪》中第一次提到巴黎，用的是罗马名词“吕黛西娅”，被罗马人征服以前只是凯尔特渔夫歇脚的一座小岛。雨果的作品中提到：“小岛的沙滩是它最早的围墙，塞纳河是它最初的壕沟。”巴黎当时分为三块，一块是河中央的城岛，还有两块用满嘴大蒜味的当地老乡来说：“过小桥”是右岸，“过大桥”是左岸。到了十九世纪初，巴黎已被雨果称为“一颗星辰、一件杰作、一座凡人的耶路撒冷”。巴尔扎克更说它是“可写一万部小说的城市，世界的脑袋”。　　印象派创造了一种新的视看方法，崇尚自然光及光的组合变化；经过几十年的奋斗，莫奈、雷诺阿、毕萨罗等画家被尊为大师，随着又有高更、梵?高、塞尚大放异彩，这使巴黎在绘画方面获得了当年威尼斯与安特卫普的辉煌。自后欧洲各国青年要学画，首先选择的是巴黎。　　1791年，法国是世界上第一个给犹太人国籍与同等公民权的国家。二十世纪初，法国在世人眼里体现了自由、宽容与人权。许多画家与作家，尤其来自沙皇俄国的犹太裔知识分子都进入这个国家，带来了他们的文化财富、感情和语言。　　年轻的穷画家到了巴黎，大都落脚在蒙马特尔，那里保留了有千年历史的磨坊和葡萄园。小街迂回曲折，石板屋顶参差不齐，安静的墓地，宗教的遗迹，徜徉在山林里不用多少想像力，便能想像出当年卢梭在坡地采集草药的情景。藉里珂、塞尚、马奈、莫罗、雷诺阿也都来这里写生。　　这里住着农民、工人、小职员，来自欧洲各国的移民，生活水平很低，人很乐观。这里有小贩推着小车沿街卖杂货，也会以几法郎、十几法郎收购穷画家的一幅作品。这里有小酒店、咖啡馆，吧台前放几张破桌，一法郎吃饱，两法郎吃好，四法郎吃得像个国王；不但如此，还给穷画家赊账，用画换一顿吃喝。这里还有四壁通风但租金低廉的旧公寓和画室。这里还有千娇百媚、跟画家一样饿得像狼的模特。　　那时在蒙马特尔的丘冈地可以遇到西班牙人毕加索、格里斯，荷兰人梵?东甘，意大利混血阿波利奈尔，瑞士人桑德拉斯，更不用说法国人勃拉克、弗拉明克、德莱、雅各布……这些人今日在艺术史和文学史中被称为开创一代风气的大师，在当时只是一群衣衫褴褛怪异、饥肠辘辘的波希米亚人。　　说到“波希米亚人”这个词，其实并不是确切的翻译。法语中有属于同源的两个词：bohème和bohèmien。据《罗贝尔》词典，bohème用的是转义，指生活无序、潦倒的穷艺术家；bohémien，才是生活在捷克西部的波希米亚人，在其他国家也称吉卜赛人或茨冈人。普契尼创作的三幕歌剧《La Bohème》，用的是前一种含义，如果谁要在这部歌剧里找个爱斯美拉达（《巴黎圣母院》）的同胞，肯定会失望。巴尔夫的《波希米亚女郎》是真正的波希米亚女郎，而普契尼《波希米亚人》中的鲁道尔夫与咪咪则是地道的法国人。把La Bohème译成《波希米亚人》易生误会，也有译成《艺术家生涯》的，还是不易理解，不过也真想不出更合适的译名了。　　在二十世纪第一个十年，以毕加索为首的一群波希米亚人，住在蒙马特尔山坡那幢称为“洗衣船”的破楼里，孜孜不息地在寻求新世纪的新艺术语言，创造了立体主义，名声逐渐传播出去。随着毕加索成名后迁出，一部分画家也有了自己的出头之日，这群波希米亚人开始风流云散。1914年一次大战爆发，德国艺术家不得不离开巴黎，回国后去军营报到。勃拉克、德莱、阿波利奈尔都参了军。他们回来度假时“波希米亚人”的集中地已经转移到了左岸的蒙巴那斯。野兽派、立体派……在蒙马特尔撒的种子，要在蒙巴那斯得到收获。　　—爱情是这个样子的—当时的蒙巴那斯一方面还保存着贵族庄园、马厩，有马车出入边门的深宅大院。另一方面，交叉路口会搭一个临时游艺场，招徕好奇的观众。羊群沿着马路边缘慢悠悠走过。拉丁区的学生清早到草地上朗诵浪漫派、古典派的诗篇，就像北京郊外京剧演员对着城墙喊嗓子。雕塑家利用闲置的空地做雕塑工场。几条小街上有许多私人画院、镶框店和画廊。著名的蒙巴那斯公墓，莫泊桑、圣桑、波德莱尔，今天还有萨特与波伏瓦都在那里找到最后的归宿。最古老的建筑有路易十四时代建的天文馆（1667），整幢楼没有一块铁，因为怕磁性；没有一块木头，因为怕火。最惊人的是有一座330级台阶的螺旋楼梯，其底部直至巴黎的地下墓穴。　　蒙巴那斯也有自己的“洗衣船”，那是“蜂箱”，一幢圆形建筑，因其形状像蜂箱，习惯上也就叫这个名字了。围绕主建筑是一圈菱形的小房间，楼里没有水、煤气、电，各扇门前有编号，门一开面积很小，到了晚上在门背后铺一条被褥，席地而卧，艺术家戏称为“棺材”。住的大都是从东欧国家来的艺术家，尤其是犹太裔的居多，因为那些国家禁止犹太人上大学、学绘画。在这里先后生活过的有，莱歇（法），阿尔基平科（乌克兰），柴达金、扎德肯、夏加尔（俄）、爱泼斯坦（英）。因而从“棺材”的缝隙里经常传出犹太人的讨论声，意大利人的歌声，俄罗斯画家房里模特的尖叫声。　　在拉丁区方兴未艾的象征主义、浪漫主义绘画，也往蒙巴那斯转移，这些人汇合后形成了举世闻名的巴黎学派。蒙巴那斯最高雅的咖啡馆是丁香园，以前这是从巴黎到枫丹白露的一个驿站。在“一战”前，可以在满地丁香的花园里跳舞，客人中有莫奈、雷诺阿、魏尔仑、纪德。但是从蜂窝里出来的波希米亚人消费不起几法郎一瓶的茴香酒，都汇合在三家店名有点相似的咖啡馆，那是La D?me（音为“多姆”，意为“圆顶”）、La Coupole（音为“库波勒”，意为“穹顶”）、La Rotonde（音为“洛东达”，意为“圆亭、圆屋”）。　　……

媒体关注与评论

　　“她的自述让人无法释手，就像是咪咪在讲述‘艺术家的生涯’，而她讲得更精彩，因为她的风格更为朴实、赤裸。……吉吉以她自己的方式成为落魄艺术家的女神。她着墨不多，他们就跃然纸上：粗暴、快乐、好饮，这是一些既充满创造力又纷乱无序的存在。”　　——《费加罗报》　　　　“如果您想读女士写作的书，这是一本由一位从来不曾是女士的女人写的书；十年来，她，在我们这个时代允许的范围内，一直是那种我们称为王后的人，当然，这和所谓女士是完全不同的。”　　——海明威　　　　“如果不说她的名字，曼雷的传记只能搁浅在他

内容概要

吉吉，上世纪20年代末的蒙巴那斯王后：她当过人体模特儿、电影演员、夜总会歌星，以至成为“巴黎夜生活的顶梁柱”。她是那个时代的见证，也是参与者。作为私生女，吉吉贫穷的生活经历堪比《三毛流浪记》。她做过女工、女佣，同时给蒙巴那斯潦倒的艺术家们当模特挣钱，结识了众多未来的名人，他们中有苏提纳、吉斯林、莫迪格里亚尼、戴斯诺斯这些数年后如雷贯耳的大艺术家、诗人，也包括美国著名摄影家曼•雷，他们以她为模特创作的作品都别有一番神韵。

书籍目录

编者的话1929年英文版序吉吉回忆录　我的出生　初次卖唱　童年二三事　一个私生女对父亲的回忆　可憎的修女　对花边的迷恋，或舞台生涯的起步　外公去世　来到巴黎　害人的“方托马斯（Fantomas）”　一份有意思的工作　奇怪的一家　澡堂受辱　在面包店当女佣人　我与艺术生活的第一次接触……很失败　第二次当女佣人　爱情是这个样子的？　换工作　大战中的几个晚上　我是不是得在桥洞下过夜？　洛东达咖啡馆　我认识吉斯林（Kisling）　罗萨丽家餐馆（chez Rosalie）　莫迪里亚尼　失贞计划的又一次失败　瓦凡咖啡馆（Le Vavin）　第三次尝试……成了！　智齿　蒙巴那斯的悲剧　一场决斗正在酝酿中！我觉着要出事！　我吸了毒　我为吉斯林当模特　我为藤田（Foujita）做模特　罗贝尔·德斯诺（Robert Desnos）　赛马师夜总会（Le Jockey）　超现实主义　费尔南德·巴雷（Fernande Barrey）　玛丽·瓦西列夫（Marie Wassiliev）　库波勒咖啡馆（La Coupole）　大洋洲夜总会（L'Oceanie）　屋顶上的牛夜总会（Le Bceuf Sur le Toit）　1929——1931　祸不单行　柏林　圣托贝（Saint-Tropez）　吸毒　1938　还有什么呢？蒙巴那斯的吉吉　吉吉的身体 文/小白　曼·雷与吉吉 文/顾铮　洛东达的一段中世纪恋情 文/马振骋　蒙巴那斯艺术家剪影 文/马振骋　巴黎有两座山 文/冯振骋

作者简介

吉吉是谁？她的身份很难界定：妓女？情妇？艺术家的缪斯？抑或她自己就是艺术家？巴黎蒙巴那斯是一个时代的象征，而吉吉就是二十世纪二十年代末的蒙巴那斯女王。

她的自传以直率坦白的态度记述了自己的青春萌动，与艺术家们的交往，以及当裸体模特儿时的奇闻轶事，许多人把这本书及其作者视为传奇，其中就包括海明威。

本书以吉吉的自传为核心，围绕这一奇女子的身世际遇，佐以丰富的图片，使读者一窥她所处的传奇时代、传奇城市之一斑。而自传之外，马振聘、小白、顾铮等人从各自独特角度所作的精辟解读，可使读者对吉吉本人、对那个时代获得更加整体、全面的印象。

图书封面

---

 爱情是这个样子的：蒙巴那斯的吉吉下载 更多精彩书评

---