蔡澜谈倪匡

章节摘录

倪匡传产生一个念头，就是替倪匡兄写一传记，我想我有资格担任这个工作。传记很难写，马克吐温认识一位很有趣的友人，文章又写得好，就凑一笔钱，请他作自传，结果写出来是一大堆垃圾，因为人皆有私隐，不暴露不好看，抖了出来，更非本人所愿也。倪匡兄不属常人，他想讲什么就讲什么，但赤裸裸，不会有所顾忌，而且他已退出江湖，更能畅所欲言。问题在他一生多姿多彩，数十巨册都写不完，要写他的传记，非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。不但是倪匡有趣，他身边的人物亦富有传奇性，喝酒喝到死的古龙，神经质的三毛等，人已去世，只要不损害到他们的形象，多写些别人不知道的，总不会由棺材中爬出来呱呱叫，大骂倪匡吧？倪匡当年，写了上千个剧本，所遇电影工作人员众多，他向我谈及几件，我已笑得由椅子跌下，这一群人很多已不做电影，但读者还是认识的，谈谈他们的往事，虽不是很光彩，但也无伤大雅。和黄霑做的“今夜不设防”亦有许多幕后的资料，但嘻笑之余，倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制家私等等实际的知识加在里面，亦能让读者受益不浅。倪匡要是知道我有这个主意，一定摇头大笑：“不必多事，传记是记人，我不是人，我来自外星，熟读天文，自然看出我的一生。”倪匡来信，感谢寄赠暴暴饭焦，是到时候，再邮寄了。生意是生意，不能白送，但岂能向老友伸手要钱？只有把他的来信照抄一篇刊登，赚点稿费，帮补帮补。信中提到的栀子花，我是记得亦舒常写过，在墨而本时，一时想不起，又没有英汉字典在手，只用了个英文学名，倪匡是园艺专家，一看即知我在说什么。一般他的来信甚短，此次写的那么长，大概是看了我在澳洲的生活片段，有点像他的移民生涯有共同点吧。牛舌去皮妙方，的确行的通，此乃经验之谈，错不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎么样才叫够硬？可在放入冰箱时不铺一层保险纸，便越冻越硬。放一天两天或三天，试其硬度，择其一，今后便依样画葫芦。硬度够理想，冰箱销量至少加十倍，倪匡兄的文学夸张之至，前无古人。倪匡在书信中，喜欢用“之至”二字，任何事都之至一番，我亦受感染。说回暴暴饭焦，倪匡爱吃，可能是因为朋友的感情引起，他曾经说过，吞减胆固醇丸，吃得胃痛，但数片饭焦下肚，无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告，一定比养命酒的效果更佳。为他立传之事，昔，赵只谦友人曾孙爱其篆刻之至，为他刊印印谱，赵之谦又喜欢又脱不了文人酸气，特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。信封人名地址，都是由倪太代劳，可见倪匡是把信一写完，随手扔给他老婆，因为他怕写英文，接着来一句：“珍妹妹你替我办好。”倪太听了甜蜜蜜的，再麻烦的事，遵命可也。老友来信返港小息数日，走进办公室，桌上摆着一堆信，由其中选出一封即读，盖见信封，已知是倪匡所写，内容照抄如下：澜兄：屡蒙寄赠暴暴饭焦，感激莫名，并请代向经办人员致谢。昨天受到报纸副刊，拜读大作，不胜享受之至。你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的栀子花，有名白蟾花，在亦舒小说中最常见，和白兰、茉莉共称江南三大香花。此花可爱，但也可恨——不是生病就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵，难能可贵，十分恭喜。牛皮去舌妙方，还没有试，有点不相信，我的方法是煮到它容易剥皮为止，然后再放入冰箱，使它变硬，其硬度当然不够理想。不然，全世界冰箱销路至少增加十倍了。至于为我立传，我只好说一句：多谢捧场。老友即系老友，一切尽在不言中也。用电脑写信，没有文化之至，只此一次，下不为例，只是贪好玩，抱歉抱歉，还好名字是手写的，不然整封信看来像僵尸一般，而且无味之至了。大安倪匡九六.六.五倪匡用电脑写信，目的在示威他已掌握了技巧，但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法，同样软件上，没有看见他在信中选用的宋体字型，相信他是以仓诘或其他方法输入。信封的左上角自己姓名地址，是一小块印好的贴纸，右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖象，每封截相同，是一买就买一大堆的证据，至于我的名字是手写，笔迹出自倪太，此信名副其实地，只是签了个名而已。残废车在香港出发时，海关人员问我去哪里，我说到三藩市。“是不是去找倪匡？”他问。我点头。来到这里，第一件事，当然先见他。电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭，我们一群人依时赴约。倪匡见到查先生，大力拥抱。四年前，我们一起到日本玩，从此他们没见过面，两人都显得很兴奋。倪匡已经没有以前那么胖，他减肥成功，一下子瘦了三十磅，那是与每天节食有关，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已经自己决定会肥回十五磅。叫了一桌子的菜，才两千块港币，大家都喊说美国吃东西便宜，虽然说鲍鱼鱼翅，难吃得要命，朋友在乎相聚，也都拼命大赞：“不错，不错。”趁倪匡到洗手间，大家都在讨论，“他穿的那条裤子是不是睡裤？”浅红色的格子，布料带点绒皱，皱的一塌糊涂，不是睡裤是什么？衬衫像睡衣，还穿了件猪肝颜色的背心，古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得上街。“你的两个愿望达到了没有？”我看他回来后问他。“什么愿望？”他自己也忘了。“买一个装得了尸体的大雪柜，和一辆残废人士用的电动车呀。”我说。“哦”倪匡想起来了，“大雪柜不要了，家里已有三个普通的，够用。那辆残废车倒买了，明天你们来我家，我驾给你们看看。”回到酒店，大家一晚睡不着，等着看倪匡的残废车。富翁与穷人看完残废车后回到客厅休息。抬头一看，上面是一个长方型的天窗，大得不得了。“晚上可以看星星。”倪匡兄说。跟着示范，一按钮，巨大的天窗慢慢的伸出来，合上，过程要整整四五分钟。“但是一下起雨来，就来不及逃避了。”他说，“弄的满地是湿的，如果你们不来，我很少打开它。”虽然有缺点，但是大家还是对这个天窗的设计羡慕不已。“坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。查先生即兴地：“你这间房子，可以取个名，叫井蛙居。”“对，对。”倪匡附和：“就要蔡澜刻一方印，叫我井蛙居士好了。”说完大家又到他的花园，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多片瓣，而且非常香。“简直像牡丹。”查先生说。由后院的花园远望，看到金门桥。“这里通常雾很大，一年只中才有几天可以看到桥，你们来得真巧。”倪匡说。花园是盖在地下室书房的屋顶上，由楼梯走下去，便是倪匡的工作室。书房最显眼的是他的那架电视机，背后投射式的，有半栋墙那么大。倪匡打开壁柜，好家伙，里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟，有的还原封不动，玻璃包装纸未曾打开。把其中一张播出，摄影优美，巨大的特写，看得女士纷纷逃跑。“齐白石有一封印三万石富翁，”倪匡向我说：“你为我再刻一封四白咸带穷人好了。”半个咸蛋走回倪匡的厨房，看到一角有一大玻璃瓶，瓶内装着近百个蛋。“这是什么？”我们惊奇。“咸蛋，倪匡说：“自己泡的。”“怎么泡法？”倪匡详细解释：“用滚水，装入瓶里，加大量的盐，一面加一面搅它，让盐溶掉，加到怎么搅再也溶不掉的时候，那么这瓶盐水就饱和了，然后加鸡蛋进去，普通人泡咸蛋用的是鸭蛋，鸭蛋没有鸡蛋鲜，还是用鸡蛋好，我那天走过超级市场，看到这种最大的，我决定买回来泡，有的还是双仁的呢。”“要泡多少天才能吃？”我们问“四十天。倪匡回答。哇，那么久，依他的个性，早就等不及都吃光了。但是来到三藩市，时间大把，才有现在的成绩。看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完，各人都去拿筷子，查太先吃了一口，大赞好吃，查先生女婿吴医生也吃，说不错，女儿又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻抢着把最后那一点点蛋白送进嘴里，果然，又滑又香，咸度适中，不像一般咸蛋那么死咸。“要吃我煮多几个给你们，别那么一人一口，要是给别人听到了，还以为我倪匡孤寒，半个咸蛋请四个人吃。”“本来就是半个咸蛋嘛。”我说“不准你写出来！”倪匡命令。“就写给你看看。”我笑了，倪匡要以老拳击吾脑，我逃之夭夭。吃完口渴拼命灌啤酒。上洗手间，站着由窗望远，看到金门桥。演倪员匡时的代倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻的，一点也不觉得可惜。倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想揻他一下，叫他当演员，是理所当然的事。数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是；这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说，“长袍马褂好了。”那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。最后只有到laneCrawford，试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实：“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。一切准备就绪，戏开拍了。灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口气，当时是现场收音的，竟然一次过地0K，没有NG。周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。“我扮演个什么？”倪匡问。我回答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会揾倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”倪太听了中搭了堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白当地，也是当年货。

前言

花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，像一个临终的人其言亦善。世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”死后加三岁，倪匡兄在二○○六年七十一。

内容概要

蔡澜，新加坡华侨，电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、商人。少年时代受父亲的影响，阅读了不少现代作家的作品。早年在新加坡《南洋商报》写影评。十六、七岁时离开新加坡到外国，后到日本留日学习电影制作。

蔡澜先后在东京、纽约、巴黎、汉城、台北、巴塞罗拿和曼谷等地居住过，通晓多国语言。曾向冯康候先生学习书法、篆刻。

1963年蔡澜到香港后，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制。监制之电影有：快餐车、龙兄虎弟、福星高照、城市猎人、霹雳火、一个好人、重案组等成龙主演的巨片。

蔡澜写作多年，已出版之书籍超过60本，广东旅游出版社首批出版的《蔡澜游记散文精品集》有《蔡澜的缘》、《附庸风雅》、《忙里偷闲》、《蔡澜游日本》、《一点相思》、《狂又何妨》、《海隅散记》、《二乐也》、《放浪形骸》、《乐得未能食素》、《给成年人的信》、《给年轻人的信》12种。

1992年蔡澜开始进军商界。创办监制之产品有暴暴茶、暴暴饭焦等暴暴系列产品，蔡澜酱料有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱、榄角瑶柱酱、劲辣酱等等。其它引荐入口的产品有澳洲有汽红酒、路士露健康食品等等。

1997年～1999年蔡澜主持之电视节目有《蔡澜人生真好玩》及《蔡澜叹世界》。

书籍目录

被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友自序倪匡的演员时代古龙、三毛和倪匡酒虫的故事汤致亦舒的信礼物倪匡近况鱼斋主人新居餐桌宠物书房报纸厨房倪匡酒话人亦在最过瘾的倪氏家谱蟹宴馊主意秘方英语减肥洞主观宽容作家厨艺胆固醇膳补遗为死人评理奇迹倪匡传老友来信残废车多士炉富翁与穷人声控电脑半个咸蛋传真机九缸居士签名小根刺身玩不动比赛教养惩罚病鱼小蚯蚓带出来十八尺楼顶高兴温暖神仙鱼思想配额何妨足够朱顶红死蟹一样稿费扫描机电脑怪妻痄腮阎銮銮理解阅读能力谈翻译学习祖宗十八代赌马好玩美人外星人医生的话开蠓幸福伤风素治痛裤子小河豚道理传统原谅养鱼乐网伟大发明说书匪夷所思真依样画葫芦隔夜面包闭门羹快乐当头一棒腰围上网大闸蟹故事倪匡减肥法倪氏家谱寒冷讣文和挽联再版意见免费一个人的生活做喜欢做的回香港不花钱莼菜资料真假卫斯理才华声控2何止？证实时机饱死2神殿好书先想的问题试血压高心脏病黄鱼快乐这场病该死下联不好玩每一部都是好书幻想力乌龟现象摇头多电脑购物受骗医药费气死头脑坏掉网页舒服不想看真假新主意古来稀干部十分之一肿大什么都不做谁生的？脑卖房子回来磁场炸猪扒嘲笑颁奖窝比老友编书老友写老友成就出走抵达生饭第一桶金编剧大王霖女大王稿纸诸多嗜好倪匡搬家记吃鱼记倪亦靖

编辑推荐

《蔡澜谈倪匡》由山东画报出版社出版。

作者简介

他的博学多才，那是众所周知的了，单是精通多国语言，就令人叹服，书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营、一生活享受……无不达到一级水准。

他豪爽任侠，热情诚恳，已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。

他潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。

他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人；这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。

写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。

本书为“蔡澜小品新选”丛书之一，让你见识“香港四大才子”之一的倪匡。

图书封面

---

 蔡澜谈倪匡下载 更多精彩书评

---