《非常在》书评

非常在——作为作家，还是作为女人？

这是一群非常女性作者瞩目的，是她们的非常写作，非常情爱，非常人生还有，她们非同寻常的梦想，非同寻常的活着，非同寻常的表达就像作者在序中说的，“在生命深处我们都是孤独的。不同的是，有人可以安享，有人不能；有人让这孤独发出光芒，有人不能。”再摘列几段书中的文字，这本书的品质从中可见一般。喜欢的人自会喜欢。不喜欢的人，可以静静走开。中年莱辛的经历与文字里，兼有清教徒般的舍弃与几近放诞的沉溺，简直令人无从判别：作为女人，或作为作家，她在以怎样的角度感受世界，并坚持或修改着她自己？一个人该怎样克服那么漫长的困境，当物质生活的局促与梦想的重量是如此不成比例？——《非常在》之多丽丝•莱辛 暴虐的速度，神经质的句式，无主题，无意义——她呈现着那个具有烧灼感的杜拉斯，从不羞羞答答。简直可以说，杜拉斯这个人，这种天真、眩目的个性，就是世间最好的作品。她写她自己就够了。——《非常在》之杜拉斯没有基本的物质支撑的生活，注定了是一种无法起飞的生活。生存成为她无比厌恶、又不得不时刻面对的东西。在许多时候，这个写诗的人自问，我应该是诗人还是一个主妇，应该是诗人还是一个母亲，应该是诗人，还是一个被生活榨干、未老先衰、没有爱情、没有快乐也没有梦想的女人？——《非常在》之茨维塔耶娃人世间还有更遗憾的事情吗？分明情投意合，分明无可替代，可是，由于太过强烈的自我作梗，越爱也就越苛求。爱的强度没有造成彼此的容纳，却激发出根性里最具有打击力和毁灭力的刻薄与傲慢。——《非常在》之苏珊•桑塔格那个男人，他有爱情，但如果他爱的不是你灵魂与人格，不是爱那些你之所以为你的独特性，而是爱你微不足道的部分，比如眼睛、头发或者臀部，甚至爱你的身外之物，那么，这样的爱情又怎能不显得可疑呢？它甚至在某些时候会显得卑琐，简直是对你的诋毁。——《非常在》之伊萨克•迪内森

非常在：作为苏珊.桑塔格还是作为帕蒂.史密斯？

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：群山（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/564836483/鱼禾所著《非常在：作为作家，还是作为女人？》，三十二开平装本，河南文艺出版社二O一二年二月初版。鱼禾的文字此前不曾读过，但看媒体评论似乎还不错。时值网店惠价售书，倒也不妨买来一读。此乃我最初的想法。 欲入手此书的一个习惯性理由，便还是它的装帧尤其是封面。书名的字体及其布局自然是我要关注的，但在电脑字体库可以随意搬弄取用的当下，似乎也没有必要太过苛刻，否则便真的有些迂腐了。让我眼睛为之一亮的是附在封面左下角的作者所谈论的作家肖像，这是一个卓尔不群的女人的照相，头部自信地高仰着，头发颇为自然地披撒着；她双唇紧抿，眉宇和眼神间透出一种从容、淡定然而颇为高傲自负的神情。然则，此何人哉？网店显示的书影不太清楚，只影影绰绰看到似乎是“苏丽......”仔细一想，觉得不对；再看网页的文字介绍，鱼禾在此书中共谈论了五位女作家，她们分别是：多丽丝.莱辛、杜拉斯、茨维塔耶娃、苏珊.桑塔格和伊萨克.迪内森。难道，这位卓尔不群的女人竟真的是苏珊.桑塔格？我不禁打个激灵，也终于下决心买来看个究竟。 书到手了，先要检挲的自然是这张图片。不过，这不是一张单一的肖像照片，而是本书作者所谈论的五位女作家的肖像卡片的第一张；这卡片也不是直接印在书封的，而是装订之后用胶粘在书封左下角的，倒也显得别出心裁。可是，那位卓尔不群的女人的照片下果真就赫然印着“苏珊.桑塔格”的字样，只不过字的颜色与图片靠色，不易辨认而已。再翻检内页，我发现在本书的第121页又一次出现了这个女人的同样的照片，下边的说明文字是：“苏珊.桑塔格处女作《恩主》1963年出版时所用的封底照片，哈利.赫斯摄影。这个形象被称为'整装待发'”。也就是说，封面的设计者是认定了这个卓尔不群的女人便是苏珊.桑塔格的了。 然而不。当我满腹狐疑将书单贴于网上之后，很快便有过路君子颇为严正地指出：此人不是苏珊.桑塔格，而是帕蒂.史密斯。是耶非耶，我又连着两天在网上征询高人意见，答案是：此人的确是帕蒂.史密斯。 果真如此的话，腹俭如我者似乎也不必再饶舌什么。问题是，此书出版于四、五年前，各书店、网店就一直这么错卖着，编者、作者浑然不觉，而读者呢，竟也还有那么多的好评。倘苏珊.桑塔格真的忽然起于地下，未知会否也爆出一句粗口：这些浑球们。 一笑。