《谢里曼传:一位寻金者的故事》书评

年少时的梦究竟可以走多远

关于谢里曼的传记，我宁愿作者肯写的再感性一些，除却那么多事实的交待，给我更多她曾亲身感受过的那个人的气息，关于那个少年时的梦想，是如何陪他走了那么远。是因为无意中在网上看到一篇介绍谢里曼的文章，因为作者写的温暖，于是费尽功夫去找这本书来读。果然，不负我望。我把那篇文章，附在这里分享：谢里曼，永远的童话边玲玲圣诞节的钟声伴着飞舞的雪花，在1829年的岁末，降临了梅克仑堡邦的一个小村庄。这个德国北部的村落，十分贫瘠，居住在这里的贫苦的人们，和往年一样，都在这个不寻常的节日之夜，团聚在一起，祈求着自己和家人们的平安幸福。村里有一个老牧师，家境清贫。他望着烛光下的小儿子谢里曼那一双企盼的眼神，父亲苦笑了，他买不起什么昂贵值钱的礼物送给他。他了解儿子的一个爱好，爱听他讲故事，他讲的各种童话、寓言和传说，尤其是从古希腊的一个又瞎又穷的流浪汉荷马那里，流传下来的神话，希腊神话。“来吧，儿子，打开吧。”谢里曼蹦跳着跑过去，伸出小手。对于一个7岁的孩子，这一时刻往往寄托了他一生的梦想。会是什么礼物呢？一本书！是一本《世界史图解》。还没等老父亲为礼品的微薄表示歉意，小儿子已经和那本图册里的古希腊的神话人物普罗米修斯、海伦、奥德修斯、阿伽门农们一起，钻进一个遥远的梦幻世界中去了。不久的一天，小谢里曼指着那本画册，这幅画画的是，传说中被希腊人的木马攻破的战火中的特洛伊城，他问父亲：“爸爸，阿伽门农是真事儿吗？”“是神话传说。”“真有特洛伊城吗？”“也是传说，说它早就消失了，谁也不知道它在哪里。”“不！我不信！”沉思着的小谢里曼说：“等我长大以后，我要亲自去找到特洛伊城和阿伽门农国王的宫殿、珍宝。”老牧师对这些天真幼稚的孩子话，回答的是哈哈大笑。一个叫弗斯登堡的小城镇，来了一个14岁的打工少年。他因为贫穷而辍学，为了混饱肚子在一家食品店当学徒。他每天卖盐、鲱鱼、牛奶、土豆、白兰地酒，从早上5点起床干，晚上还要打扫店铺。没人知道他藏着多少梦想。恐怕连他自己都被生活的重担压得没工夫梦想了吧。非常偶然的一天，小店的柜台前来了一个民工，来买酒喝。喝得醉醺醺时，就声音洪亮地朗诵起一首长诗。少年听不懂，只觉着那诗的韵律好听极了。“先生，您背的是什么？”“荷马史诗《伊里亚特》。小家伙。”少年连忙用自己的钱给那醉汉又买了一杯酒，让他再背一遍。梦幻的热情在少年心里又复苏了。以后的30年里，一个青年流浪汉的身影，奔波闯荡在欧洲各地。要实现童年的理想，要证明荷马笔下的英雄业绩是真实的历史存在，要去把他们挖出来，这可不是凭空的梦呓，需要做切实的准备工作。必备的条件，一是语言知识，二是资金。荷兰阿姆斯特丹的一个简陋的阁楼里，住进一个22岁的青年人。是一家企业办公室的杂役工。这人穷得冬天连火炉都生不起。“你就不怕冻死吗？”房东问他。“海水都没把我淹死冻死。”他回答说。这人就是谢里曼。他曾在一艘汉堡驶往委内瑞拉的轮船上当杂役工，忽然海上刮起风暴，轮船沉没了，他是拼着性命游到了岸上，才死里逃生的。房东和邻居们觉得这人十分古怪。他经常一个人关在房间里，自言自语，有的时候还大声喊叫，说些人们听不懂的话。吵得房东不耐烦了，就去敲他的门：“对不起！先生，你这样吵嚷下去就请搬家。”“我是在学习外语。”“你？学外语？”房东表情鄙夷。青年就给她哇啦哇啦地说了一大堆。“我说的是英语、法语、荷语、西班牙语、葡萄牙语。讲的都是希腊的神话。”房东不感兴趣，命令他立刻搬家。他只好换了住处。他发现有个说话的对象，听他讲，语言才学得快。就每周花四法郎，专门雇一个人到他的小屋来，听他讲俄语，这是欧洲各国语言里最难学的一种。他的嗓门仍然很大，为此他又搬了两次家。他几乎是每一个半月就掌握一种语言，仅两年时间，他就能运用他学得的外语和世界各地的商人做生意，交流信息了。后世人称他为19世纪最有语言天赋的人，其实他更是世上少有的，为了自己的梦想，这么专注做事的人。语言和知识为他插上了腾飞的翅膀。在俄罗斯的彼得堡他创办了自己的进出口商行。那年他才24岁。这期间他又学会了瑞典语和波兰语。19世纪的中叶，北美的加利福尼亚掀起了一股黄金热。一个来自欧洲的商人也卷了进来，创办了一家经营黄金的银行。这位谢里曼先生一来就获得成功，也因此遭到当地人的嫉恨、排斥。加上一场寒热病，他不得已就带着他的黄金，回到彼得堡。以后几年，他进行环球旅行，经商贸易，旅途中学会了拉丁语和阿拉伯语。他的旅途日记是到了哪个国家，就用哪国语言。他最向往的是荷马诗歌中赞颂的土地，他却迟迟没学希腊语，为什么呢？他有一种担心，不敢学，他怕自己对希腊文化的痴迷，过早地把经商的热情带走了，使未来的理想没了经济基础。终于有一天，一个经济独立了的中年人，一个百万富翁，疯狂地学起了希腊语，只用了3个月，他就精通了荷马六步韵诗的奥妙。他对人幽默地说：“现在我给柏拉图写封信，他一定会看得懂。”当他宣布：“我要退出商务活动，我要全力以赴地投入我向往已久的研究工作了。”当他万事俱备地向着亚细亚爱琴海滨的特洛伊平原进发的时候，他46岁了。一踏上这片阳光灿烂的高地，直觉告诉他：就是这里。离海岸一个小时的路程，有个小镇叫希萨尔里克，意思就是“宫殿”。这里四处可见一些古建筑的断壁残垣。还有一个长方形的平台，每边长约796英尺左右。可是荷马诗中提到，特洛伊城有两处泉水，而这里一眼也没有。当地人告诉他，这里属于火山区，温泉水会突然干涸，有时候又会突然冒出来。从这里还可以望见艾达山脉，荷马提到过：爱神丘比特就是站在艾达山顶俯视特洛伊城的。可是没人相信他的话，无论是当地人，还是世界考古界、学术界。人们更相信自古以来的说法：荷马讲的都是虚构的神话。正在他很孤单的时候，有一天，一个美丽的希腊姑娘站在他面前，他眼睛一亮：海伦！她和他想像中的海伦一模一样。荷马的故事里说，宙斯的女儿斯巴达人的皇后海伦，和特洛伊的王子一起私奔，激起了全希腊的愤怒，经过十年征战，使特洛伊城毁于战火。“我叫索非亚·恩加斯特梅诺斯。”希腊姑娘自我介绍说。“你就是我的海伦。和我一起去寻找特洛伊城吧。”姑娘并不了解这个外国绅士的工作，看他每天指挥一百多个雇工给他挖地，很好奇。他的工作十分辛苦，当地气候恶劣，流行传染病，工人们不听调遣，政府办事拖拉，专家们说他是傻瓜、疯子，甚至讲更难听的话。他都置之不理。“嫁给我吧。”索非亚被感动了，就成了他的妻子。这个现实生活中的海伦，成了丈夫考古工作的得力助手。在以后两年时间里，他们共挖出了325000立方码的土方。挖出的古代城池竟有9座。这些宏伟的古代建筑，在地底下沉睡了3000年，它们的出土，向世界证明了，在欧洲其他地方还是一片蛮荒的荷马时代，这里的确发达和繁荣着一个古老的爱琴海文明，这不只是诗人的幻想。这个消息一传出，轰动了世界，人们都谈论着这个名字———海因利希·谢里曼。可是依着年代的先后，从下往上他挖出9层土9个宫殿，到底哪一个是特洛伊城呢？在最下的第二、第三层里，有珠宝和王冠，那些巨大的断壁、城墙、城门石柱上，有被火焚烧过的痕迹。这就是古城特洛伊，他断定。不再年轻的他，已经功成名就，挖出了万贯家财，应该带着妻子孩子享受安逸日子去了。可他几乎没有间歇，就开始了他人生的又一次探险，去寻访史诗中的英雄———阿伽门农。阿伽门农是谁呢？他是古希腊英雄传奇中最具悲剧色彩的人物。浩浩荡荡的希腊大军，乘着战舰穿越爱琴海，驶向特洛伊的时候，军队的统帅就是国王阿伽门农。他浴血苦战，围困特洛伊城整整十年，他的武士们死伤无数，最后使用了木马计，把士兵装在一只巨大的木马里运进特洛伊，这才取得了攻城的胜利。他十年在外，他后方的宫殿里，出了一个阴谋家。古诗中这样写道：我们在远方，忍受着战火的煎熬，而他躲在阿尔戈斯……他用谄媚的话语，勾引阿伽门农的王后。就在希腊的军队凯旋的时候，一场阴谋正在策划。在为英雄们庆功洗尘的宴会上，埋伏了20名武士，阿伽门农和他的战友全被杀死，无一人逃脱。8年以后，王子奥莱斯蒂斯杀死了策划阴谋的凶手，为父亲报了仇。这一次寻找挖掘地点不困难，因为荷马书中写得很清楚。可是赤日炎炎的气候，完全是体力劳动，一锹一镐地挖，为了不使文物损坏，经常是长时间地蹲在地上，极为小心细致地手工操作，辛苦可想而知。他们每天雇用工人 120多人，马车4辆。索非亚也和丈夫一起挖。很快地他们就发现了不少古建筑碎片、彩绘陶器、金银制品、宝石珠串。这些文物的工艺水平和原材料质量，都超过了特洛伊的出土物。工作了4个月之后，也就是1876年12月6日，这一天无论是对人类的文明史，还是对这对夫妇，都是不寻常的。索非亚匍匐在地上，用指甲和小刀挖土，这样挖到第25天。忽然她惊叫起来，她手下是具古尸，岁月使他变形，眼窝是空的，鼻子没有了，嘴扭曲着像在喊叫，有些骨骼上还粘着肌肉。墓中覆盖着黄金珠宝，还有装饰考究的武器。接着他们挖出了5座坟墓，共15具骨骼。其中一具，头戴一顶金冠，冠带上系着36片金叶。最重要的发现是一具金制的面具，传说是供帝王之用，按死者生前的实际面目做的，用来保护死者不受邪恶的侵犯。墓葬虽不很考究，还有烧过的痕迹，这更符合他们是遇害后被草草掩埋的传说。谢里曼拥抱起妻子欢呼起来：“我们成功了。”他让工人们生起篝火，为了吓走盗贼，他站在古墓的废墟上宣布：“这里2244年以来第一次点起了火光。”他打电报给希腊国王，报告了好消息：“我确信墓中的人物就是传说中的阿伽门农和他的战友们。”几乎全世界都在谈论谢里曼，不只是考古界、学术界，在家庭中、马路上、驿车上、火车上，人们都在谈论，他用铁锹解开的古希腊之谜。当时各地研究荷马、特洛伊的文章像雪片一样，可见他的发现影响之大。可是，他从成功中尝到的不仅是喜悦，还有更多的是非，这几乎是一个规律：在任何领域里，一个人他不蹈窠臼地闯出一条新路，就必然要遭到一群平庸者的围攻。许多学术界的专家不承认他，对他冷嘲热讽，百般诋毁，说他 “不过是业余涉猎而已”。因为谢里曼不是考古科班出身，没上过大学，没有文凭，自学成才，既不是真正的商人，也不是学界名流。但他成绩非凡，做出那些人没有做出来的事情。当时的德国报纸还拒绝登他的稿件。伟大的心都是相通的，德国哲学家叔本华支持他说：“‘业余涉猎而已！’这是一种鄙薄的形容词，是那些单纯从牟利出发的人，对于真正出于爱好而从事科学和艺术者的贬称，这是因为他们爱的只是通过科学、艺术活动换来金钱。他们之所以贬低别人，是因为他们鄙薄地认定，除非为贫困、饥饿或贪欲所驱使，谁也不会真正地献身于什么事业的。……当一个人热爱某种活动，并出于真挚的感情来从事这种活动时，才会真正地全力以赴。最高的成就从来属于这种人，而不属于那些惟利是图的雇佣文人。”对于各种诽谤，谢里曼用事实予以驳斥。这一天特洛伊古战场的遗址上，人来人往，都是学界专家，而且都是反对谢里曼的人，是由他出资请来的。“请各位来看看，这是古人编造的呢？还是我编造的？”看过后，一些人服气了，还有人仍是不屑一顾地，瞄了一眼就走了，回去后讥讽他：“所谓‘特洛伊’，不过是古代一个大大的葬场。”他不气馁。就在遗址周围建造了一批木屋，请来了英、美、法、德四国学者共14人，让他们住下，来做共同考察。在事实面前，与会者对他的成就给予了高度评价。谢里曼自豪地指着自己的出土物宣称：“全世界所有的博物馆保存的东西加在一起还不到它的1/5。”当然谢里曼也不可能没有判断上的失误。后代的考古学家们，用更先进的技术证明，特洛伊城不在他认为的下面第二、三层，但是在哪一层，仍是争议。那具被认为是阿伽门农的尸体，其实是一个比阿伽门农要早400年的国王。但是谁还能否认谢里曼的伟大呢？他划时代地，一锹一锹地挖掘出了一个神话，把它写进了人类的文明史。又是一个圣诞节来临。意大利那不勒斯市的圣卡利他广场，沉浸在一派喜庆祥和的节日气氛中。一个外国老人，衣着十分俭朴，居民都不认得他。他蹒跚着，步子已经失去了以往的矫健。这是一个68岁的老人，还生了病。只要你注意他那双眼睛，你就能发现，那里燃烧着童话般的热情，一点都没有熄灭。“克里特。”他嘟囔着。是的，他的下一个目的地，就是爱琴海文明的中心、发祥地，克里特岛。那里是传说中宙斯的出生地。他在日记中写到：我愿在即将结束毕生的事业之际，最后做一件大事：到克里特去，挖掘诺索斯的古代王宫。他患有耳疾的耳朵阵阵疼痛，因为一心只想着克里特，没有及时去治。此时他是按计划准备回到妻子孩子们身边去过圣诞节的。他穿过雪花飘舞的圣卡利他广场。老人突然倒在了地上。过路行人把他当成了乞丐、流浪汉，出于同情心，把他送到了医院。医院看他的衣着，不像是能付得起医药费的人，就将他送到警察局。警察在他口袋里找到一个人的地址。叫来了那个人，原来他是给谢里曼看过病的一个医生。医生说：“你们不知道啊，这个人是谢里曼，是个百万富翁啊。”人们才去翻他的口袋，里面装满金币。谢里曼这才又一次被送进医院。圣诞之夜，他和死神不停搏斗。清晨他的灵魂离开了这个世界。人们说，他是到奥林匹斯圣山，与荷马与古希腊的众神们团聚去了。

暴力成就记忆力

暴力成就记忆力文/孤鸿万里云 天赋仅仅意味着精力和毅力！——Schliemann, Heinrich 谢里曼堪称19世纪最伟大的考古学者和最具天赋的语言学习者。他发现了荷马笔下的特洛伊古城，使人们终于相信荷马描述的是历史而不是神话或是传说，同时他也精通18门外语，基本上只用一个半月就掌握一门外语。谢里曼说，“通过一年的艰苦学习，我的记忆力有很大的提高”。这让我们相信我们每一个人都可以通过训练提高记忆力，我相信这足以给每一个人信心。谢里曼青少年时代自学掌握了德语、英语、法语、荷兰语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、俄语、瑞典语、波兰语、希腊语、拉丁语、波斯语、阿拉伯语、土耳其语等18种语言。学习的动力：贫困，以及认识到只有通过刻苦学习才能摆脱贫困渴望证明自己配得上妻子米娜节省时间和金钱坚持不懈学习外语和改善记忆力的方法：1. 【多做大声朗读，不作任何翻译】这是以下所有方法的核心。2. 【写短篇故事和散文，再背诵下来】“就个人感兴趣的题目写一些散文，在老师的监督之下修改他们，把他们背下来，然后在下一堂课上朗读前一天修改过的作文。” “（学习俄语时）由于没有老师修改，他们肯定写得错误百出；不过我还是尽力避免犯错误，方法是学习《德律马库斯历险记》的俄译本，并把它们背诵下来。”2. 【跟读】“不管那教士说什么我都一个字一个字地跟着他小声重复。”3. 【对着真人高声朗读】“我琢磨，假如我能找个人听我朗诵德律马库斯的冒险故事，我很可能会进步得更快。于是就雇了一个穷犹太人，一星期给他四个法郎，让他每天晚 上来我这儿两个小时，听我用俄语大声朗读，虽然他连一个音节也听不懂。”4. 【随时随地背诵】”每次去教堂，我都随身带着一本书——下雨也不例外——以便从那里面背下一些段落。每次去邮局赶上排队，都一边排队一边读书。“5. 【利用记忆力高峰期】“ 我晚上睡着的时间很少，就把夜里醒着的时间全用来在脑子里复习当天晚上学过的内容。记忆力在晚上比在白天集中得多，所以这些夜间复习经过证明也极有价值。”“三个月以后，在把它们仔细地通读三编之后，我就能在每天的课上逐字地对我的老师轻松背诵二十页长的英语散文。”“通过坚持不懈的刻苦学习，我的记忆力在一年之内得到显著增强，以至于很容易地学会了荷兰语、西班牙语、意大利语和葡萄牙语，每学一种语言只花六个星期就达到流利说、写的程度。”（学习俄语）将近一个半月后，他就给莫斯科一家做靛蓝生意的大公司驻伦敦的代表写了他的第一封俄文信，并能用俄语同前来阿姆斯特丹面谈靛蓝出口的俄国商人交谈了。记忆力的奖赏：不久之后，这个年方22岁的德国小伙子通过别人引荐，又在“BH施罗德”这家大出口公司里谋得一份作通讯员和薄记员的工作。老板们一开始就对这个年轻 人掌握七种语言深表惊讶。几个月之后，他的新上司更吃惊了：他发现这个小伙子逐渐展示了大商人的全部优良品质，集旺盛的精力和心理的完整性于一身。施罗德是第一个发现谢里曼天才的人。这个小伙子很轻松地就学会了区分爪哇糖、夏威夷和牙买加糖、还能区分各种油料、钾碱、棉花、稻米、烟草和靛蓝在质量上的差 别；此外还能起草这些商品的市场形势分析报告，从中表现出银行家的远见、果敢和慎重（银行家要随时了解自身在一个国家的总体地位）。他还定期阅读外国报纸，并研究政治对商业或有利或不利的影响。而所有这些，他掌握起来就像学会薄记和多种语言那样，轻松得令人吃惊。施罗德见此不胜惊喜，就不顾他还年轻不成熟，几乎每个月都提拔他一次，这样不到两年，他手下就有了十五个职员，并获得了独自处理业务的全权。……

谢里曼传:一位寻金者的故事

　　如果谢里曼没有后半生的经历，那他的故事可能算是现在流行的励志故事了。一个几乎一穷二白的年青人，还差点在海里被淹死，通过自己的努力，不仅成为巨大的富豪，而且还学有所成，竟然懂得十几门语言，甚至运气都特别好，数次政治风波都没有破产，这经历比李嘉诚要靓丽的多。　　不过有了他的后半生，谢里曼的人生却成为了传奇。看完之后不由得想，也许他在商业上的成功不是偶然的，敢想敢干，运气又滔天。可是又觉得这种人真是个罕见的人物，纯真“轻信”。他竟然相信了荷马史诗，于是后半生开始挖掘特洛伊遗址，这是多么浪漫主义的情怀，甚至为此还娶了一个年轻的希腊姑娘。如果没有结果的话，那倒不失为一种有钱老头的古怪爱好。可是命运女神又保佑了他，他挖到了特洛伊城，并且对于世俗的人以及传奇故事来说，主要是他挖到了当年的黄金物品。杰克·伦敦的《毒日头》是否是以他为原型。　　谢里曼的人生真有些中国“学而优则仕”的味道。前半后努力在金钱上取得成功，然后认真去进行一门爱好学问，谢里曼是考古，在运气的帮助下终于取得巨大成功。他是个命运女神钟爱的家伙，可是他付出的努力又有多少人能够真正明了。