历代才子才女的生活碎影

章节摘录

　　1平庸孔融靠什么“搏出位”　　汉代孔融四岁让梨，名满天下，这样出名似乎太简单了点，以致今天还有人在说风凉话：说不定当时的孔融不喜欢吃梨呢！孔融十岁的时候，随父亲去洛阳，当时的司隶校尉（相当于州刺史）叫李元礼（即李膺），是个为人正直、学问高深的名人，而且还相当孤傲，一般人根本不见，时人以能与他结交为荣。比如李元礼的一个朋友叫苟淑，他有个儿子叫苟爽，因为父亲这层关系才得以见到李膺，并且有幸为李膺赶过马车，回去后逢人就炫耀：“我今天为李君赶过马车了！”　　十岁的孔融当时要去见李元礼，《融家传》是这样说的：“闻汉中李公清节直亮，意慕之，遂造公门。”放在今天，一个没有任何背景的十岁小孩，你要他到市长家里去，那是想都不敢想的事。　　孔融冒充李元礼的亲戚进去之后，李元礼问他与自己是什么亲戚关系，他拉上老子李聃与先祖孔子，扯了一通，居然博得满堂赞赏。后来太中大夫陈韪赶到，别人告诉他孔融的机智回答，他却给孔融泼了一瓢冷水：“小时了了，大未必佳！”孔融马上反击：“想你小时候一定很聪明！”弄得陈韪无地自容。　　多年以后，再回过头来看，成年后的孔融表现其实一般，在政治上没有什么建树，在文学创作方面也没有大的成就，真应了陈韪那句话：“大未必佳。”　　孔融在任北海相期间，虽然“更置城邑，建立学校，表显儒术，荐举贤良，吊死问生”，做了一些工作，但是在治理政事上，是比较无能的。这一点，在西晋司马彪的《九州春秋》里有详细记载。在用人方面，他自视甚高，但用的都是“轻剽之才”，即个性怪异但不能干实事的浮华之辈；在管理方面没有章法，只求租赋低薄，刑律少罚，致使奸民污吏横行，“一朝杀五部督邮”，是气急之下的无奈之策，然而上级无能，拿下属开刀，又有什么用？　　再说治军，他更是外行。他收留幽州乱军，造成内乱，又被黄巾军所围，他“大饮醇酒，躬自上马”，一副从容不惊的名士风范，最后却“不能保障四郡，弃郡而去”，当了逃兵。不久，他在都昌又一次被黄巾军围困，他向平原相刘备求救，弄得刘备受宠若惊：“原来孔北海也知道有我刘备这个人！”当下发兵解了他的围。后来孔融做青州刺史，被袁谭围攻，从春天到夏天，守城的只有几百人了，但敌人众多，流矢如雨，他却像没事人一样，“凭几安坐，读书论议自若”，最后小城沦陷，妻子被俘，他却逃走。李敖在《要把金针度与人》中也说过这事，但是他却说从这件事看出孔融是勇敢的人，不知是何道理。台湾学者龚弘先生说孔融是“政治顽童”，倒让人信服。　　而在文学创作方面，孔融流传后世的文章不多，主要有五首诗歌和两篇散文，两篇散文是《论盛孝章书》、《荐祢衡表》。总的来说，他诗歌的水平不如散文，而这两篇散文又都是针对时政的上表，一篇是向曹操竭力推荐吴国名士盛孝章，一篇是向曹操推荐比自己小二十岁的狂士祢衡。　　用现在的话说，这两篇文章都属于公文写作的范畴，并不是单纯的抒发性灵之作，在形式上也谈不上创新，沿袭的是东汉文人的老路，虽然曹丕评其文“体气高妙”，刘勰说他“气盛于为笔”，但是和同为“建安七子”的王粲相比，他就显得较为逊色了，王粲的《初征》、《登楼赋》、《槐赋》、《七哀诗》不论是在内容还是在艺术形式上，达到的高度都是有目共睹的。　　或许正是缘于政事和创作的平庸，才使孔融在言论上变得出格起来。四岁让梨赚取的道德资本他不能吃一辈子，为了“搏出位”，他提出了两个标新立异的怪论。　　一个就是“父母无恩论”。　　“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳！子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣！”　　孔融认为，父亲对儿子没有亲情，他生儿子的本意，是为了发泄情欲；母亲像瓶子，儿子像瓶子里的东西，母亲生儿子，就像从瓶子里倒东西出来，东西出来后，两者就没什么关系了。　　作为孔子的第二十代孙，这等与儒家孝道大相违背的理论，简直让人瞠目结舌。难怪，后来他与曹操对着干，曹操要杀他，派人搜集他的材料时，这段言论成了他最大的罪状。　　孔融的这个观点，并不是他的首创。王充《论衡·物势》篇说：“夫天地合气，人偶自生也；犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣。”　　孔融只是进一步发挥了王充的理论而已。然而不知孔融想过没有，只消拿他自身与他的家庭反驳他，这套荒谬的理论就会土崩瓦解。　　孔融十三岁时死了父亲，史称他“年十三父丧，哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝”，可见父亲的死对他打击很大，悲伤过度的他，是在别人的帮助下才重新振作起来的。按他的理论，既然父亲对你无恩，你死去活来地哭什么啊？　　还有一件事，也能说明孔融的言行很矛盾。他做北海相的时候，有一天看见一个人在坟边哭泣亡父，脸色一点也不憔悴，他就把这个人抓到官府，以“不孝”的罪名把此人给杀了。　　孔融十六岁的时候，他哥哥孔褒的朋友张俭因得罪了宦官首领侯览被追杀，逃到孔家，正好孔褒外出，只有孔融在家。孔融把张俭藏在家中。后来兄弟俩因张俭之事受到牵连，被捕入狱。兄弟俩都主动领罪，这时候孔融的母亲站出来说话了：“两个孩子不懂事，我是一家之主，负主要责任的应该是我！”如果真的像孔融所说，儿子只是瓶子里的东西，生出之后，就与母亲这个“瓶子”毫无关系了，那他母亲此举岂不多余？　　再看孔融与子女之间的亲情。五十六岁的孔融临刑之前，牵挂的还是他的一儿一女，希望能保全他们。

前言

　　魅力即在超乎常情处　　在一个许多褒义词、中性词变成贬义词的时代，我有时候杞人忧天地想，如果有一天“才子才女”也沦为骂人的口头禅，那真是最黑色的幽默了。　　然而，即使世情愚钝如我者，也注意到如今人们提起“才子才女”，更多的是一种调侃，甚至是一种不屑和嘲讽。　　这也难怪，今天的社会正在走向极端商品化，信奉实用人生哲学的人们沉醉于享乐主义、拜金主义不可自拔，金钱与权力的魔杖点石成金所向无敌，以世俗的价值观来看，“才”而不“财”非“才”也，如果才华换不来荣华富贵，就一钱不值。　　曾经看到一篇文章，题目是：好女不嫁才子。大意是，所谓的“好女”嫁给那些穷酸才子，简直是瞎了眼往火坑里跳，绝没有好果子吃。　　其实作者这样的劝告实属多余，现代社会急功近利，“好女”大都足够清醒和现实，不会选错郎的。　　而对于才女呢，“好男”们的态度很一致，才女如果长得不美，他们的兴趣就会大打折扣，居家过日子，贤妻良母还是首选。至于小资类的“新型才女”，要费心费力地侍候，实在太累，而如果是才女加美女，恋爱同居可以，结婚是不在考虑之列的。　　现实如此，但我从来都不认为那些真正的才子才女是让人鄙薄的。　　恰恰相反，他们或者她们流光溢彩的生命是值得尊敬与爱怜的。那些奇节伟行的男子，那些竞吐芬芳的奇花异卉，常常导引着我们的心灵卓然出尘，丰盈而淡泊。假如说历史上不曾出现过屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹，出现过蔡文姬、谢道韫、李清照、柳如是，琐碎庸俗的现实岂不更加让人难耐？　　才子多难，红颜薄命。这世俗里标签似的结论，并未揭示出多少实质性的内涵。在我看来，既非才子也非美女的芸芸众生，活得艰难、落得一生凄惨的，也不在少数，只是草根被历史尘埃掩埋，注定不会成为瞩目的焦点。　　总有一些人会被人们记住，才子才女即在其间。　　才子才女独呈翘楚，魅力持久让人记挂，除了不世出的才气，还在于每个人自有超乎常情处。　　从某种程度上说，超平常情就是不通人情世故，但性格怪异只是表象，真正的实质，是不向世俗妥协，不以才气与美丽去做交换。媚俗媚权媚钱，虽然说不上有多么可耻，但势必会折损才气，留下终生悔恨，现代文学大家郭沫若先生的后半生就是实例。而反过来，像吴敬梓与陈洪绶，挺直脊梁，不愿八面玲珑活于当世，其才气郁积而发，自然提升了作品的内涵。　　一天，我偶然看到一篇文章——《爱上陈洪绶》，竟有些感动，感动于当下还有不随流俗的女子，在心底执著地经营一份纯洁美好。因为，今天陈洪绶（号老莲）的一幅画能卖几千万人民币，但在明末清初，潦倒放诞的他，根本算不上成功人士。　　是的，这本书里，根本没有世俗意义上的成功人士，当今流行于报刊或者书市的那些励志玩意，只会增加读者的迷惘与焦灼，编造心灵鸡汤似的励志文字，向来都不是我的旨趣所在。　　承蒙一位朋友高看，他说在当前浩如烟海的历史叙述中，我的这类书写得有些另类，因为是想打捞与补救什么。说“打捞”，我是同意的，即使最终会像海明威小说中的那位老人空手而归；而要说到“补救”，我很惶然，某种宏大责任感的压迫是我无力承担的，这不是怯懦，是自知。　　集体亮相于这本书里的才子才女，只是历史画卷之中的一角，我喜欢探掘他（她）们身上的灵性与真性，像顾恺之的真痴假痴，唐伯虎的轻率狂放，张咏的性急坦荡，谢道韫的机智冷静，柳如是的缠绵刚烈，王戎妻的小女人味，山涛妻的大丈夫气……我企图翻拣一些新鲜的趣味情思，解读若干命运的密码，如能让读者会心一笑，有所思悟，也就够了。　　在这里，我要衷心感谢购买这本书的读者，在纸质书暂时受到冷遇的今天，我常常一厢情愿地把我的读者想象成与我一样的人，身在纷攘红尘，杂事烦心，还无限向往着“绿树窗前拥，书卷手中执”的境界。　　这个世界，宁静与安详已很难得到，稍感自慰的是，我们还未泯灭憧憬宁静与安详的天性。

媒体关注与评论

　　才人百年出，风流忆千载，他们都是俗世间的神。效之，不神也仙。——著名作家　古清生　　　　陈雄的笔端机智且人性化，他的视角能跳出常态，不同流俗，他以体贴心体已心审历代才子才女们，使他们不再古板冷冰，犹如走回历史现场。　　　——著名书评人　黄亚明　　　　用当代人的视角、当代人的语言去诠释古代才子才女的缤纷生活，是本书的一大看点，亦是陈雄先生写作风格的最独特之处。其诙谐、俏丽的文字和幽怨、凄美的故事，不仅为今人搭起一座通向古人心灵的桥梁，更让阅读完完全全变成了愉悦和享受。　　——《青岛日报》“七色石书摘”编辑　王洪荣　　　　陈雄先生的文笔轻快灵动，史料中那些沉寂的生命，被他稍加点染，就换上了当代的时装，活泼泼地站在我们面前。　　——《北京青年报》“历史纵横”编辑　尚思伽　　　　所谓才子才女，是人群中最具美感的人。他们或者生产出艺术品，或者自己就是艺术品。陈雄以当代人的眼光和话语，与古代才子才女们接通灵犀，品味他们那远逝的光彩，为我们提供了一个关于才华的历史参照系列。　　——《三湘都市报》“百家”副刊编辑　刘蕊

内容概要

陈雄，祖籍江苏南京，上个世纪70年代生于湖北仙桃。专栏作家。曾在全国二十多家主流报刊开设专栏。近年来主要从事历史文化随笔写作，出版过《麻辣典故》、《闲侃中国文人》等书，受到读者好评。

书籍目录

才子篇  1  平庸孔融靠什么“博出位”  2  韦昭：酒量小学问大  3  美男潘安的“粉丝团”  4  最痴莫过顾恺之  5  韩熙载策划“潜伏”与“被潜伏”  6  吴道子：大师原来是“凶手”  7  唐玄宗不识颜真卿  8  柳宗元：亦儒亦佛亦风流  9  辩机的美丽劫难  10  唐伯虎：轻狂不识愁滋昧  11  趣人张咏发明成语与钞票  12  秦观情史  13  政治家·诗人·柘枝颠一寇准  14  一言难尽欧阳修  15  苏舜钦：喝点小酒也被整  16  解缙：绝顶聪明反致卿卿送命  17  胡广：贪生也短命  18  文人们的“疯狂粉丝”  19  放诞绝尘陈洪绶  20  吴敬梓的负气人生  21  郑板桥让人犯糊涂才女篇  1  丑女大比拼  2  给男人一个甜蜜安慰  3  香消乱世蔡文姬  4  点错鸳鸯嫁错郎  5  竹林“五贤”的妻子们  6  同是天涯痴情人  7  上官婉儿情史  8  女校书的姐弟恋  9  杨玉环的游戏人生  10  花开堪折只须折  11  马盼盼魂牵苏轼  12  苏轼的妻与妾  13  走近李清照  14  柳如是情史  15  青莲女史董小宛  16  芸娘：人间最理想的女子  17  细数横波夫人断肠事  18  可人儿顾青霞

编辑推荐

　　新浪读书倾力推荐。　　所谓才子才女，是人群中最具美的人。他们活或者产生艺术品，或者自己就是艺术品。

作者简介

《历代才子才女的生活碎影》力求从立体的角度，即正史为主、野史笔记为辅，再加上文人视角，来解读史上又代表性的人物性格和特定现象，透射某种规律或规则，融趣味性、知识性、文学性及通俗性于一体。

图书封面

---

 历代才子才女的生活碎影下载 更多精彩书评

---