《杜月笙正传 哈同外传》书评

寥寥数笔，尽得神韵

老报人在文革后写的杜月笙传寥寥数笔，尽得神韵杜月笙精明绝顶，在北洋军阀、蒋国民政府、抗日战争各个时期游刃有余于各个帮派间。成为上海滩一代“闻人”。但仍不容于各政治派系，最后客死于香江。李敖说：杜月笙曾经把蒋介石对他的态度比做大家对夜壶的态度：需要的时候拿出来小解，不需要的时候放到最阴暗的角落里。

爱俪园三人行 ——徐铸成《哈同外传》读后杂写

爱俪园是哈同夫妇的香巢，其间更有香堂、学舍，加上侍仆杂役，日常往还居住的人口有六七百人。哈同为了商业需求，虽欲避免与政治搅在一起，却又必须结交各路军政要员、亲皇贵胄、学人志士。各色人等出入爱俪园间。徐铸成先生在他的《哈同外传》里，爱俪园是叙事的主要场景。离开了爱俪园，他就不能讲清楚哈同是怎样的一个闻人巨贾，他的夫人罗迦陵如何摆布老公，而他们的管家又是如何操纵主人。爱俪园的沉浮，将租界横行、清帝逊位、孙中山代大总统、袁世凯替位称帝、北洋政府走马楼台、以及国民政府“上海新闻人”崛起等一连串的珠贝拾缀在一起。因此，哈同夫妇及管家逸事，在作者的小说笔法中轻松松地抖落出一段中国近代史。我原来以为哈同天生就是一个英国人。读后才知道他是出生在伊拉克的犹太人，到上海发达后入英国籍。幼时家中十分贫寒，其父携妻挈子到印度寻找机会。哈同二十四岁闯上海滩，在老沙逊洋行找到了一份“司阍”的活，也就是看门的职守。从这个洋行里的最低职位开始，哈同开启了他近六十年的发迹生涯。公正地说，做“司阍”也能瞧出生意门道来，哈同的成功绝对不是偶然的。因此他后来收括地皮、收租放贷、贩卖烟土，一生积攒财富，堪与国比。哈同是个会挣钱的人，他的太太是个会花钱的主。夫妇二人终身无子嗣，收养白人华人义子义女若干。不过，收养是为了扶孤，倒并非为了养老或传承烟火，这不失为义举；而且，哈同此人，虽历来因巧取豪夺、榨取金钱，为中国人诟骂，但徐铸成先生很公允地说他一生无诽闻之传，专守一妻，未置侧室。这在今天的暴富人群中也是极为稀罕的事情。作者解放前历任“大公报”、“文汇报”要职，是耳目通达的大记者、大主编，如果他都捕捉不到些许风声，看来哈同实在是个没“性趣”的人，或者是严重惧内的人。徐铸成先生是写故事的高手。轻松下笔，信手拈来。他的一生，几乎将二十世纪走通，一生又因从事新闻业的缘故，行走于达人政事之间，再加上扎实的历史功底，记事写人，颇为自然、随意、舒展，故事就厚厚重重地立了起来，令读者聚精会神、茶间饭后思之念之。难怪三联最近将其旧作结集，一一出版，我已经在盼着读他自己的回记录了。因为我相信，徐先生的人生会牵引出一个世纪的世态与万象。我现在阅读传记，如果发现作者只聚焦传主，或自传者太过顾影自怜，通常就不再阅读下去。天地之高远，人生却如浮游。一粟游于沧海之中，方显英雄本色；一粟夹于双筷之间，俄倾化为乌有。还回到爱俪园上来扣题。徐著中有一段夫妻对话，十分暴露人心和风趣有味。讲的是哈同携夫人游历北京，晋见皇室。还未到冯玉祥将清室清除紫禁城的时候，哈同夫妇为了生意之故，交结逊帝，只为皇家卷土重来留备后手。民国政府每年要花五百万两银子赡养旧上，这是当初清帝的退出条件。时值曹琨当政，逊清皇室依然保持着过去的礼仪和排场。颐和园尚未开放，哈同夫妇在太监引领下，从正门进入，参观皇家园林。虽说自家的爱俪园在租界内也占地广阔，水榭楼台、池塘假山，人说比荣国府大观园还要强上不知多少，但哈同夫人行至此间，却羞愧难当，对夫数落到：“这才是风光十足的大花园，和咱们的花园比起来，一个像大象，一个像小老鼠一样。杭州的园子（在西湖平湖秋月近旁的罗苑）更可怜，像一只臭虫。”哈同夫人说话形象，擅用比喻，颇有耶酥向门徒讲道的话风。她大概仗着钱多、地皮多，把老佛爷当做了攀比对象。好在她老公走在洌滟湖畔，保持清醒头脑，不由得提醒夫人：“你总是不知足，他们是一国之主，我们是普通的商人，怎么能相比。”

徐铸成先生手头烟

这是一本平静窥探民国秘密的传记，记者之笔，塑造强烈的画面感。求实之心，没把历史写成一个小姑娘。高中时代在记者节的《南方周末》上读到徐铸成先生，先生说中国三件事最要紧“办一个好出版社，开启民智；办一份好报纸，监督权力；办一个好银行，融通工商，创造财富” ，如今想来仍然激荡内心。也曾经拿起笔，希望参与报业，可惜这个写字慢，当不得记者。杜“闻人”的传记，写的更为紧凑，情节安排得紧凑，黑帮老大的生活也如此精明和文雅，孟小冬也是杜家“小七”，养得已结名花送钟，杜老的福分啊。当然那个时代的怪诞和黑暗，确实让人“咂舌”，解放区的天真还算晴朗吧。徐老在前言后语，多次提到“记住昨天，努力在今天，创造更美好的明天”，不知是80年代出版物的应景话，还是发自内心。至少这两本传记第一句是做到了，让民国的上海滩历历在目，下次游上海，这可以当导游读本的啦。