给自己一个梦想

章节摘录

第一章沃尔特•迪斯尼的家世沃尔特•迪斯尼的早期家族史在一定程度上是典型的移民发展史。他们在广袤的土地上不断迁徙，寻找虚无缥缈的美利坚精神，期待实现美国梦。19世纪对于迪斯尼家族来说是两极分化的历史，既有在堪萨斯州跌宕起伏的征途，也有意想不到的终止。1876年，美国举国欢庆独立100周年。费城——在美国建立过程中众多历史事件的发生地，举办了本国历史上第一个世界博览会。来自全国各地的公民参观了“1876年独立百年展览会”（theCentennialInternationalExhibitionof1876）。从5月到11月，来自世界各地的30000件展品，向1000万游客诠释了世博会的真正内涵：艺术品、制造品、土矿制品的国际展览。同19世纪末到20世纪初的所有世界博览会，以及以后的迪斯尼乐园“未来世界”（Disney'sEPCOT）一样，本次博览会颂扬和讴歌了科学技术的进步。工业、制造业、政治、文化和科学的成就将东道主和参展国引领至人类发展的前沿。对于美国而言，这是从全世界强大帝国中崛起的机遇；对于游客而言，这是一次饱览世界奇观的机会；而对于了解沃尔特•迪斯尼（WaltDisney）而言，这是一个不容忽视的话题。展品涵盖了阿历山大•格雷厄姆•贝尔（AlexanderGrahamBell）新发明的电话，还有电灯、陨石、大型引擎、鱼、家畜、打字机，以及埃德沃德•迈布里奇（EadweardMuybridge）的摄影作品（之后他以拍摄运动的物体而闻名）。参展的还有经历过南北战争（theCivilWar）的炮塔，以及建造中的自由女神像（theStatueofLiberty）那支执火炬的右臂。游客花费50美分就可以攀登女神像的手臂，筹集来的资金将用来建造自由女神像，最终，女神像在10年后高高矗立于美国。拉链作为展品首次参展，在当时它被称为“扣必妥”。妇女拥有专设的会馆，相对于时下女性参政这一激动人心的政治问题，它更强调的是手工工艺。苏珊•B•安东尼（SusansB.Anthony）计划于7月4日在官方活动的开展地——费城市中心的独立展馆（IndependenceHall）里宣读和分发《妇女人权宣言》（DeclarationofRightsforWomen），但被禁止了。内政部(theDepartmentoftheInterior)和史密森学会（theSmithsonianInstitution）讨论让美洲印第安人以西部边疆文化余民的形式参展，但是这一讨论迅速被否决，因为美国政府为保护白人在西部的安全，把印第安人驱赶到了保留区内。通过探险所获得的印第安人的手工制品一路送到阿拉斯加进行展览，但是让活生生的印第安人参展的协议却没有达成。尽管史密森代表承诺将会提供“最干净、相貌最好的”、会讲英语的印第安人，并且还会带来小孩、狗、矮种马，但是国会没有资助这个真人展览秀。若干年后，在迪斯尼乐园里，沃尔特将印第安人家庭生活作为景点的一个魅力元素。当费城博览会正在全力进行时，乔治•阿姆斯壮•卡斯特（GeorgeArmstrongCuster）与大草原印第安人（PlainsIndian）诸部落同盟在蒙大拿进行了小比格霍思河战役（theBattleofLittleBighornRiver），卡斯特战败后被杀。但是，经过这一战役后，印第安人对于进攻变得毫无抵抗力。西部边疆为白人移居者和开拓者提供了安全保障，同时为喜欢冒险的美国人提供了机遇和自由。在随后的1893年芝加哥世界博览会中，历史学家弗雷德里克•杰克森•特纳（FrederickJacksonTurner）在美国历史协会（AmericanHistoricalAssociation）会议上发表了一篇著名的论文。在这篇论文中，他提出了边疆学说，强调边疆对于美国历史发展的重要性，引起了极大反响。他认为边疆不断向西推进，西部地区所特有的自由土地、激动人心的大冒险以及各种形式的自由，形成了美国人独有的性格和态度。特纳——事实上应该说大多数美国人，包括沃尔特•迪斯尼一家——将迎来美好的新纪元，这是美国拓荒者的真实写照。特纳断言西部边疆铸就了美国人鲜明的个性：“粗野却又敏锐，好刨根问底；讲求实际而富于创造力，思维敏捷办法多，贪求物质财富却缺乏一颗追求艺术的心——但是并不妨碍其成就大事；精力充沛；强烈的个人主义；既为好事竭尽全力，也为坏事不遗余力；还有与自由俱来的开朗与奔放。”沃尔特•迪斯尼的父母就是在这里生活的，这里被认为是美国的心脏地区。也许是因为怀旧，也许是因为这是事实，这里的人总是认为，是因为不断向西部边疆推进并沿途定居，造就了美国人独特的性格，他们经常以此反驳东部沿海上层人士和过分精明、务实的商人。西部拓荒者的信念和经历成为许多传奇故事的素材，是民间文学艺术的一部分，后来迪斯尼将这些素材创造性地应用于卡通制作、真人电影和主题公园。位于美国中部的这个心脏地带由12个州组成（伊利诺伊州、印第安纳州、爱荷华州、堪萨斯州、密歇根州、明尼苏达州、密苏里州、内布拉斯加州、北达科塔州、俄亥俄州、南达科塔州、威斯康星州），这里是美国的地理和人口中心，芝加哥是这一地区的最大城市。迪斯尼在作品中以很多不同的方式对这些地区进行了展现。沃尔特•迪斯尼的早期家族史在一定程度上是典型的移民发展史。他们在广袤的土地上不断迁徙，寻找虚无缥缈的美利坚精神，期待实现美国梦。19世纪对于迪斯尼家族来说是两极分化的历史，既有在堪萨斯州跌宕起伏的征途，也有意想不到的终止。大概在1939年，沃尔特的父亲伊莱斯（Elias）在迪斯尼家族的传记散文中这样写道：“迪斯尼这个名字起源于法语，在法语中被称为D'Isigny。”散文中记载了沃尔特以及其他家族成员。伊莱斯描述了一个古老的贵族家庭，时间可以追溯到威廉时代——1066年诺曼底公爵（DukeofNormandy）为继承英国王位，入侵英国。这是一个重要的历史时刻，它标志着欧洲历史的巨变，是中世纪开始的标志。有趣的是，据说著名的贝叶挂毯（BayeuxTapestry）就是为纪念这一历史事件而织的。这幅长约230英尺的大型刺绣作品描绘和诠释了这一历史事件，并被胜利者陈列展示。挂毯看起来有点像连环画，描述了战役的前后过程，其中甚至包括了被视为该事件不祥征兆的哈雷彗星。迪斯尼电影《飞天万能床》（BedknobsandBroomsticks）在开场的演员名单中就借用了挂毯中的人物形象。伊莱斯对迪斯尼家族史的记载不仅有这些，他还指出他们的祖先曾经在威廉的军队里服役，最后获得了一个大庄园，“在优越的环境里生活、养育孩子，并跻身脑力劳动者阶层，在那个时代是十分富有的”。按照家族传统，其中一个迪斯尼家族成员来到了爱尔兰。根据伊莱斯的记载，他结婚生子后，也为他的儿子——沃尔特的曾祖父，取名为伊莱斯（但是有些地方将其名记载为阿伦德尔•伊莱斯）。阿伦德尔•伊莱斯•迪斯尼（ArundelEliasDisney）与玛丽亚•斯旺（MariaSwan）结为伉俪。伊莱斯认为玛丽亚是一个“善良的人”。根据他的记载，1834年，这对伉俪有了一个儿子，取名为凯柏（Kepple），名字来源于海军上将凯柏，他是一个具有不平凡经历的英国海军军官，曾在美国独立战争中为英国而战。沃尔特的曾祖父阿伦德尔•伊莱斯•迪斯尼是一个移民，1801年生于爱尔兰。1836年，他和三个兄弟前往纽约。后来，另外的三个兄弟留在了纽约并开始经商，阿伦德尔却来到了加拿大的一个农场。他定居在河畔，开办了一个锯木厂，利用这一地区的丰富资源养大了他的16个孩子。他的长子凯柏•迪斯尼，是沃尔特的祖父。1858年他与玛丽•理查森（MaryRichardson）结婚，玛丽家更早前就定居于此。婚后，他们仍在加拿大继续耕种。凯柏所定居的地方占地100亩，他与玛丽共养育了11个孩子。他们的长子伊莱斯出生于1859年。在伊莱斯的记忆中，这段田园生活使他“身心都沉浸于纯洁、健康的氛围中”。但每一个迪斯尼家族传记作者都指出，阿伦德尔和凯柏都是有志向、喜欢旅行的梦想者，他们的志趣传承给了子孙后代。凯柏常常在外旅行，寻找难以探寻的财富。1877年，他与两个儿子伊莱斯和罗伯特（Robert）来到美国淘金。他们或许没有勘探到金矿，或许根本没有到达目的地，但是凯柏决定在美国定居，他在堪萨斯州购买了320亩土地，创办了一个农场。荒芜而广阔的堪萨斯州成为了凯柏的新家园，但是他的儿子伊莱斯——沃尔特的父亲，不久又再次踏上了新的旅途，以拉小提琴筹集来的资金作为外出寻找工作的盘缠。伊莱斯最终回到堪萨斯州，但又与凯柏以及邻居考尔（Call）乘坐火车来到了佛罗里达州。在那里，伊莱斯与考尔的女儿弗洛拉（Flora）相识，不久，他们步入婚姻的殿堂，沃尔特•迪斯尼是他们最小的儿子。弗洛拉•考尔住在伊莱斯•迪斯尼在堪萨斯州的家的隔壁。考尔一家17世纪从英国移居到纽约北部地区。弗洛拉的祖父，同沃尔特的祖父一样，怀着淘金的梦想前往加州，并来到西部地区寻找适于居住的地方。查尔斯•考尔（CharlesCall）最终在俄亥俄州成为一名老师。但是几年后，随着几个孩子的降生，他们举家迁往堪萨斯州，与迪斯尼一家成为邻居。在荒凉贫瘠的堪萨斯州农场里，他们与大自然搏斗，也与土地搏斗。沃尔特的父母在1888年新年结婚后，定居在佛罗里达中部地区的乡村，那里靠近弗洛拉的娘家。伊莱斯在靠近基西米（Kissimmee）的城镇里经营着一片柑橘林，若干年后，他的儿子沃尔特回到这里，设计了海岸公园（EastCoastpark）和迪斯尼世界（DisneyWorld）。佛罗里达并不适合心怀远大抱负的伊莱斯，所以他在1890年举家迁往芝加哥。他的弟弟罗伯特已经来到这里，打算从下一件大事——1893年世界哥伦比亚博览会（the1893WorldColumbianExposition）中趁机获利。芝加哥刚刚获得博览会举办权，为纪念哥伦布发现新大陆400周年，举办方计划举行一场前所未有的盛典。短短几年前，1889年巴黎国际博览会（ExpositionUniverselle）呈现了一场精彩而又充满异域风情的展览，令世人震惊：最新的科技成就、截然不同的异域风情、令人叹为观止的埃菲尔铁塔（theEiffelTower）。相比之下，美国的本土资源只给人们一个毫不起眼的形象，它所传达的信息也没有令人们欢欣鼓舞。再次主办世界博览会，似乎是改善这个年轻民族国际形象欠佳的有效方法，这在1876年独立百年展览会已经得到了印证。芝加哥与纽约、华盛顿共同竞争1893年世博会的主办权。但是在竞争开始时芝加哥希望渺茫，因为在世纪之交的前夕，这座风城凌乱不堪。在埃里克•拉森（ErikLarson）关于世博会的调查研究以及规划中，这个美国第二大城市被描述为一个日益脏乱、喧闹、平庸、危险的地方：每天嘈杂的车辆川流不息；日益严重的空气污染使得天空灰蒙蒙的，弥散着烟灰；散发着阵阵恶臭的垃圾、污水、动物的死尸以及老鼠、苍蝇充斥着所有街道；赌徒、醉汉、谋杀犯、娼妓的存在成为笼罩在城市上空的阴霾；每年因供给人们的饮食而屠宰和弃置的1400万头家畜，使该地区弥散着浓浓的血腥味。芝加哥被认为是“贪婪、残忍、死气沉沉”的城市。沃尔特的叔叔罗伯特•迪斯尼，打算建造一家旅馆为前来参加世博会的游人提供食宿。最终前来参观世博会的人数达到2700万，许多人都住在类似罗伯特旅馆这样快速建成的旅馆里。另一方面，伊莱斯也在寻找一份稳定的工作，他最终成为一名木匠，搭建世博会建筑。同时，他也是一名承包商，将建造的房屋出售给芝加哥的邻近地区。一群设计精致、美轮美奂的古典风格建筑物被漆成耀眼的白色，这些世博会的建筑物为芝加哥赢得了“白城”（WhiteCity）的美誉。白城成为芝加哥和美国的完美象征，世博会中所突出展现的文明成果也成了美国已摆脱野蛮的印证，当20世纪向人们信步走来时，美国文明获得了广泛的拥护。回顾历史，展望未来，这届博览会与1876年独立百年展览会的使命相同。随着历史的起承转合，年轻的美国竭尽全力攀登进步的阶梯。由19世纪进入20世纪后，沃尔特•伊莱斯•迪斯尼于1901年12月5日出生。当沃尔特•迪斯尼成为著名的漫画设计师和制片人之后，他常常成为都市传说的主角，我们常常用这些当代神话故事来讲述不平凡或者难以置信的事情，甚至连沃尔特的出生都演绎出两个不同的故事。第一个故事说，父母为沃尔特取名为沃尔特•帕尔（WalterParr），这是当地公理会（CongregationalChurch）里一名牧师的名字。伊莱斯修建了教堂建筑，有时在这里做代理牧师，因此两个家庭关系密切。牧师的妻子与弗洛拉同一时间怀孕，他们假定如果是男孩均取名为沃尔特。迪斯尼一家这样做了，但是帕尔直到又有一个儿子时才以这个名字为孩子命名。沃尔特的哥哥雷蒙德（Raymond）生于1890年，差点也起名为沃尔特，不过当时他的家人的确也以这个名字申报了出生登记。第二个故事说，大名鼎鼎的沃尔特•伊莱斯•迪斯尼没有出生证明（仅一个洗礼证明，这在当时很常见），因此关于他在国外出生并被伊莱斯和弗洛拉收养的传言便产生了。伊莱斯和弗洛拉一共生育了5个孩子：赫伯特（Herbert）生于1888年，雷蒙德生于1890年，罗伊（Roy）生于1893年，沃尔特生于1901年，露丝（Ruth）生于1903年。

前言

沃尔特•迪斯尼是个众所周知的名字，但沃尔特更喜欢人们称他为“米老鼠之父”、迪斯尼乐园的设计者。确切地说，他是一个使数百万人相信梦想能够变成现实的人。但是真正的沃尔特•迪斯尼是一个具有多面性的人物，从20世纪初降生到1966年逝世，相比同时代的其他美国人，他对美国日常生活各方面的影响都更加深远。1901年12月5日，沃尔特•伊莱斯•迪斯尼在芝加哥出生，他是勤劳的中西部人伊莱斯和弗洛拉•迪斯尼的第四个儿子。1906年，迪斯尼一家离开芝加哥前往密苏里州马瑟林定居。多年以后，沃尔特功成名就时，他仍喜欢回忆在马瑟林的四年幸福时光，并将这个小城镇作为美国理想与怀旧的典型。当农场经营陷入困境时，沃尔特一家迁往堪萨斯市。沃尔特在这里入学，但他在学校里一直表现不佳，还常常因涂鸦和做白日梦被老师抓到。沃尔特对美术的兴趣获得了一些家人的鼓励，迁回芝加哥后，他参加了一些艺术课程，但此时第一次世界大战已经进行得如火如荼。沃尔特想参军，可他当时年仅16岁，未达到参军年龄，只得伪造了出生证明上的日期，最终加入红十字会前往欧洲。在这里，他的绘画天赋得到了锻炼：为红十字会绘制海报、编辑动画片。战争结束后他返回堪萨斯市，找到一份商业美术设计的工作。这时候的沃尔特尝试制作了一些动画片，并售出一部分影片，但最终还是破产了。1923年，沃尔特带着工具、怀着在好莱坞大显身手的梦想前往西部，在加州与兄长罗伊会合。他们共同创建了第一个迪斯尼工作室，开始制作创新性的动画短片：将真人实景和动画结合在一起。他们获得了一份《爱丽丝》系列影片的合约，这一系列影片讲述了一个小女孩的冒险，共需制作54部。此外，他们还制作了一个全新的动画形象——幸运兔奥斯瓦尔德。此时，工作室不断扩展，聘请了数名有天赋的动画师，但他们最终被沃尔特合作者——狡诈的纽约代理商——引诱而离开了工作室。沃尔特还发现他不能拥有奥斯瓦尔德这个动画形象的所有权。在得知这个消息后返回加州的途中，在横穿美国的铁路上，沃尔特设计了一个全新的卡通形象——莫蒂默老鼠！沃尔特的妻子莉莲建议起一个更恰当的名字——米老鼠。于是，一个动画偶像诞生了。迪斯尼忠实的动画师厄布•埃维克斯帮助沃尔特绘制和完善了这个新的动画形象。米老鼠本应该在一系列影片中出现，但是电影界发生了一次巨大变革——有声片出现了。在此之前，迪斯尼工作室仅发行了一部米老鼠的影片。此后，几乎所有的电影，包括动画片，都进入了有声时代，这也给沃尔特带来了新的灵感。1928年，沃尔特发行了第一部有声动画片《蒸汽船威利号》。影片的主角米老鼠一炮而红，并最终成为文化现象。早期动画片里的人物形象经常出现在各种各样的商品上，米老鼠就是其中之一。迪斯尼工作室制定了授权商品的标准，现在所有的传媒公司都沿用了这套标准。到1930年，数以百万计的儿童加入米老鼠俱乐部，而米老鼠商品也达到几百种之多。工作室继续制作米老鼠动画片，同时开始制作新的动画系列片《糊涂交响曲》，影片融入了音乐元素，是非线性动画片。这个系列的影片广受欢迎，取得了巨大的经济效益。《糊涂交响曲》之《花与树》是电影史上第一部彩色动画片，1932年，《花与树》获得奥斯卡奖，同年，沃尔特因创作的米老鼠而荣获奥斯卡特别奖。1934年，《糊涂交响曲》之《三只小猪》获得奥斯卡奖，迪斯尼工作室的授权商品被抢购一空，影片的插曲也风靡全国，形成了另外一种文化现象。尽管大萧条时期经济衰退，沃尔特的工作室仍雇佣了许多动画师，开始制作第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》。1937年，《白雪公主》上映后轰动一时，第二年，世界各大影院都开始放映此片。影片为沃尔特再次赢得了奥斯卡特别奖。1938年沃尔特被耶鲁大学、哈佛大学、南加利福尼亚大学授予名誉硕士学位，但这一年他的母亲弗洛拉却在一场意外事故中去世了。《白雪公主》赚到的资金使工作室得以搬迁到新的大楼，沃尔特根据动画制作工序对大楼进行了特殊设计。动画师们在此期间制作了多部影片：《匹诺曹》《小鹿斑比》《幻想曲》以及《小飞象》，它们在此后的几年里陆续上映，最终都成为迪斯尼经典动画片。第二次世界大战在欧洲爆发之后，迪斯尼动画片的欧洲市场被迫关闭。与此同时，迪斯尼的动画师和其他员工开始要求改善工作条件和规章制度。1941年初，员工们开始谈论罢工，这一年夏季，数百名员工举行了罢工。沃尔特辛勤培养了这些员工，甚至在大萧条时期仍坚持雇佣他们，但此时这些员工开始反对他，这让他想起了早期制作幸运兔时员工的叛离，使他心烦意乱。沃尔特在当地报刊上发表公告，称这次罢工是由共产主义者煽动发起的。在谈判继续进行时，沃尔特应美国政府之邀前往南美洲访问，以促进美洲国家之间的合作，防止它们加入法西斯轴心国。当沃尔特在国外为影片拍摄素材、广交朋友时，他的父亲去世了。此后罢工事件逐渐平息，沃尔特回来时，已经为制作数部拉丁美洲的影片搜集了足够的素材，这使得迪斯尼市场转向新的发展方向。1941年12月，美国卷入第二次世界大战，迪斯尼工作室立即被军队占用，军人进驻迪斯尼工作室是为了保护附近的军事工业。数月之后，当军队离开后，沃尔特开始为美国军队和多个政府机构制作教育和宣传影片。这些作品对工作室和美国文化产生了持久的影响，此后沃尔特鼓励运用动画片对大众进行教育，进行亲政府宣传。沃尔特制作了一系列动画片，鼓励公民纳税；还为军队制作影片，以通俗易懂的方式向士兵展示如何调试武器以及如何在战场上做出抉择。他凭借自己的力量制作了影片《空中致胜》，这部影片让他相信：相比海军力量，空军力量才是战争获胜的关键。他的动画师制作了多部反对希特勒的影片，像以唐老鸭为主角的《元首的面孔》等片十分受欢迎。战争结束后，迪斯尼工作室与政府的合约也结束了，工作室的规模不得不大幅缩减，但动画长片的制作仍在继续。此时华盛顿举行了多场调查好莱坞共产主义者的听证会，沃尔特出席了其中一场听证会并作证。他将动画师们参加罢工的行为视为不忠并耿耿于怀。沃尔特作为“友好”证人“公开点名”，指证数名他的员工为共产主义者或者“亲共分子”。听证会后，好莱坞公布“黑名单”，许多天才动画师因此失业了。沃尔特一边重建工作室，一边开拓新领域。这时候他迷上了火车，参加了1948年举行的芝加哥铁路博览会。沃尔特在参观展览后萌生了一个想法：在工作室附近建立给游客带来欢乐的游乐园——“米老鼠公园”。沃尔特还参观了阿拉斯加州，这里的自然景观让他产生了制作自然影片的兴趣。1948年，第一部讲述阿拉斯加州海豹生活的《真实生活历险记》上映，第二年获得奥斯卡奖。《真实生活历险记》被视为早期的自然纪录片，影响了数代人，使人们关注环保和野生动物的问题。二战结束之后，欧洲市场重新开放，但是由于欧洲政府制定的法规，工作室的大部分资金不能转回美国。沃尔特决定用这部分资金在英国制作真人电影。从1950年的《金银岛》开始，一系列成功的影片陆续制作完成并上映。沃尔特没有忘记筹建“米老鼠公园”的计划，为此他创办了自己的公司——WED公司，专职负责创建迪斯尼乐园。沃尔特在加利福尼亚州南部购置了大量地产，并从银行贷款。沃尔特和他的梦想工程师们共同创建了游乐园，一个适合家庭旅游的主题公园，一个全新概念的主题公园。1955年7月，迪斯尼乐园正式开放。全国9000万电视观众收看了实况转播，其中许多观众是通过收看迪斯尼主持的每周电视节目了解迪斯尼乐园的。迪斯尼乐园开放的第一年就吸引了近500万游客，类似的主题公园开始大规模涌现。此后，沃尔特在东海岸为第二个乐园寻找适宜的场地。沃尔特为迪斯尼乐园殚精竭虑，不断扩展、改进迪斯尼乐园的设计，尝试新的景点和技术。到1965年，迪斯尼乐园的游客量达到5000万，沃尔特和他的兄长罗伊此时转向佛罗里达州，打算在此创建新的游乐园。这个游乐园的理念是创造一个未来城市社区的模型，发展人类生活的科技。同时，工作室继续创作真人电影，出品了获得多项奥斯卡奖的《欢乐满人间》等影片。至此，在沃尔特领导下，迪斯尼工作室总共获得48个奥斯卡奖项。1966年，沃尔特被查出患有肺癌。确诊后不久，沃尔特在加州逝世，并悄悄火葬（没有像传说中那样被冷藏起来）。他的兄长罗伊将佛罗里达州的项目改名为“沃尔特•迪斯尼世界”，这个公园开放后不久，罗伊于1971年逝世。长期以来，迪斯尼俨然成为家庭娱乐的代名词，他的简约理念以及对人性本善的信仰深深影响了几代人。

媒体关注与评论

在沃尔特•迪斯尼的才华照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活。他所创造的真、美和欢乐是永世不朽的。——美国前总统 约翰逊沃尔特•迪斯尼的片子是令人偷快的、美妙的、没有恐怖内容。在看《白雪公主》、《幻想曲》和《小鹿斑比》时，我简直不能自制。——好莱坞导演 史蒂文•斯皮尔伯格迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐……他在医治、安慰人类心灵方面所做的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。——美国哥伦比亚广播公司沃尔特•迪斯尼开始时几乎一无所有，凭借天才的想象力和一定要成功的决心，他成了全世界最成功的娱乐之王。——《纽约时报》

后记

他给我们带来了米老鼠、唐老鸭、白雪公主和小鹿斑比的故事。他的电影、书籍、漫画、商品和电视节目影响了美国以及全世界的几代人，无论是儿童还是成人都为之心醉神往。他创造的主题乐园如梦如幻，为数百万的游客提供了欢乐、安全和有保障的冒险之旅。他是一个公众人物，与国王、总统和影星有着紧密的联系。他用原创的动画和主流价值观以及以家庭为导向的动画片，改变了好莱坞制作电影的方式。他完善了授权商品的规则，并将他的形象、故事和理想深入到了美国乃至全球的所有家庭。沃尔特•迪斯尼于1966年逝世。他的死因众所周知：他一生吸烟，最后死于肺癌。但在传说里，他的遗体被冷藏起来，当科学条件成熟时，会将其解冻。事实上，他和他的遗体都不复存在，骨灰埋在了加利福尼亚州立公墓里。沃尔特•迪斯尼的逝世给他的员工带来沉重的打击，他们没有想到他的病情如此严重。他逝世的消息震动了整个世界，因为这个在众多方面、众多领域都颇有建树的伟人看起来无所不能，人们不敢相信他65岁就逝世了。的确，无论是在美国还是世界上其他地方，人们都愿意相信沃尔特•迪斯尼仍然健在，他仍然用他富有想象力的作品和成果丰富着我们的文化。近100年来，对沃尔特•迪斯尼的迷恋成为了美国式生活的一部分。即便在他逝世后，人们对迪斯尼的思索、领悟、惊叹和好奇也从未停止过。沃尔特（他特别希望别人这样称呼他）作为出色的动画设计师，在非常年轻的时候就成为大众的偶像，即便在他逝世后（在终止动画创作很长时间后），他的偶像地位仍不可动摇。但他究竟做了什么贡献？为什么在其逝世40多年后，他既受到了人们的喜爱和赞美又饱受争议，甚至被描述成一个爱发脾气、摇头晃脑、恶毒、令人憎恨的坏人？传记作家理查德•什克尔在沃尔特逝世不久，就撰写了关于沃尔特的批判性著作，他写道：即便考虑沃尔特做了富有想象力的创作，他也不该如此受到追捧。什克尔和其他批评家认为，世界人民都被误导了：人们全都相信沃尔特的目的仅仅是让所有人都得到欢乐，而不是想为公司获取利润。传记作家马克•埃利奥特更进一步，把沃尔特塑造成一个激进的人物形象：一个酒鬼，一个压抑、消沉的人，一个行为可疑且政治倾向极端保守的人。但是别的作家，依然在努力称赞这个富有想象力的伟人，他们同时也感到有义务去揭示在这个米老鼠背后的公司和个人。他身上的光环开始减弱，这是否因为人们害怕让具有传奇色彩的偶像变得不可替代？或者说，沃尔特•迪斯尼就是这样一个复杂且充满矛盾的人物？即便是今天，他仍然不可避免地拥有无数个互相矛盾的身份：沃尔特•迪斯尼是一个充满想象力但理财能力很差的商人；他是“沃尔特叔叔”，一个亲切的电视主持人；他是迪斯尼先生，一个专制的老板；他是沃尔特•伊莱斯•迪斯尼，出生于世纪之交的小镇男孩；或者沃尔特•E•迪斯尼，一个“动画片的制作商”，一个曾在1947年国会听证会上作证的人。沃尔特是动画师和漫画家吗？沃尔特是主题公园的缔造者吗？沃尔特是世界博览会上的天才吗？沃尔特是名人和权贵阶层的挚友吗？沃尔特是永远不老的孩童吗？沃尔特是脆弱、压抑的成人吗？沃尔特是控制癖、丈夫、忠诚的兄弟和儿子、美国联邦调查局的告密者、匹诺曹和小飞象之父吗？他是我们每个人的“小蟋蟀杰米尼•克里克特”吗？是我们的文化良知吗？一个人可以同时拥有这些身份吗？难道是因为他的多才多艺和不确定性给他带来了狂热的崇拜者还有负面的批评？沃尔特经常会解释他做事情的缘由，但这些理由往往与数年后传记作家所描述的情形不符，所有试图以心理学方法解读这个人的尝试都必定失败。而且他是一个改写了文化史的人物，这种简单的性格描述对他而言远远不够。就像历史学家雷•拉斐尔解释民族神话和历史观时所写的，我们在评判“一些历史人物的作用时，往往脱离了历史背景，只是在凭空想象”。那么在20世纪20年代，是什么激发了一个来自美国中西部的男孩创作出一种新型的动画影像？又是什么使得沃尔特•迪斯尼看不到40年代早期那次毁灭性的动画师大罢工是因为美国生活方式的改变？是什么使得迪斯尼迅速地转向制作第二次世界大战的宣传片？如何看待好莱坞电影、剧本和工作室背后的共产主义者？他在20世纪40年代拍摄自然影片是仅凭聪明才智，还是当时文化氛围里某些东西触发了他的灵感？迪斯尼乐园仅仅是一个为了满足人们在呆板乏味的20世纪50年代里享受全家出游乐趣的公园，还是为了实现沃尔特自己的梦想？沃尔特•迪斯尼出生于1901年，一个世纪的开端。在20世纪的前半期，他帮助美国人重塑了说话、度假、消费以及自省的方式。他以沃尔特甚至是“沃尔特叔叔”的身份闻名于世，并且通过自己的想象和创新，创造了一个我们至今仍在体验的综合性娱乐媒体。但同样是这个人，却受到了多项反社会罪的指控：蛊惑青少年的思想、主导媒体、为联邦调查局通风报信、打击本行业的工会组织以及为了自己的政治目的而捏造事实等。他还是那个为每个人创造奇幻世界的沃尔特叔叔吗？或者他本来就是一个心胸狭窄、报复心强的人，最热衷于权利以及支配权利？每个人心目中都有一个沃尔特•迪斯尼，就像他的侄子，罗伊•E•迪斯尼说的那样，“如果你把40个人叫到房间里，让他们写出自己心中的沃尔特，那你会得到40个不同的答案。”但如果仅仅把沃尔特•迪斯尼看成一个影响几代人阅读、观察、休闲以及消费习惯的历史人物，就错失了“沃尔特叔叔”的本质，因为他是我们生活的一部分。工会罢工、在生意场上拼命压价等行为似乎跟我们的日常生活无关，但我们能在文化中感受到沃尔特叔叔的存在，因为他以一种空前神奇的方式影响了我们生活的许多方面。与沃尔特•迪斯尼联系最紧密的莫过于他的作品对人们日常生活的影响。所以，当有学者、历史学家和政客讨论他作品的价值或危害时，仍然有无数人喜爱他制作的影片、喜爱他的电视节目，仍会游览实现他梦想的神奇王国。我们真正要做的事不在于寻找到一个真正的、不加掩饰的沃尔特•迪斯尼，而是要显现出他的生活、行为、思想甚至是他逝世很久后仍给人们生活带来的余波和影响。在这个由沃尔特最初设想的主题公园——迪斯尼乐园里观光旅游，你也会疑惑，这是通过不停地购物而掏光游客钱财的一种营利模式？还是一个分享由沃尔特•迪斯尼创造的梦想王国的机会？如果你认为在阴雨的下午选择观赏一部迪斯尼电影是一件惬意的事情，那么，迪斯尼已经触及到了你的生活。不管在提起米老鼠及其同伴时，你是哭还是笑，沃尔特•迪斯尼的作品都已是我们文化体验的一部分，而且不管我们接受与否，这种文化已经使得迪斯尼的影响变成现实。可以说，这种影响是沃尔特•迪斯尼最重要的贡献。可能会有比迪斯尼乐园更精美的游乐场，也可能有比《蒸汽船威利号》更杰出的动画片，但迄今还没有出现一种文化交流方式，能够比沃尔特•迪斯尼设想并实现的方式更方便、更广泛。可能有一些人确实不能接受与迪斯尼有关的所有事情，因为沃尔特做了两件本来不可能实现的事情：他把梦想变成现实，他无视生活逻辑。他成为了影响历史的人，就如同历史曾影响到他那样。沃尔特•迪斯尼的成长史，就是一个年轻人以一枝铅笔和梦想为开端，开创了一条别人从未走过的道路。未来主义者、商人、动画师、制片人、作家、慈善家、魔术师、梦想者、“梦想工程师”、偶像以及时代标志……沃尔特同时拥有这些身份，并改变了文化潮流，从某种意义上讲，这不仅仅是沃尔特•迪斯尼的个人史，也是20世纪的美国史。在加利福尼亚的迪斯尼乐园里，有一个沃尔特•迪斯尼真人大小的铜像矗立在通往奇幻王国的道路枢纽上。铜像被称做“伙伴”，由传奇的迪斯尼雕刻家布莱恩•吉布森设计，作为献给米老鼠65岁生日的礼物，于1993年落成。一个几乎同样的雕像也矗立在佛罗里达州的沃尔特•迪斯尼世界。沃尔特的雕像看起来成熟、庄严，身穿那件正式的西装略显威严。他正在用右手指向小镇大街，而左手被一个刚到他腰部的、孩子大小的米老鼠握着。雕像的铭牌上写着：“我最希望的就是把迪斯尼乐园变成一个快乐的王国……在这里，父母和孩子都可以一起开心玩耍。”为了纪念沃尔特诞辰100周年，雕像在2001年12月5日又重新修复了一番。一个新的铭牌写道：“献给富有梦想、创造力和远见的沃尔特•迪斯尼，他的贡献遍布于新世纪的各个角落，以及这个‘奇迹开始的地方’。”每一天，都会有络绎不绝的游客来到矗立铜像的地方，在米老鼠和沃尔特的雕像前拍照留念。来自世界各地的游客，操着不同的语言、身穿不同的服装、或富有或贫穷、或年轻或年老、拥有不同的国籍，都来到迪斯尼乐园里游玩。现在，一些年轻人常常不愿意站在雕像前拍照。有一次，一个年轻人反对拍照，并质问伙伴为什么她必须站在那里，她的一个伙伴恼怒地说：“因为他是沃尔特•迪斯尼，笨蛋！”

内容概要

　　露易丝·克拉斯薇姿，博士，美国著名作家，主流电影、粉丝文化和礼仪等领域研究专家，目前在美国宾夕法尼亚大学工作，并在大学教授电影方面的课程，同时从事娱乐领域的研究。著有《乔尼·邓普传》和《阿诺·施瓦辛格传》等作品。

书籍目录

序言第一章　沃尔特·迪斯尼的家世第二章　沃尔特的童年第三章　动画片的历史第四章　迪斯尼兄弟工作室第五章　一切始于一只老鼠第六章　迪斯尼蠢事第七章　一个时代的终结第八章　第二次世界大战时的宣传战第九章　非美活动调查委员会第十章　沃尔特的新玩具第十一章　神奇的娱乐王国后记：传人、神话、老鼠附录：沃尔特·迪斯尼大事年表致谢

编辑推荐

《给自己一个梦想:沃尔特•迪斯尼传》当下大陆市场唯一一本全面剖析迪斯尼创业历程与经营秘诀的经管力作，全方位再现迪斯尼发展历程，再现从1500美元到360亿的伟大传奇。诠释沃尔特•迪斯尼的成功理念：给自己一个梦想。迪斯尼公司的经营之道：它是好莱坞电影公司中唯一未被转卖过的企业，它屹立百年、屡创辉煌的秘诀就在于保持企业的活力与创造力，而这种活力完全得益于沃尔特的企业文化理念。

作者简介

《给自己一个梦想:沃尔特•迪斯尼传》内容简介：2010年，《财富》世界500强企业中，迪斯尼公司拔得文化娱乐业头筹，市值36,149,000,000美元。沃尔特•迪斯尼是怎样将1500美元发展到360亿美元的500强企业？他是如何把儿时的爱好转化为名声与财富？迪斯尼公司又是如何规避扩张风险？如何实现多元化经营？他是一位创造性的天才，为全世界的人们送去了欢乐。他创造了米老鼠和唐老鸭的形象，从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰。他是有声动画片和彩色动画片的创制者，曾荣获48项奥斯卡金像奖。他是迪斯尼公司的创始人，也是迪斯尼乐园的设计师。

在艺术天才之外，沃尔特还是一位杰出的企业家。他用借来的1500美元创业，如今已发展成世界500强公司；他成功解决了企业扩张后的人才缺失与信任危机；他带领迪斯尼公司度过二战与电视业的冲击。他缺乏理财能力，却把迪斯尼公司带入辉煌；他贩卖梦想，使迪斯尼公司屹立百年。三个员工的小作坊发展成拥有30亿客户的娱乐帝国，迪斯尼的秘诀是什么？

图书封面

---

 给自己一个梦想下载 精选章节试读 更多精彩书评

---