《战争改变历史》章节试读

《战争改变历史》的笔记-第47页

正式的战争首先在哈布斯堡统治的波希米亚行省以著名的“布拉格抛出窗外事件”为开端爆发。1618年5月23日，一群新教贵族将2名天主教总督和1名秘书从赫拉钦（Hradschin）城堡的窗户中扔了出去。3人都落在了家畜粪便堆上，侥幸地从40英尺高的坠落中生还。新教徒将其称为意外，天主教徒则称之为奇迹。无论如何，波希米亚的起义在两年后的白山战役中被碾平。到1630年，忠于皇帝费迪南德二世的军队已经深入德国北部，危及了新教的大本营，几乎要将波罗的海变成哈布斯堡湖。
哈哈，看到这一段真的是好想笑，可是人又在图书馆。首先扔出窗外这种事就已经非常滑稽了，想像一下几个衣着华丽的贵族将另外几个同样穿得正正经经的人扔到窗外，真是相当引人发笑。而同一件事情在两派教徒的口中又有不同的版本，正是“公说公有理，婆说婆有理”，其实不管怎样，派别之间都只会为自己找合适的理由和借口来诠释一件事情罢了。

《战争改变历史》的笔记-第166页

　　对马海战这部分，译文中的“韩国”应译为“朝鲜”。

《战争改变历史》的笔记-第65页

很快他获得了战机。……瑞典人叫喊着“上帝与我们同在”，而帝国军则以“耶稣玛利亚”回应。

《战争改变历史》的笔记-第105页 - 第一次工业革命

工业革命比12000年前农耕革命出现以来所有事件都要大。
出现在英国，是因为英国有以下有利条件。长期和平。稳定政府、免于专制逮捕和罚没个人自由、受保护的财产权、良好建立的专利权、注重保护契约的法庭、商业文化和大量廉价资本。
农业的大量改进是工业化的先驱。
最重要的发明是蒸汽机。铁路和蒸汽船示范了工业时代的各种发明之间是如何相互影响的。
拿破仑时代指明了通向真正军事革命的道路----大规模的生产与大规模动员结合在一起。拿破仑战争后的相对和平期没有为军事革新提供强大动力。拿破仑将旧的战争方式推向残忍的极致，但他没有发明新的战争方式。
直到克里木战争，才带来了颠覆性后果。以刀剑和前装滑膛火器为开端的时代被连发步枪、速射炮兵和机枪终结。发射实行炮弹的风帆战舰将让位于发射高爆弹的蒸汽战舰。最终结果是出现规模可怕的杀戮。
来复枪与铁路 科尼格雷茨，1866.7.3
普鲁士的兴起缘起一场败仗，1806年耶拿会战，拿破仑将普鲁士打得溃不成军，摧毁了从费里德里希大帝时代流传的普鲁士军事神话。直到七年后，莱比锡会战中击败拿破仑，这一耻辱记忆才被部分抹去。
1806年后，普鲁士一系列改革涌现，包括农奴解放、犹太人解放、国家机器强化和商业行会衰落。军事领域，弗里德里希大帝的贵族和雇佣兵军队改革为法国式国民军队。停止招募外国士兵，建立普遍征兵制，不允许富有阶层花钱免除兵役。创立国民后备军和预备役部队，控制了和平时期的国防支出，又储备大量军事训练人员。建立了世界最好的公共教育体系之一，对全民进行初等教育。建立专门学校培养军队士官。打破容克贵族对军官层的垄断，建立军事学院和参谋学院来培养军官，该校最杰出的指导者是克劳塞维茨。
1803-1809年间，一个负责战争计划的独特机构---总参谋部的设立，是这些改革的核心，成员从未超过100人。总参谋长不拥有正式指挥权，但能够影响施加强大影响。每位军团长、军长和师长将配属1名总参谋部军官作为他副官。这一体系将总参谋部的触角伸向了军队的每个角落。
以前将领只在战争迫在眉睫或爆发时才制订作战计划，总参谋部在平时构思战争计划，在战争可能成为现实时取出执行。计划每年更新，参谋军官监督地图绘制、情报和后勤等作业。这些准则最终成为职业化军队的常规。军事演戏是另一种准则。
毛奇寻找出并利用3项关键的革新---铁路、电报和来复枪，克服普鲁士的先天弱点，将其变为欧洲最强大的国家。
所有普鲁士火车被要求安装适于在战时输送士兵和马匹的装置。总参谋部内部建立了专门的铁路部门，以在战时调度铁路运输，军队中设立战地铁路分队，以修复受损的铁轨和铺设新铁轨。总参谋部迫使全国采用标准时间，以制订和执行军事计划。利用铁路，毛奇希望能抢在敌军前动员和部署本方军队。普鲁士严重依赖预备役，常备军规模较小，因此速度就是关键。
电报的发展使指挥部和各师之间能够即时通讯。通讯的进步使有效指挥和控制的范围比以前扩大了很多，并因此导致军队规模的另一次飞跃。为避免指挥细节，毛奇指示命令应列出所有指挥官不能自行其是的事项，除此以外，别无其他。这种富有弹性的任务式命令成为德国军队的一个特点。
动员和部署只是军队行动的一部分，19世纪60年代，普鲁士拥有比欧洲其他军队更好的步兵兵器---后膛装填步枪。
黑火药早期，有人认识到线膛身管的优越性，膛内凹槽能使弹丸旋转，打得更快，保证精度。但线膛枪难以装填，圆形子弹为契合膛线，从枪口装填就很费劲。大多数步兵采用装填更快的滑膛枪。随着锥形子弹发明，来复枪开始普及。
法国上尉米涅完成这一设计，米涅步枪在克里木战争中证实了自己的价值，装备米涅步枪的英法军队痛击了没有装备的俄国军队。米涅步枪射程是燧发枪的8倍，不发火比例比其低25倍。
美国内战中前膛枪能力达到了极限，要取得进一步发展，必须采取后膛装填，这样装填速度更快。德国工匠德莱赛制成了撞针步枪，从后膛装填。德莱赛制成了最早使用枪栓的步枪之一，此设计至今通行。
撞针步枪比米涅步枪射程短，故障率高。但它可以在卧姿和跪姿下装填，传统步枪要求士兵直立装填，它极大减少了步兵暴露在敌人火力下。而且它装填速度比米涅步枪快3倍。
后膛枪潜力在内战中显露。普鲁士人注意到了德莱赛成果的潜能。1866年，普鲁士步兵全部装备了撞针步枪。
奥地利则仍注重于米涅步枪和刺刀冲锋。奥地利统帅部认为后膛步枪会导致士兵过度射击，浪费弹药。1866年，他们步兵装备的是洛仑兹式米涅步枪。
奥地利并非不注重技术，他们用青铜制前装线膛炮对炮兵装备进行了更新换代。旧式的滑膛火炮在1500码外就没什么威力了，新式线膛炮在4000-5000码上仍然有效。火炮弹药从实心铸铁炮弹变成高爆弹。普鲁士同样采购线膛炮，但因为在步兵装备上花费过大，普鲁士未能完成炮兵装备更新。奥地利有736门线膛炮，普鲁士有492门。
但奥地利人的炮兵优势不足以抵消普鲁士在步兵上的优势，但来复枪已取代火炮成为战场女王。美国内战中，86%伤亡由步枪造成，9%伤亡由火炮造成。由于炮兵传统上布置在步兵线前，步兵射程的增加是炮兵容易遭杀伤。解决方法是增加火炮的射程，将其安放在后方受保护的阵地上，炮手将依靠前方炮兵观察员进行间接瞄准射击。但这直到20世纪早期野战电话和无线电出现，有效的间接瞄准射击才实用化。
普鲁士有5条铁路通往波希米亚国境线，奥地利只有1条。普鲁士的动员和部署比奥地利快3倍。
由于他们是多民族国家，使哈布斯堡军队的问题更加复杂化的是多种语言的混杂使用。下达命令时要用9种语言。缺乏普鲁士人拥有的那种国家凝聚力。
遭遇战时，撞针步枪像割草一样屠杀奥地利人。
科尼格雷茨中，贝内德克表现拙劣，没能趁普军穿越大山脉时发起决定性攻势，此时奥军相对普军仍有巨大数量优势。
撞针步枪进一步导致奥地利人的失败，优越的后膛装填一次又一次使人数较少的普军痛击人数占优的对手。
铁路也决定了结果，普鲁士人的迅速集结和推进是奥军猝不及防。之后的普法战争也是如此。
普军在士气和训练上也具有优势。他们知道自己为何而战。
普鲁士出色的军事计划是最重要最持久的军事革新。战争变得极为复杂，无法由一人掌控。所有国家都模仿普鲁士样式建立总参谋部。欧洲军队都采取普鲁士的军事革新，如参谋作业、军事演习及最重要的和平时期制定战争计划。
科尼格雷茨战役期间，所有欧洲军队竞相购买后膛步枪，很多比撞针步枪更优越。
4年后，普法战争中，法军装备了新式的夏塞波后膛步枪，射程是撞针步枪的3倍，法军甚至有原始的米特留雷斯机枪，但这种机枪没有得到有效运用。但普鲁士靠炮兵取得胜利。认识到前膛炮过时后，普鲁士全军换装克虏伯制造的铸铁后装线膛炮。法国仍使用旧式的铜制前膛炮。更优越的火炮使普鲁士占有关键优势，炮兵可以从远距离上消灭法军。
工业时代，技术发明能在数月间改变战场。任何军队都不能对同样高度发展的对手维持持久的技术优势。1914年，所有参战国都装备了连发步枪、机枪、速射火炮、铁路、电报和其他一切改革战争的技术发明。
各国同样拥有了操作这些武器的大规模义务兵军队。除英国外，大部分国家都效仿了普鲁士体系，对青壮年进行军事训练，征召入伍服役数年后编入预备役。
机枪和火炮因为体积巨大，难以移动，因此被证明在防守中比进攻更为有效。足以打破这一僵局的进攻技术（坦克、冲锋枪、无线电和飞机）在一战后期才出现。

马克沁机枪和达姆弹 乌姆杜尔曼，1898.9.2
苏丹首都乌姆杜尔曼以北数英里，成千上万苏丹战士穿过平坦沙地，向英军冲锋。马赫迪军有一些步枪和火炮，但大多是他们10年前缴获的。在英军野战炮和马克沁机枪下，无法接近到可以用刀剑肉搏的距离。面对160名守军，12000名进攻者至少死伤了4000人。
连发步枪成了未来潮流。李梅特福步枪比同辈的主要优势是射速。士兵无需射击后装填，他只需拉动枪栓，将下一发子弹从弹仓中推入枪膛。1弹匣10发子弹可以在若干秒打光，这是老式步枪无法比拟的速度。但比起机枪慢多了。
黑火药时代就有人试验机枪。直至19世纪60年代，才出现第一种实用机枪。加特林机枪是一种惊人的武器，但仍需要一位操作者摇动手柄来旋转枪管。
马克沁制造出一种利用第一发子弹的后坐力完成退壳、装填和开火的枪械，这种枪可以连续开火，直至整条弹药链打光。为防止枪管过热，需要加水冷却。
各国防务大臣被守旧贵族把持，仍然坚信刺刀冲锋是战斗的最高境界。大多数将军认为这些杀人武器使个人勇武无处立足。直至大战开始，机枪销路才转好。但欧洲将领乐于在殖民地使用它们，因为野蛮人不遵守欧洲人的骑士精神。
为封锁火力优势，欧洲国家签署一系列协议禁止出口后膛步枪，这可谓是防止大规模杀伤性武器扩散的早期版本。前装燧发枪时代，很多非欧洲国家可以获得与欧洲人相匹敌的火力。由于缺乏工业制造设备，很好有非欧国家能快速完成向机枪和后膛步枪的转变，以防止被殖民地化。
除武器外，欧洲人还有其他技术优势。
蒸汽船的普及使越洋航行的时间和费用大大下降，从而使维持一个帝国更廉价、更容易。
火车很少直接为军队提供火力支援，但对向内陆扩张殖民统治，至关重要。
从英国人视角看，印度土兵起义总，铁路使英国人能向任何需要的地方集结部队。但所有这些铁路线也能帮印度诸联邦联系得更紧密，同时助长了民族认同，导致其要求独立。
少数规模宏大的铁路计划带来重大战略后果，西伯利亚铁路巩固了俄国在西伯利亚的统治。太平洋铁路线的完工比其他任何事件更重要，它方便移民迁徙，使其绝对数量超过了那些游牧的原住民。
电报线与铁路平行出现，它是命令和情报更快传送回帝国内。土兵起义后，英国官员惊呼，电报拯救了印度。这一胜利促进英国和印度之间铺设海底电缆的计划。之后，英国完成了贯穿其全部领地的全球电缆网。
征服非洲和其他荒凉地区不仅需要克服时间与空间，还需要战胜细菌。奎宁击败了疟疾。
燧发枪时代，有效的正面进攻战术，在马克沁机枪的时代成了机器帮助下的自杀。但欧洲军队花了很多时间才体会到火力成百倍增长对步兵战术的根本性影响。
高铁和蒸汽 对马，1905.5.27
1905年，风帆让位于蒸汽机，木制舰队变为钢铁，前装炮倍发射高爆弹的后膛炮取代，全新武器水雷和鱼雷也在海战中普遍使用。还开发出新的战舰类型，战列舰、巡洋舰、驱逐舰、鱼雷舰、潜艇、布雷舰、扫雷舰等。
19世纪40-50年代，大部分海军采用蒸汽动力，但只是作为风帆的补充，舰只壳体仍是木制的。但高爆弹让木制舰队不堪一击。1859年，法国下水了光荣号，仍为木制，但舰体覆盖着4.5英寸的装甲。
现代鱼雷前身是杆式雷，从小船上向水下伸出长杆，上面装上爆炸药。数十年的迅猛发展后这种武器变得可怕。为发射鱼雷，各国开始建造鱼雷驱逐舰，以保护大型舰只。
19世纪60-90年代，新技术不断移植到旧式设计上，结果是一大堆古怪的战舰，它们将烟囱和桅杆、蒸汽装置和风帆混杂装置。这并非无知的守旧，二世要舍弃旧的推进系统，必须等待新系统完善，否则毫无意义。
攻防技术永不停顿的竞赛，更好的武器催生更佳的装甲。贝西默法降低了制钢成本。更薄更好防御力的装甲，释放更多空间，以安装更重型的火炮。
所有这些发展结合起来，催生了钢制战列舰。
1906年，无畏号下水前，战列舰标准由1895年英国开工的庄严号设立。庄严号比其当时最大战舰大6倍，快2倍，火力投射量大3.5倍，射程长6倍。
1856年俄国在克里木战争的败北表明，它在利用工业革命成果方面远远落后于其他列强。这一挫折引发一系列改革，1861年废除农奴制。
对马海战前10年，俄国与日本一样着手于海军建设计划，俄国在远东部署的战列舰比整个日本海军都多。但俄国的现代化不如日本。
沙皇海军在对抗日本海军是有3个特别重要的劣势：
1.舰队速度。俄国海军由一堆五花八门的军舰组成，最精锐的战舰与日本海军最好的战舰一样快速，但较旧的战舰比日本军舰慢很多。俄国人为将总兵力最大化，将新式战舰与旧式战舰混编，舰队航速受限于最慢的舰艇。日本人在交战中拥有3-4节的速度优势，这好比风帆时代拥有风向优势。谁拥有速度，谁拥有主动。
2.火炮。俄国人用穿甲弹，其延发引信只有在穿透甲板后才会爆炸，实际作战中，很多成为哑弹。即使爆炸，也不会对重装甲的日本军舰造成很大损害。日本人发展了下濑火药的高爆火药，这些炮弹无法击穿厚重装甲，却能对无装甲部位造成重大损伤。日军舰员的射击速度近乎是俄国人的2倍，优势进一步扩大。
3.日本人员素质更高。
第一次工业革命在克里木战争（1856）结束至第一次世界大战爆发（1914）之间，改变了战争。总结起来，有以下进步：
陆战：义务兵制扩大了军队的规模工业化使装备这些日渐增大的军队成为可能，铁路和蒸汽船能够更快更远地机动，电报为协调部队的行动提供了保证。总参谋部为之制订作战计划，线膛后装的火炮及枪支（包括连发步枪和机枪）使军队具备了空前的杀伤力。
这一变革深度范围极广也不应夸大。军队推进至铁路尽头之外，他们就退回古斯塔夫时代，机动速度受限于人力，通讯速度受限于马匹。骑兵重要性下降，火力的增大是向步兵阵地冲锋无异于自杀。但截至一战为止，骑兵仍能有效运用于迂回行动中。
海战：机枪在海上毫无用处。火炮改革对海战影响要大于陆战。高爆弹和线膛炮使木质战舰变得过时，蒸汽动力的改良取代风帆动力，这导致钢制蒸汽动力舰艇出现。旧的风帆船（一、二、三、四等战舰）只分类被全新的舰艇（战列舰、巡洋舰、驱逐舰、炮舰）类别取代。新式的水下武器（鱼雷和潜艇）为限于水面进行的海战开辟了新的作战维度。
由于依赖电线，电报不能运用于海上舰只的通讯。19世纪20世纪之交，无线电引入海战，但无线电可靠性较差，大多数人仍用传统信号和旗语。
普鲁士是将工业技术用于陆战的先驱，并击败了更大的对手，奥地利和法国。
奥斯曼土耳其和俄罗斯是另一个范例，在黑火药时代创设了令人瞩目的军事力量，却未能将军队和社会现代化，最终崩溃。
工业化国家能够为大量的人提供饮食、衣物、装备，并将其运输至战场。黑火药革命和工业革命的军事需求使国家得到强化和中央集权化，但19世纪大部分时间内，政府仅维持最低的行政事物权。总体战的需求残酷暴露了这种行政方式的弱点。军事工业被纳入政府管理的范围内，以确保了军队战斗所需。政府对经济干预程度加深。
大战不仅促进集权，也激励了平等主义。贵族特区建立在其对战争方式的支配上，这在欧洲骑士和日本武士身上尤为明显。随着步兵崛起，战争变得平民化。上百万人派往前线，劳动力短缺是留下来的工人获得更大的力量。女性填补了男性去前线后空缺的工作岗位，她们由此获得更多权利。战后，大多数发达国家的女性第一次获得选举权。
一战导致政府强化和传统社会构造的瓦解。

《战争改变历史》的笔记-第66页

看到国王受伤的战马在狂暴地绕圈奔驰，上面没有骑手，只有淋漓的血迹，双方都明白发生了什么。国王阵亡的消息在瑞典军阵中蔓延，恐慌立刻爆发了，但是宫廷牧师通过吟唱“你强有力的言辞支撑着我们”，让士兵们恢复了信心。由于士兵们也加入到吟唱圣歌中来，他们被注入了新的勇气和决心为他们那已经倒下的领袖复仇。……仅几个小时后，帕本海姆在知道自己最大的敌人已经先他而去之后，高兴地死去。

《战争改变历史》的笔记-第99页

黑火药革命的意义
……
陆战方面：中世纪的重装骑士被装备抛射武器——起初是长弓，随后是火绳枪和火枪——的步兵所取代。
……
海战方面：划桨船被横帆大型帆船取代。旧的海战方式——接舷战——让位于炮战。
……

《战争改变历史》的笔记-第58页

在当时，使用雇佣兵是很普遍的。与海军类似，陆军仍是半私人的。正如海军军官在出现危机时会为了赏金和其他报酬而为王室服役一样，陆军军官被允许为国王招募士兵，组建团队。……并被充诺可以劫掠财物。普通士兵是为了奖金——被称为“国王的先令”而参军的。这些士兵报酬的可靠性经常出现问题。由于兵变、开小差和被俘后转为敌人服役，雇佣兵变得声名狼籍。但是在总体上，只要准时发放薪水的话，那些为金钱而非为自己信念而战的士兵在战斗中会表现出令人惊叹的决心。一位17世纪的士兵税法地表达了他们的观点：“我们忠诚地为雇主服役，无论我们的雇主是谁。”
纯笔记。

《战争改变历史》的笔记-第370页

　　Air Task Order被误译为“飞行任务指挥官”，其实是美军一种标准化的空中作战指令，通常译为“空中任务指令”。
　　“战争迷雾和摩擦力”，是克劳塞维茨在《战争论》中提出的两个基本概念，英文分别是fog和friction，friction通常译为“阻力”。

《战争改变历史》的笔记-第45页 - 无敌舰队

看了《战争改变历史》，又查了英文维基的相关资料：http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Armada
这才知道原来无敌舰队根本不是被英军舰队的远射程炮火打败的，而天朝以往的军史宣传和历史教科书的说法是多么的背离事实。
当时德雷克从沉没的西班牙军舰上发现，英军的大蛇炮即长重炮超过100码，也就是步枪的射程的话，会无法对军舰的厚实木板造成有效伤害。参见：http://en.wikipedia.org/wiki/English_cannon
而且此时火药已经所剩无几，但西班牙却并未遭受多大的损失。因此德雷克下令将开火距离改为100码之类，而西班牙完全可以在这个距离上开火还击。
结果是导致西班牙的失败的是由于自身战术（全程几乎没有使用火炮，而是按照日常战术训练的那样将人员放在甲板上试图用火枪压制对方，并准备登船）和舰队整备落后（火药和炮弹存取，已经装填极为麻烦），而英军则依赖船只极高的机动性不让其靠近。但即使如此，也不过才好不容易磨掉几艘船而已，更重要的是——————英军能够实施此战术，居然是靠火攻船打乱敌阵和摧毁数艘西班牙军舰才实现的（火攻船在当时英国居然是秘密武器，囧）。而且其实海战的主要损失是在逃跑回到西班牙的路上，由于逆风和逆潮导致大量船只搁浅，而且没有补给和船上疾病蔓延也导致了大量减员，这才让无敌舰队完蛋的。
而这种战法天朝从赤壁就已经在用了啊，囧。尤其是日后明朝和荷兰的料罗湾海战时，在这个无敌舰队已经完蛋了几十年，而荷兰海军已经崛起并且和英国争夺海上霸权，歼灭无敌舰队的战术在西方海军界造成深远影响的时候，火攻战术居然依然威武。另外，郑芝龙的军舰居然装备的是英国炮，不知道具体战术是否跟德雷克一样呢。而料罗湾海战如果单纯论战果，其数据上其实要比歼灭无敌舰队的还要大。无敌舰队毁灭一役中，只有5艘西班牙军舰是被击沉或俘虏的，剩下的几乎都是逃跑路上搁浅。而料罗湾海战中，是4艘荷兰军舰被毁，剩下的50多艘被击伤。
参见：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B4%87%E7%A6%8E%E6%98%8E%E8%8D%B7%E6%B5%B7%E6%88%B0
哎，可惜了，被康麻子占领呆丸以后。。。这一切都没了哦

《战争改变历史》的笔记-第119页

老毛奇　　
毛奇不符合普鲁士军事家的形象。他热爱音乐、诗歌、美术、考古学和戏剧；他会七种语言（德语、丹麦语、英语、法语、意大利语、西班牙语和土耳其语）；他是一位多产的艺术家，写生薄中画满了风景画和肖像画，同时他还是一位通俗作家。他翻译的爱德华•吉本《罗马帝国衰亡史》的德语译本未能出版，19世纪20年代他写作的一部中篇小说反响平平，但他的土耳其游记在他1840年返回柏林后出版（其中还附有他绘制的插图），使他成为文学名人。他乐于接受这一角色，他戴着土耳其毡帽向公众演讲。得益于显赫的名声，这位42岁的军官与他姐姐的继女，一位16岁的英国少女结婚。尽管年龄相差悬殊，也没有子女，但他们的婚姻非常幸福，直至妻子玛丽于1868年去世。可谓曾经沧海难为水，毛奇在随后的23年中一直拒绝再婚。

《战争改变历史》的笔记-第101页

就我们的目的而言，主要观点很简单：一度曾重视知识探索、崇尚科技进步并因此军力强盛的国家，最终陷入反革新的壁垒，变得僵化，在很多领域都是这样。但是在军事领域中，非西方社会为其停滞不前付出了最为惨痛的代价，这是因为欧洲人获得了向世界的任一遥远角投送大量力量的手段。……东亚、南亚和近东的文明社会……他们可以与欧洲人在黑火药时代的战场上对抗……但很少成功……他们的失败造就了西方的兴起。

《战争改变历史》的笔记-第13页 - 黑火藥革命的興起

德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus），又译埃拉斯默斯，史学界俗称鹿特丹的伊拉斯谟，生于约1466年10月27日，卒于1536年7月12日），是中世纪尼德兰（今荷兰和比利时）著名的人文主义思想家和神学家。伊拉斯谟是一个用“纯正”拉丁语写作的古典学者16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。代表作品《愚人颂》和《基督教骑士手册》。他曾被荷兰民众评选为十位“最伟大的荷兰人”之一。
下面譯為伊拉茲馬斯為一名兩譯，造訪于坎特伯雷應該翻譯成造訪于坎特伯雷大教堂的著名聖跡，聖地有欠妥當。
圣托马斯·贝克特 Saint Thomas à Becket (1118年12月21日？—1170年12月29日）是英格兰国王亨利二世的大法官兼上议院议长（Lord Chancellor），1161年4月18日，坎特伯雷大主教西奥伯尔德去世，亨利二世决定不要接受教廷指认的大主教，而是由自己挑选一个可靠的亲信出任这项重要职务，既避免教廷把手伸进自己的地盘，更有助于巩固王权。他选中了他的密友贝克特。托马斯·贝克特并非什么宗教人士，在出任坎特伯雷大主教之前，他是国家重臣：大法官兼上议院议长。与亨利二世本是地地道道同一条壕沟的战友。亨利二世的儿子亨利小王甚至还曾经寄养在他家里，视他如父。贝克特力辞大主教的任命，理由是他“不可能同时效忠两个主人”。但亨利二世没有采纳贝克特的这番话，而是把这番话当成了贝克特的谦虚姿态，毫无疑问，亨利二世完全是出于私人感情和王权利益才做出这个决定的。同样毫无疑问的是，对于这样一项任命，上至各位主教，下至苦行修士，都没什么好感。所有的人都认为，这位大主教效忠的对象绝不可能是教廷，而是亨利二世。可以想象，初次担任教庭职位的托马斯·贝克特承受了来自宗教界的极大压力和非议。受到了压力当然要做出足够的反击。
才開始就翻譯不順暢，這本書不懂點知識，要查閱很多資料，註解的書名也沒有翻譯

《战争改变历史》的笔记-第45页

英国做出了这样的长久投入，并得到了全体国民的鼎力支持，在经历了几次历史上的顿挫和倒退之后，其结果就是它对海洋的支配力。尽管如此，这并非是命中注定的。甚至在18世纪，英国仍会暂时失去其海军的支配性优势。倘若1781年法国舰队未能在弗吉尼亚岬的切萨皮克海域击败皇家海军，北美殖民地可能永远都无法赢得独立。
这里的“北美殖民地”应该是指现在美国的那个区域吧，若是当年法国舰队失败了，世界的历史很可能就要完全改写了。

《战争改变历史》的笔记-第1页 - 黑火药革命

1450-1650年间，欧洲大陆的变革比之前1000年还大，国王更强势，贵族的自治权开始衰败。封建征兵制被王室雇佣的常备军取代。
军事技术在中世纪消亡中至关重要。重装骑兵在战场上的绝对优势是封建秩序赖以生存的基础，被贵族统治的广大阶层都是用来培育骑士和为之服务的。
骑兵的优势在14世纪受到挑战，英格兰长弓手和瑞士长枪兵可以击败重骑兵。
劳本战役，长枪兵获得了对骑兵的重大胜利。克雷西战役中长弓手获胜。
黑火药传入给旧秩序带来致命一击。一般认为火炮结束了封建秩序，它轰塌了城堡的高墙，那是贵族权力的源泉。但这进攻技术的胜利只是暂时的。意大利人建造了棱堡对抗法国火炮。棱堡布满了巧妙的火炮，形成了互在射程内的交叉火力。
新技术发展水平的要塞与围攻它的部队，小领主没有足够的钱承受这种代价。要完全达到黑火药时代，需要一个超级领主，一个赋税充足的国王。这给君主制国家的发展注入强有力的推进剂。
法国是欧洲运用新军事技术的先驱。西班牙和葡萄牙则在海外输出中领先。他们依靠大型远洋帆船到达海外，铁制刀剑、弩、大炮和火绳枪是他们轻松粉碎当地人的抵抗。
欧洲战场，西班牙步兵也同样能干。1525年帕维亚战役，他们击败法国人，确保统治意大利的是哈布斯堡王朝。
战争导致新的战争手段的发展，特别是火炮、滑膛枪和大型帆船。
风帆与炮舰----西班牙无敌舰队，1588.7.31---9.21
传统的西班牙式海战要求接近敌人，进行接舷战。地中海上，这是决定胜败的战法，但不适用于北海，那里发展处一种新的战争方式，精通使用火炮而非白刃战的一方将获胜。西班牙舰队主体既不适合激烈的炮战，也不适合风浪大的海洋。
由于落后的海战思维，西班牙人跑到露天甲板上，试图用火枪横扫对方的甲板进行登船战。相反，英国炮手一发发不断射击。英国人炮击速率和精确度要高出西班牙人3-4倍。
英国舰队速度更快，在恶劣天气下更易操控。它们缺少西班牙船只那样大的货舱容量，但英格兰绝大多数的贸易都距离本土更近，无需大量储物空间。
英格兰船队集结了史上最强大的火炮群。两项方面使这一切得以实现。加盖的舷侧炮和4轮炮架。1501年起，船两舷出现了舷窗，火炮不再放在甲板上，不使用火炮的时候，舷窗盖用来防止海水涌入。这在不损失稳定性的情况下增强舰船的武备。
4轮炮架使火炮有4个小型的实心木质车轮，使火炮得以方便移动和射击。装填速度是装在野战炮架上火炮的一倍。1588年，西班牙几乎没有装备4轮炮架。
英国人的优势还包括水手，大部分水兵来自商船和私掠船，平均每2吨1名水手。西班牙舰队每7吨1名水手。英国水兵训练有素，西班牙船上的步兵则是新手。英国人手大多是英国人，西班牙装载着不同语言的士兵。
无敌舰队失败开创了一种战争模式，携带大炮的远洋帆船之间的作战。这支配了接下来近3个世纪的海战。
火力战与肉搏战----布赖滕费尔德和吕岑，1631.9.17----1632.11.16
1631年，哈布斯堡王朝的军队几乎赢得了后称三十年战争中的主要战役，他们深入德国北部，危机新教大本营，几乎将波罗的海变成哈布斯堡湖。信奉路德教瑞典国王无法镇定面对这点，与帝国军队作战。
哈布斯堡王朝采用西班牙大阵，上个世纪这种可怕的步兵阵型使哈布斯堡王朝支配了欧洲战场。西班牙大阵是由长矛手和火枪手混编成的大方阵。这种笨拙的阵型可以无情向前碾压，荡平进军路线上的一切，但机动性很差，无法让大部分士兵发挥作用。不在前排的士兵能做的只是推动前排的士兵。一个方阵由1500人组成，每个法阵纵30排，横50列，17个方阵并排展开。
骑兵部署在两翼，骑兵不比步兵更有效率。他们冲向敌人，用齿轮簧板手枪射击，然后回转回来，再次冲锋，直到打光手枪，但战斗中没有时间重新装填，骑兵一半携带2-3只单发装填的手枪。这种武器5步以外就无法穿透甲胄。这被称为马回转的机动，无法有效发挥骑兵威力。
古斯塔夫没有使用帝国军队喜爱的巨大方阵。4个步兵旅站在展现中央，7200名装备火枪和长矛的士兵，第二线是2个步兵旅和1个骑兵团，第三线即预备队是3个步兵旅和1个骑兵团。阵型的革命性之处在于浅纵深，瑞典人在敌军的炮火下不易遭到杀伤。1发重型炮弹可以打翻西班牙大阵中的成打士兵。它也使瑞典人的战术更灵活，任何时候可以充分使用人力。瑞典陆军以3列为单位进行齐射，一旦开火，后3列冲到前面，进行下一次。由于火枪装填间隙期较长，由长矛手负责保护其受骑兵冲锋。
古斯塔夫是野战炮兵发展的先驱者，将火炮标准化为3种重量，减轻火炮重量，使部队更易拖曳转移。后果是布赖滕费尔德，古斯塔沃有3比1的炮兵优势：75对26门。炮兵使用散弹，对密集步兵队极为有效。
瑞典骑兵将用于扩大这些黑火药武器所打开的缺口，不使用马回转。他们依靠剑和马刀在对方的阵列上杀出血路。
战后，帝国军队战死7600人，被俘9000人和全部大炮，瑞典伤亡不到2000人。
哈布斯堡企图被打破了，一个超级大国瑞典崛起了。
我们可以在荷兰反抗西班牙统治时，发现古斯塔夫获胜的基础。
1566年，荷兰为从西班牙独立而战斗。荷兰人断定，西班牙大阵无法最佳运用人力，因为密集队形难以机动，且在炮火下易遭杀伤。他们设计出规模较小的部队单位，从班排直到营。这些沿用到今天。由于士兵分为更多战术单位，荷兰军队军官比例更高。他们将士兵部署为横队，而非西班牙方阵。还互换了长矛和火枪的角色。西班牙大阵中，长矛受占支配地位，火枪手保护他们。荷兰人相反。但他们也遇到困难，当时笨拙的步兵火器难以提供足够火力。
16世纪早期，步兵依赖于火绳枪。相比长弓和弩，射程和射速明显处于下风。这也是火绳枪很久以后才取代旧式武器的原因。火绳枪有两个优点，比长弓更易使用，长弓需要弓手进行终生训练，而且更致命。
16世纪结束，火绳枪被火枪取代。火枪更精确，更具威力。这些火器使用复杂，为使这些效率低下的武器能提供可靠稳定火力。荷兰人让一排士兵射击后，下一排再射击，10排士兵可以保证火力持续不断。保证复杂的机动需要大量训练，这成为现代世界第一支真正职业军队创立的推进剂。
罗马帝国衰亡后，战争由武士代替士兵主宰。两者都有荣誉感，勇气等，但士兵具备纪律和凝聚力。荷兰人还创办了欧洲第一所军事院校。
古斯塔夫改进了荷兰的战术体系，将其改变为适用于进攻性作战。
拿破仑将古斯塔夫列为自己心中最伟大的统帅之一，其中包括凯撒、汉尼拔和亚历山大大帝。他创立了现代军队的原型，实现了黑火药革命蕴含的潜能，在军事史上贡献良多。
罗克鲁瓦战役进一步证明荷兰瑞典军事革新的优越性。法国使用相同方法击败了西班牙大阵。
黑火药革命由许多微型革命组成，直接源头是14世纪步兵革命，瑞典长矛手和英国长弓手让重装骑士黯然失色。15世纪后的火炮革命，巨型攻城炮和旧式要塞过时。16世纪，火炮要塞革命，意大利式棱堡体系重构了防御方的优势。同时，风帆和火炮革命富裕含章中进攻性效用。
这些革命的最后一步发生在荷兰瑞典军事体系，将进攻力和机动力赋予行动迟缓且笨拙的陆军，最终发展为野战和兵种合成革命，用来以围攻战为表现形式的黑火药革命的最初阶段相区别。路易十四的法军，克伦威尔的新模范军，北美的大陆军都任用不少荷兰和瑞典老兵，运用上述战术，并取得巨大成功。
这一革命同样改变了政治与社会。大国才供养的起装备良好的军队，绝对主义君主政体开始出现，它能收集更多的税。
路易十四统治时期，沿着古斯塔夫的道路，醋黑豆搞糟国家机器，将军队职业化，创设军务部，保证军队后勤。这些改革使法国拥有了欧洲大陆最令人生畏的陆军，直到拿破仑战败。
燧发枪和忍耐力 阿萨耶，1803.9.23
三十年战争后一个半世纪，宗教狂热逐渐平息，战争变得有限，主体是为国王服役的职业化军队。照料负伤、退伍和伤残军队的机构相继创建。制服变得标准化，人数增长使师这一编制出现，是诸兵种合成的独立单位。
火炮继续轻量化、标准化和进一步改良。尽管其本质--滑膛前装、发射实行炮弹--一直保持不变。现代弹道学被发明了，炮手可以修正弹道。单兵火器同样更有效，火绳枪被燧发枪取代。火枪手不用持火绳点燃黑火药，这一工作由机械装置完成。不发火比例降低，实现统一的弹道性能，提高了射速。火枪手无需手持点燃的火绳，能够排成更紧密的阵型。套筒刺刀的发明也使军队获益匪浅。火枪手不再需要长矛手保护，自己可以胜任这任务。步兵火力增强，阵列得以减少，火力却增强了。
英军和马拉塔军交战，马拉塔军有11000正规步兵，30000骑兵，100多野战炮。英军只有3300名步兵，1200名骑兵，24门野战炮。只计算正规军，兵力对比3：1，算上其他人马，则达到10：1。马拉塔人最终被击败。马拉塔最现代化的部队也完全没有达到其欧洲对手的职业化水准。马拉塔正规军在火炮被夺取后就崩溃了，英军在令人绝望的悬殊差距下一直战斗。马拉塔受困于缺乏受过新式战法训练的军官和军士。训练和管理军队需要一整套管理机构，这对盛行裙带关系的马拉塔是一个巨大改革。
与最新的军事发展保持一致需要相当的学术自由和科学质询，这与马拉塔贵族的绝对统治权格格不入。
想要像欧洲人那样战斗，那你就不得不成为“欧洲人”。现代化军队会成为社会变革，西方政治思想会伴随其军事思想一起传入。
黑火药革命最重要的发展有以下这些：
陆军：重装骑士被装备抛射武器的步兵取代，火炮的普及使旧式堡垒丧失防御效果，却催生令人畏惧的意大利式棱堡。大炮仅过发展，使其得以运用于野战。单兵火器和火炮的威力提高，长矛手减少。套筒刺刀的燧发枪成为步兵武器，长矛手逐渐消失。手枪短暂的不成功运用后，马刀仍是骑兵的主要武器。骑兵主要用于搜索和追击战败敌人。荷兰瑞典发展处一套组织战术和训练的体系，该体系来源于罗马军团。遵守纪律的士兵取代勇敢但无纪律的武士。本国志愿兵和义务兵开始取代外国雇佣兵。
海军：划桨船被横帆大型帆船取代。接舷战让位于炮战。有盖炮眼和4轮车式炮架是两项关键的革新。船舷侧齐射成为标准的海战战术。航海术（15世纪罗盘和直角器为开端，18世纪精密天文钟测量经度为顶峰）进步的结果，使欧洲舰只可以进行环球航行。
这些变革普及后，出现了职业化常备军。各国的兴衰取决于谁用了革命成果。单纯国家大小和富裕不能决定战争胜败。现代化武器也不足以决定胜负，胜利通常需要拥有现代化的战术和组织体系。高效官僚体系配合正确资金投入来领导管理军队。

《战争改变历史》的笔记-第338页

　　Air Land Battle是美军80年代提出的著名作战理论，国内通译为“空地一体战”，不是“空地联合作战”。

《战争改变历史》的笔记-第244页 - 第八章 航空母舰和鱼雷

在今天看来，这司空见惯：在战争中依靠航空母舰和飞机、鱼雷和高爆炸弹作战，雷达设备和密码破译发挥重要的支援作用。但这种司空见惯是从21世纪初期的普遍观点来看的，从1941年的视角看来，这是全新的作战方式。
在20年前，没有人会担心飞机会从距离本土上千英里之外的浮动战场上起飞，攻击设防严密的海军基地。事实上，很多海军将领仍旧认为战列舰是海军力量的中流砥柱，而将航母冷落在一旁，认为它最多只是辅助性的力量而已。在12月7日，这种思维定势遭到了与太平洋舰队的战列舰一样沉痛的打击。在6个月后的中途岛战役中，两只舰队在远远超过火炮射程距离内互相攻击，到那时为止，这种思维最终被打上了历史封印。
一个美好的新世界正冉冉升起，拥有400年悠久历史的舰炮霸权在还不到40年历史的发明——飞机面前黯然失色。

《战争改变历史》的笔记-第57页

在改革中，古斯塔夫得到了阿克塞尔·奥克林提尔那伯爵（Count Axel Oxenstieran）的帮助，古斯塔夫在1612年任命伯爵为首相。随着时间的流逝和彼此依赖的加深，两人几乎达到了权力相等的地步。老练而沉默寡言的首相完美地辅佐了精力旺盛而冲动的国王。有一个可能是出于伪造的故事，古斯塔夫告诉奥克森提尔那：“如果都像你一样冷淡的话，那我们就会结冰了。”所称，首相是这样回答的：“如果都像陛下您一样热情，我们就会燃烧起来了。”
两人一起制订的第一个计划是为瑞典创建现代政府的雏形。他们向司法部门、财政部门、最高法院、地方政府、议会和国务委员会注入了新鲜的活力。为了给这些改革筹措经费，他们增加了税收，并将之系统化。
历史上的优秀君主一般都会有另一位优秀的臣子辅佐，像周文王与姜子牙、刘邦与韩信。不但臣子才智过人，君王也要给倾听的耳朵才行。可以说，这样的搭配是机缘巧合，又是注定的命运——他们都是互相赏识。

《战争改变历史》的笔记-第201页 - 第二次工业革命

第一次工业革命的动力是煤炭和蒸汽，第二次工业革命则是石油和电力。
电不仅在照明上取代煤气灯和蜡烛，还为工厂和轻轨铁路提供动力，使高层建筑的城市得以快速发展。
福特采用几项领先于他人的革新，其中通用部件（斯普林菲尔德兵工厂的技术）和流水线生产（芝加哥屠宰场运用的技术）尤为重要。福特的方法倍其他制造业广泛效法，随着广告业发展，他们带来了大规模生产和大规模消费的新纪元。
内燃机发明后，飞机和汽车产生了。
发电机、内燃机、汽车、飞机、无线电、电话、雷达，以上所有技术对世界经济的增长做出巨大贡献。美国在和平利用这些新技术方面处于领先地位，却没有足够努力将其运用于军事需求方面。
坦克和恐怖 1940.5.10-6.22
英国对装甲部队普遍忽视，认为海军和空军才对保卫英国安全更重要。许多英国人认为他们永远不会在欧洲打陆战了。
由于堑壕战 的巨大精神创伤，法国人认定在战争中起支配作用的是防守，希望不惜一切代价避免伤亡。马其诺防线就是这种心理的写照。有序作战的学说强调防守胜于进攻，火力胜于机动，僵硬计划胜于运用之妙，集中指挥胜于各部队发挥主动性，保证防线稳固性胜于不失时机地突破敌军战线。
希特勒无比醉心于坦克和飞机。
盟军空军将力量集中在战略轰炸上，而德军在战术轰炸上更精通。
德国陆军展示了它能在作战飞机的支援下成功运用坦克达成纵深突破。车装无线电台的运用极具重要价值。英法野战军的通讯装备不足，绝大多数德国坦克至少装备一台无线电接收机。所有指挥车辆都有无线电发报机，所以德军的机动远比英法敏捷老练。
无线电的普遍装备还造就了德军将领特别喜爱的指挥方式---在一线指挥。与先头部队一道前进的指挥官能对意外事务做出迅速反应，同时与分散的部下保持联系。这与一战相比是很大转变，一战将军们总在远离前线的城堡中指手画脚。1940年，很多盟军将领仍采用这种方式。
德军的指挥优势一直延伸到下级军官，指挥权层层下放。法军则依赖与更集权式的指挥体系。事实证明，德军的传统优势（指挥权下放）与新兴的装甲战技术配合得天衣无缝。
德军的人数和武器并不具备优势，德军唯一拥有重大优势的技术领域是他们普遍运用了无线电，这赋予其作战行动以弹性，在关键节点上集中运用机械化部队和作战飞机。这弥补了德军主力是依靠徒步行军投入战斗的劣势（德军投入的100多个师中只有10个坦克师和10个摩托化师）。
造成德军轻松获胜的是他们在军事学说、训练、作战计划、协同和指挥上的决定性优势。
德国人将其作战方法予以改造，以适应改变了整个距离观念的第二次工业革命，而法国人没有。速度是德国人对战争的支配性概念，面对德国人新式战术所提供的无可置疑的证据，法国完全为能理解这一时代加快了的节奏。归功于对协同作战理论的熟练运用。
19世纪中期，战场上获得感觉利落胜利不断下滑，火力和军队规模的增大超出了运输和通讯网所能承受的上限。面对机枪和步枪，骑兵无法追击和消灭战败方。这意味着战场上失败的一方通常可以井然撤退。日渐增长的战争的非决定性在一战时达到顶峰，战斗演变成数百码阵地上的无谓争夺。随着机械化部队的兴起，人们又一次可以像拿破仑那样实行机动战的艺术了。
空间相对有限的西欧，闪电战被证实是成功的。但在无边无际的前苏联平原上，德军被极大分散了。第二次工业革命不仅要求成吨的给养和弹药，还需要成吨的燃料和润滑油以保证坦克和卡车的开动。德军后勤无法保障数百英里外的补给，在苏联，德军前线与基地距离1000英里以上。苏联的严寒加剧了这些难题。
西线发生同样的事情。诺曼底登陆时，美军拥有强大的装甲部队，而且与德国人不同，美军大部分部队实现了机械化，而不只是进攻的尖头部队。
德军装备依然占有优势，士兵也是最优秀的。100名德军作战能力相当于200名苏军。盟军武器不如德国先进，但它们廉价耐用。福特和他大规模生产方法比任何将军更有价值。单是福特公司在战争中生产的陆军装备比整个意大利还多。
航空母舰和鱼雷 珍珠港，1941.12.7
B29和燃烧弹 东京，1945.3.9-10
战略轰炸对盟国胜利起到突出作用。
第二次工业革命最重要的3项革新----坦克、航母和重型轰炸机。新技术的运用，特别是内燃机和无线电及这些运用技术的新方法重新定义了其后若干年的军事行动。
陆战：坦克和其他机动车辆的引入，重建了战场机动性，扭转了克里木战争至一战期间战争日趋静态化的趋向。装甲车通过无线电与空中支援配合将发挥出最大威力。空地协同是闪电战的核心。二战主要参战国都运用了空坦协同，战后很多国家也运用这种战法。中东战争证明了以色列国防军擅长闪电战。印度发动闪电战征服东巴基斯坦，导致了孟加拉国诞生。
空降作战是战争的另一个新元素。空降部队会遭到严重损失，他们缺乏足够重火力和机动力与敌军抗衡。1945年后，大规模进攻战中很少进行空降行动。
两栖作战不那么新奇。它在太平洋上极其关键，美军发动了一系列跳岛作战。美军也在北非、诺曼底、西西里都发动了登陆战。但也付出最高代价。
第二次工业革命时期，投送步兵进入战场的方式有极大改进。战斗中步兵武器没有革命性变化。最具革命性的武器是肩射反坦克火箭。火炮也有所改进，美国引入无线电近炸引信。部分野战炮实现了自行化，将火炮安装在庄家底盘上行动，这也是坦克战引发的回声。
海战：战舰比前辈们更大、更快、更强，但本质而言不同。航空兵的引入却改变了海战。航母成为舰队核心。飞机由于传统水面舰只，也优于潜艇。
空战：飞机成了陆战和海战不可或缺的部分。能将飞机与作战有效结合的一方，能获得胜利。
德国人研发的远距离导弹属于未来武器。直升机也是一样。
电子战：无线电的广泛使用为获悉敌方机密提供了无限机会，只要能破解密码。
雷达、声纳和无线电定向导航设备领域，也出现了争锋相对的较量。
第二次工业革命时期的战争日益增大的复杂性要求必须将各复杂的系统----军事系统、工业和科技系统---整合为一个运转流畅的整体。没有国家尽善尽美，德国坦克战和潜艇不错，但战略轰炸和航母完全失败，美国远程轰炸和航母不错，坦克不行。总体而言，盟国战争管理方面做得远好于轴心国。
高效的行政体系对于一个国家能否利用军事革命的成果，具有关键意义。