《艺术的背后》章节试读

《艺术的背后》的笔记-学术思想 - 学术思想

生命只不过是绕道走向死亡。
“死的本能”可以表现为不同形式。一种是向外投放——表现为破坏性、攻击性、挑衅性、侵略性、争吵、斗殴或挑起战争等等。另一种是向内投放——表现为自我谴责、自我痛恨、自我惩罚、自我毁灭、自我寻死等等。两者可以相互转化，当死亡本能倾向于对外界的侵犯，就没有必要来毁灭自我。但是，当外向侵犯受到严重阻碍或挫折，它往往就有可能退回到自我，形成一种自杀的念头或倾向。但是自我本能有自我保护机制，当面对死亡的威胁时，人通常将死亡本能的能量从自身移开，发泄到外界对象上去，转化为对外界的破坏、竞争等活动。有一个社会心理学家做过这样的研究，一个地区自杀率高，他杀率就低。
梦是人的潜意识欲望的改头换面的表达和实现，是受到抑制的潜意识冲动与自我监督力量之间的一种妥协。
梦如同心理变态或失误一样，表现了人们不允许自我意识和在清醒状态下不允许被表达出的潜意识动机。
在睡眠状态中，人的意识像一个审查者或者监督员，处在迷糊状态但并没有完全消失，如果遇到比较强烈的刺激它仍然会发挥作用。为了逃避审查，潜意识欲望就必须乔装打扮，变形为各种隐喻的事物，蒙混过关，才能在梦中出现。
艺术就是被形式化的白日梦。

《艺术的背后》的笔记-释义的危机 - 释义的危机

“一个时代的人必然被这个时代所扣留。”正如比利时学者蒂埃里·德·迪弗所说：“鱼总是这样，它不知道自己生活在水里。”
“阐释是智力对艺术的报复。”
“公共、自主地运用自己的理性，而不盲目地接受别人的权威。”
“解释着的基本任务是在自己的心里重现作者的‘逻辑’、作者的态度、作者的文化素养，总之重现作者的整个世界。因为在他看来，寻找作者的意图，这是解释妥当性的唯一基础。”
“人们表面上服从真理，实质上是屈从于权力。”

《艺术的背后》的笔记-摩西 - 摩西

艺术作品的题材比其形式及技巧更能给人以艺术真正的震撼、使作品更具吸引力。
对于审美是有很多艺术鉴赏家和艺术评论家的，他们会在一座伟大的艺术品面前，各抒己见，赞美溢词。我们问他们，最打动我们的是什么？他们会说，你看那色彩，清淡或华丽；你看那笔触，精细或疏狂。我们后退一步再重新审视，不是，这无法解开我们的疑惑。因为如此强有力的抓住我们的实际上正是艺术家的意图，因为他在其作品中成功地注入这种意图，并使我们领会这一意图。这是艺术家创造一件艺术品的真正用意，我们通过艺术品与艺术家产生共鸣，他的目的就是在我们心中唤起与他们相同的情感态度、同样的心理品质，而就是这种心理品质在他身上产生了创作的动力。
恐惧命运的突变、罪恶、甚至幸福本身都在这一刹那历历在目，但又没法抓住他们的本质，设法探出他们的深度，也没法估计他们的后果。
我们的目光常常被总体印象所牵制，估计不到细节，但是往往细节可以告诉我们更多的秘密。
如果我们采取过于严肃，极度认真的态度去对待艺术家并不在乎的细节，这些细节是他随意加入，或者为某种纯形式的考虑来设计，并不带有任何潜藏的意图，那又会怎样呢？如果我们自以为把问题看得很清楚，而艺术家却并无意于我们的用意，结果又会如何呢？这也许并没有答案。……“艺术家和诠释家应共同为这件作品负责”。
弗洛伊德对不同评论的回顾，则表明他关心的是在作品之内的诸能指（没有一个唯一性，而是多义性，唯一性是他只能说一个东西，而多义性则可以有很多意思。）之间的相互关系。

《艺术的背后》的笔记-谈谈超现实主义 - 谈谈超现实主义

［释义］
超现实主义，阳性名词：纯粹的精神的自动性，主张通过这种方式，口头地、书面地或以任何其他形式表达思想地实实在在地活动。
［艺术领域的超现实主义］
在诗歌创作中，他们（指诗人）故意使用幼稚的语言和病态的形象来反对传统对于美的颂扬。在绘画中，用混乱的线条与颜色地任意涂抹。在戏剧中，主张用折磨人地野蛮音乐，粗鲁的舞蹈，并用自行车的铃铛，有节奏地敲打货箱、脸盆进行伴奏。
超现实主义的美术家们从儿童、精神病患者、梦境中汲取灵感，致力于探讨人类经验的先验层面，试图突破现实观念，把现实观念与本能、潜意识和梦的经验相糅合，以达到一种绝对的和超现实的境界。常常采用出其不意的偶然结合、无意识的发现、现成物的拼集等手法。写实与抽象的语言在他们的作品中兼而有之。他们还试图通过一些躲避理性控制的创作活动追溯神秘的灵魂境界，让奇思偶发，当即记录下来，发掘和展现无意识的心态。超现实主义以及其他流派的美术家们用多种手法挖掘人们精神世界的深层。其后果是一方面开拓新的艺术表现领域，另一方面使艺术语言趋向荒诞和怪异，使作品表现出了荒诞、怪异的新境界。
人的潜意识是超乎理性之上的“更为重大的现实”，“当我们的清醒头脑麻木之后，潜藏在身上的童心和野性才会活跃起来。”
［达利的超现实主义］
也许本应该由坚硬的材料制成的钟表，在漫长的时间中已经走得疲惫不堪，终于松垮了下来。
《燃烧中的女人》这件雕塑作品充分的表现了他对弗洛伊德象征理论的兴趣。火具有一种魔力，赋予女人性爱的冲动。抽屉是女人隐藏性欲的象征。达利在这里增加了许多微开的抽屉，暗示他们的秘密是公开的。是孩子对封闭空间好奇心的派生。不仅满足了他们想要了解这里有什么，而且驱除了对未知有害因素的恐惧感。从雕塑中升起的两根拐杖，象征了权威稳定和性力量的结合。
《西班牙内战的预感》... 在掐着自己的脖子的狂乱状态中撕裂自己的腿。画家（指达利）以细腻的笔法描绘出战争的非人性，就像一场血肉横飞令人毛骨悚然的噩梦，就像西班牙正经历的那样。
［其他］
我们矛盾的心智和失序的世界在迂回解释的作用下为我们遗留下凹痕，而超现实主义要离开发的无意识层面正是提供心智失序状态自由的出口。所以他（指马格利特）试图用作品来回答、解决、思索问题。
梦的解析并非单纯是翻译梦的象征意义，我们掌握了象征意义就像掌握了梦的“天书”一样。梦者的联想才是首要的，与梦的解析工具相辅相成。

《艺术的背后》的笔记-陀思妥耶夫斯基 - 陀思妥耶夫斯基

读弗洛伊德，他分析了很多名人，在分析到陀思妥耶夫斯基时我无比震惊！因为这个人和我的思维模式太像太像，他的章节里几乎每一句我都要摘录下来。好了，废话不多说，下面是我的摘录和些许思考。
［前传］
高尔基曾经说过：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才”。但是这种世人皆知的天才性创作具有及其复杂、矛盾的性质。有人曾经总结陀思妥耶夫斯基小说的主题有五类：一是关于上帝，他说上帝折磨了他一辈子......他爱的只是耶稣受难的形象。如果上帝不存在，我们也应该造出一个上帝来。二是双重人格，反映了他内心分裂的痛苦，也从中看到了人性的异化。他笔下创造了一系列具有双重人格的人物，他们身上具有尖锐对立的个性与人格，既作恶又善良。内心非常痛苦。三是复杂的情感，他是一个描写情感和心理的作家。对于蕴藏于人心灵深处的痛苦与感情，他描写变态的心理，描写感情冲突的状态。他的小说具有心灵的辩证法。四是他始终关注民族的下层，继承了果戈里的小人物描写传统，十二月党人的纯粹主义传统，基督教的爱与宽恕，人道主义与罪恶冲突，罪者最终都依靠宗教。五是在思想上是一个守旧派，认为革命并不能解决问题（我也是这么认为，共产党还将灭亡，只是不能说的太绝了，我觉得是能解决当下的大部分问题，随着社会的发展，还将被新的革命推翻）。
......他的魅力似乎又不能用这种哲学与宗教的理性来解读，因为他作品的力量具有一种冲击力。“读陀思妥耶夫斯基的作品有一种受伤害感，人的心灵需要悲痛和伤害而不需要快乐，因为快乐自己可以制造。他的每一部书都是一个巨大的灾难，是一把锐利的斧子，劈开世界，开拓一条充满荆棘的小路。有人评价说作品展示的是一个巨大的精神病院，又是一架巨大的高高的梯子，让人们爬上去的目的是为了让人们跌进更深的深渊，让人患一种忧郁的冷热病，阅读是一种自我杀戮，自我放逐而去抵达渺远的生命的堡垒。他的作品是一个巨大的火山，让人们既无法到达也无法回来。作品的灾难感主要是来自于信仰、感伤。”
他（这里指弗洛伊德）以精神分析的观点和方法阐释文学作品，借以发现作品中所隐含的作者的潜意识心理状态，最终发现作者自身在人格层面上的秘密。
陀思妥耶夫斯基具有丰富的四种人格的特点：富有创造性的艺术家、神经症者、道德家和罪人......心理学包括精神分析的方法从事的是一种科学的事业，而不是任何一个人只要敢于说某个伟大的人物是性变态者、是神经病，那他就是无师自通的精神分析学家。精神分析是史料分析、敏感直觉、大胆推测、精密论证、客观求实的融合。你可以不成为精神分析的信仰者，但是即使是方法上的对手，也是一个严肃的、需要你去再构造一个体系才能进行反驳的对手，而不是街边的杂耍。
1847年陀思妥耶夫斯基对空想社会主义感兴趣......从假处决事件到西伯利亚服刑这10年时间是他人生主要的转折，思想发生了巨变，他开始反省自己，笃信宗教，为以后成为一代文豪奠定了基础。也正是在西伯利亚，他遇到了以后的妻子玛利亚·伊萨耶夫。
......1864年他的妻子和兄长相继逝世，他还需要照顾兄长的家人（是个好人)......
［神经症］
（无摘录）

［弑父！弑父？］
......他（陀思妥耶夫斯基）的巨大聪明才智原本是使他不会去皈依于宗教对自己人生观的庇护的，但他希望找到一条出路，使自己从罪恶中摆脱出来，甚至将他的痛苦作为基督似的角色，寻求救赎。
一个罪犯几乎是一个救世主（很多电影里都是这样）。......这个罪犯杀了人，别人就不需要再杀人了，人们一定会感激他，因为如果不是他，别人就不得已要亲自去杀人。这并不仅仅是仁慈的怜悯，而是一个基于相似杀人冲动的认同作用。
大师级的作家要么非常强壮有力，要么是非常弱小。......天才作家们身上都有一种魔鬼般地冲突与力量。前者（非常强壮有力的）的作品中呈现一种有力、宽广的力量，后者（非常弱小）的作品中则是沉溺与放纵那种天才的才华而显得非常怪诞。
当他们（陀思妥耶夫斯基和他的第二任妻子）失去了一切，典当了他们最后的财务时，他的写作就会变的十分杰出。（正验证了那句：人最清醒的时候就是一无所有的时候。）......陀思妥耶夫斯基的精神于是分裂，心理于是畸形。然而，更让人无法想象的是他还要用一种正常的生活姿态来遮掩这种分裂与畸形。
陀思妥耶夫斯基小事上是针对他人的施虐狂，大事上是针对自己的受虐狂，换言之，他是一个最温顺、最仁慈和最乐于助人的人。
借用鲁迅的话，“医学者往往以病态来解释陀思妥耶夫斯基的作品。但是，即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者，倘若谁身受了和他相似的重压，那么，越身受，也就愈懂得他那夹着夸张的真实，热到发冷的热情，快要破裂的忍从，于是爱他起来的吧。”

《艺术的背后》的笔记-对弗洛伊德的一些总结 - 对弗洛伊德的一些总结

弗洛伊德1933年给爱因斯坦的信中说道：“你也许会觉得我们的理论宛如一种神话......但是每一门科学最终都成为这样一类神话，事情难道不是如此吗？对于今天的物理学难道就不能这么说吗？“人类自己也不是一直按照所谓科学的逻辑生活的，人们往往普遍承认物理学对宇宙生成的种种假说，但是涉及到人自身时，人类总是保守的，所以弗洛伊德成了一位盗火的“普罗米修斯”，点燃了反思内心世界的第一把火。
弗洛伊德曾在自传中写到：“不管是那时还是后来，我都未曾对医生这个职业有过什么特殊的偏爱。确切地说，我是被一种好奇心所驱使，而这种好奇心更多的是对人类的关心，而不是对于其他自然事物。”对人类的关心是他一生兴趣的主要兴奋点。许多学者认为弗洛伊德不是一个理论严谨的科学家，而是一个想象丰富的艺术家。
“想象的王国实在是一个避难所。这个避难所之所以存在，是因为人们必须放弃现实生活中的某些本能的需求，而不得不痛苦地从享乐主义原则退缩到现实主义原则。这个避难所就是在这一个痛苦地过程中建立起来的。所以艺术家就如一个患有神经病的人那样，从一个他所不满意的现实中退缩下来，钻进他自己的想象力所创造的世界中。但艺术家不同于精神病患者，因为艺术家知道如何去寻找那条回去的路，而再度地把握着现实。他的创作，即艺术品，正如梦一样，是潜意识地愿望获得一种假想的满足。而且它在本质上也和梦一样是具有妥协性的，因为它们也不得不避免和受压抑的力量之正面冲突。但是这些文学艺术作品和梦的那种自恋性的、非社交性的产物不同的地方，是他们被安排去引起旁人的兴趣，并且还能引发及满足读者自身的潜意识愿望。此外，他们还利用形式美的那种可感知的乐趣，来引起读者的审美感。精神分析所能做的工作，就是找寻艺术家个人生活的印象、机遇、经验及其与他们的著作之间的相互关系，从而导出该作者在创作时的所有思想和动机。换句话说，找出他们与全人类共有的那一部分心理。
作为意识形态的艺术是创作者的头脑对自然和社会生活的反映。艺术并不是纯粹情感的表现，而是理智与感知、意志与感情、意识与前意识和潜意识的联合表现。

《艺术的背后》的笔记-弗洛伊德小传 - 弗洛伊德小传

任何联想都不是无因而至的，都是有一定的意义的。因此，通过病者的自由联想就可以挖掘出深埋在病者心理最底层的动机或欲望，也就是所谓潜意识的欲望。
人类的行为不仅是由性欲所支配，社会和经济因素对人格的形成、教养对本性也都起着作用。