《成长现场》书评

《成长现场》：我们都是这样长大的

《成长现场》：我们都是这样长大的成长，是人生与艺术的重大母题。作为第七艺术，电影就像一面会说话的镜子，映照出多少长大成人的场景。本书精选中外24部成长电影，以图文并茂的形式，对一个个成长故事进行人证、物证、证词等的还原，力图在岁月的流逝中保护好一个个我们曾经置身其中的现场。——该书勒口文字“我们都是这样长大的”，1986年，台湾导演柯一正以此为名拍过一部电影。把这句话借来说这本书，真是恰当不过。做这本书的人大概也是知道这一点的，揭开封皮，这九个字加上省略号六个点，就占了整整一面；在书末“附录：成长电影不完全片目”中，这部片子也列了进去。“成长电影”是近年出现在大陆的一个模糊概念，它形诸影评人笔下，也挂在普通影迷嘴边。什么是“成长电影”？电影教科书中并没有这个概念。电影本来有发达的类型，发达到互相交叉，比如，著名的《发条橘子》，就可以归入好几类：黑帮片、青春片、科幻片，等等。如果硬要把“成长电影”对应于已有的电影类型，它大致对应于儿童片和青春片，尤其指那些把儿童片和青春片嫁接得很好的类型。光阴流转，人生换季，说的就是这一类了。这是一个正在约定俗成的概念。它的命名，应该是借鉴了源自德国的“成长小说”（Bildungsroman）。既然“成长”和“小说”碰一块，有了小说的一大类型，有了歌德的《威廉•迈斯特的漫游时代》和《学习时代》这样的经典，那么，“成长”和“电影”碰一块，碰出一个“成长电影”的概念也是可以的。当然，任何概念都经不起较真，拿概念较真，本身就很概念。“成长电影”能够流行，决不是概念化的结果，而是靠的感觉——这个谁也没有命名权的概念，这个谁都有使用权的概念，就这样凭借着一种共同的感觉，在影人和影迷中间变成了“切口”。由此联想到“青春小说”，在近年的爆炒声中，也有人借来“成长小说”张冠李戴。其实“青春小说”也是一个强调感觉的概念，一旦理论起来，于实践未必有多少好处。“青春小说”的好，好在它有市场，市场吹出的泡泡，总有它炫目的色彩——在它迅速破灭之前。破灭并不可怕，因为泡泡很容易吹，而吹泡泡的、看泡泡的人，总是一茬茬地冒。人的再生产是挡不住的，人的成长也是挡不住的，这就涉及“青春小说”的另一个“好”了，好在它本能，无关善恶。近年由市场催化的“青春小说”尚无经典。偶像是有的，哪怕他抄袭。市场充当催化剂，必然带来“青春小说”的早熟，一种与成长同步的日记体和博客式写作，自然会少了回味。这一点，只要与王朔的《动物凶猛》和苏童的《刺青时代》比较，就会看得很清楚。王朔和苏童写青春，都是在自己过了青春期以后，才写出了令人回味的东西。如果要找“青春小说”的经典，这两部作品倒是可以考虑。出道时就少年老成的阿城，在更老成的时候曾经谈到过“青春”，他残酷地说：“青春小说在中国，恕我直言，大概只有王朔的一篇《动物凶猛》，光是题目就已经够了。”他这样“大概”一说，有他的青春观垫底：“青春这件事，多的是恶。这种恶，来源于青春是盲目的。”“青春是盲目的”，其实就不好谈善恶了，阿城的“恶”，大概指的是本能。他自己也有“彼时正年轻”一组短篇，其中有篇《春梦》，也能列入“青春小说”经典。“晓霞在安直的第一个春梦里突然长大了”，套用阿城评价《动物凶猛》的话——光是这一句就已经够了。如果你觉得不够，就再读几句，是小说的结尾：“不久他们被发现了。晓霞后来被打致死，罪名是勾引腐蚀红卫兵，背完全打烂，被初秋的苍蝇爬满。晓霞光着的两条腿上是第一次的血，苍蝇飞起来的时候，没有血的地方是安直梦里的白。”在这篇书评里引阿城这么多文字是值得的，因为他也是一个关注“成长”和“成长电影”的人。他谈到过台湾导演侯孝贤的早期作品，很为大陆第五代导演拍不出这一类“成长电影”遗憾。他的遗憾也是很多影迷的遗憾。不过，第六代导演对影迷的这一遗憾应该有所弥补，他们地下地上的，总算煮过几锅夹生饭；而姜文根据《动物凶猛》改编的《阳光灿烂的日子》，是把饭煮熟了的。就算第五代，顾长卫的《孔雀》也开过屏了，影片中兄妹三人的青春梦，真是做得恍然，醒得也恍然，其中的“恶”，也“青春”得可以。一个在影迷中间传播的最新消息是，从地下走到地上的贾樟柯，在《世界》之后，要拍苏童的《刺青时代》了。就像“校园歌曲”在海峡两岸有一个时间差一样，“成长电影”在两岸也有一个时间差。这一时空错位，只有过来人才有真切的体会。在《成长现场》这本书中，有一篇谈及成长过程中的乡村经验，就用了“走在乡间的小路上”为题。文章中写到：“这样的歌，新世纪的孩子已经不会唱了吧？”是的，他们肯定不会唱了，但他们的成长大路边，未必没有一条“乡间的小路”——分岔在记忆或者想象之中：“这条小路上的暮色笼罩着他们，给他们带来了诗意，也带来了恐惧，而当第二天醒来，浸染过夜色的露珠成了他们成长的营养。”书中的这篇文章，在包含上面所引文字在内的一段导语之后，就开始老老实实讲李廷香（韩国）《爱•回家》和侯孝贤《冬冬的假期》的电影故事，不再对影片进行评论。这样的文章在书中占了三分之一。这真是一种老实的做法。书中另外三分之二的内容，是对所选影片进行了评论的，但也只是点到为止，不做专业性的分析，也不搞私人性的抒情。这样的电影书，与市面上的学院派专著和小资类随笔有了区别。这本书因此不好归类了。抛开概念，凭感觉来说，这本书可以视为一本成长纪念册，一本把光阴和影像化为图文的纪念册。成长的两个主题词出现在本书副书名中：童年和青春。这是两个引人注目的词，也是两个引人回眸的词。再回首，看《成长现场》。再回首，我们都是这样长大的。《成长现场：电影中的童年和青春》，向向、24GE编著，湖南文艺出版社2005年6月第1版，定价：18.00元