好莱坞主义

章节摘录

书摘    异域盗版碟片大量输入的文化影响远比其对扰乱经济秩序要严峻得多，因为盗版碟片是一种精神文化产品，精神文化产品的内容对于接受者来说，直接影响其心智、作用其灵魂，构成其精神世界疆域的地形、地貌。在历史的某些时期，“文化偷猎”行为往往起着普罗米修斯式的作用，成为新文化出生和成长的关键因素。虽然我们不能援引历史的特定概念来为盗版行为辩护，但对于其非法传播形式中的精神文化影响却不得不认真考量。在盗版世界中，好莱坞的娱乐类型片是主流，因此，分析盗版影像中的美国文化因素是我们的首要任务。    盗版所构成的民间地下文化通道，正在悄悄地构建一个有关好莱坞式美国的文化社会，在这个社会中，主流的文化观念就是“美国梦”。如果说偷渡、非法移民是将自己的身体迁移到某个国家，那么，盗版则是在实施一种“精神偷渡”行为，让消费者的精神移居他国文化土壤，成为文化上的美国公民——飘荡在本土上空的美国夜莺。    好莱坞的怪物是一个庞大的群体——从人猿泰山、狼人、豹人、蜘蛛人、恐龙家族、史瑞克、哥斯拉、食人鱼、变形人、生化人、异形、僵尸、吸血鬼、木乃伊、蝎子王、外星人(如《魅影危机》中的约达、瓦图、喳喳、卡杜、范巴斯、甲巴大虫)，《指环王》中的兽人——这个群体是如此庞大，以致好莱坞就像一个怪物公司(迪斯尼真就有一部名叫《怪物公司》的儿童动画电影)，源源不断地向观众提供各种怪物，要么让他们喜笑颜开，要么使他们发出惊声尖叫。    好莱坞的怪物是纯粹出于想像的幻想之物吗?似乎不是，它其中掺杂着丰富的生理学、动物学、解剖学知识。《魅影危机》的怪物首席设计师泰伦斯·麦森有着动物学和解剖学的背景知识，她知道动物如何在它们的环境中生存，知道它们如何彼此交流。她建立了一个动物图片资料库，把一种动物和另一种动物的特点混合起来，以此为基础创作新的异类生物。瓦图是天行者安尼肯幼时的奴隶主，经营一家杂货店，他脾气暴躁，最终在打赌中把安尼肯输给了奎刚武士，麦森为瓦图画了一只大象的鼻子、圆滚滚的肚子和一对细小的翅膀，后又给他添了一双鸭脚。范巴斯是犀牛和三角龙的混合体，有一条大象尾巴和一个骆驼般的身躯的就是厄比。喳喳一开始有点像鸭子，后来，因为想把它搞得更为可亲更有感染力，它看起来又像条委靡不振的狗，一改再改后，才成了如今看到的这副模样，有点丑，有点怪又不失可爱，天知道它到底像什么!      性是好莱坞的符号。因为在性问题上的开放、裸露和混乱影像，好莱坞一再成为千夫所指、骂名不断的对象，这也常常成为道德人士和意识形态论者发出愤怒吼声的经常性理由。可以说，在性影像的态度上，好莱坞不仅和其国内的若干社群关系对立，而且常常成为别国抵制其影像的理由。如果好莱坞的影像在性问题上保守一点，它的传播通道也许会更通畅一些吧。但这只能是假设，因为性问题绝非就是男女之间的身体接触那样简单，好莱坞的性问题不只是好莱坞商业环境的产物，也是好莱坞文化背景的产物。如果我们同时还注意到一个事实，即一般碟片远没有正规影院上映的影片那样干净，因而碟片中的性消费在地下消费者那里呈现出与地上消费不同的局面，我们也可以说，性问题也是一个人类性的普遍问题。    ……书摘2    古希腊文化和希伯来／基督教文化构成西方文化的两个原型性文化焦点——生命意识和理性精神，后世的西方文化发展就是在这两个原型焦点基础上的对立统一运动。比如说，文艺复兴运动的指导思想是人文主义，它的以人为本、以人权反神权、以人性反身形、以个性自由反禁欲主义，明显和古希腊文化相通而与基督教的文化核心相反。但文艺复兴的文化又吸取了基督教合理的文化成果如博爱精神，从而形成人人平等、仁慈宽恕的人文主义理想。在强调对国家、道德、理性的绝对服从上，17世纪的古典主义入学思维模式和基督教是有相通之处的，但古典主义建立在自然科学基础上的理性事实上比文艺复兴时代的感性更疏远了人与上帝的联系，使人显得更理智、冷静和成熟，但因古典理性留给感性生命的空间十分狭小，古典主义时代的人就比文艺复兴时代的人缺少热情、缺少自由意识和生命意识的活泼生动。启蒙文学同样突出理性，但启蒙文学的理性是以承认人的自我情感的天然合理性为前提的，尤其是卢梭一派，一切从自然人性的欲望出发，对文明及其体系进行了猛烈的抨击，呼唤人的心灵自由和情感自由，显然又在更高的意义上回到了古希腊的人文立场。19世纪，西方文化中人的观念可以分成明显的对垒式的两种倾向。一派是以自然科学、实证主义、现实主义为代表的对理性的尊崇派，从这派人的立场观点看，在资本主义的物化时代，人是被异化的也是反异化的，人处于物质“炼狱”的门口经受着心灵的磨难，但人应该并且可以通过理智、道德意识和人格尊严，不断使自己得到净化和提升，最终获得精神解放。文化保守主义者、浪漫主义者对于人的看法则不同，“浪漫主义所讲的‘人性’，其侧重面不是人文主义所讲的‘人智’，而是‘原欲’；不是古典主义‘我思故我在’式的理性思维能力和王权意志、公民责任，而是个人情感与欲望；也不是启蒙主义的‘自然法则’和‘社会道德律令’，而是被文明所压抑着的人的自然欲求和生命意识”。[郑克鲁主编：《外国文学史》(上)，第145-146页，高等教育出版社。]如果说20世纪以前的西方文化还在理智与情感、理性与本能欲望、灵与肉、善与恶等二元对立的母题中忽左忽右、上下探索，那么，20世纪上半期的西方文化则在一个传统文化价值观彻底崩溃的文化环境中将二元文化观彻底抛弃，片面而极端地视人的非理性为生命本体，人从理性人大踏步地走向了非理性人，理性成了抑制人的生命意志的一切有形和无形力量的代名词，它被描绘为罪大恶极的角色，是荒诞的、不讲理的、总是和人作对的神秘力量。与理性的“沦落”格局相关，非理性／生命意志的观念甚嚣尘上。软弱渺小的人、非主体性的人、被异化的人、空心人、荒诞的人——病态、畸形、歇斯底里、冲动、分裂而又无以自拔，……诸种非理性人本意识占据绝对的支配地位。有鉴于此，20世纪下半叶的理性主题就不再复叙此前的理性内容，而是对非理性世界的各种纷纭心态进行悲剧性深度思索。    通过西方文化历史的追溯，人的两个世界——理性和非理性世界的复杂纠缠关系就比较清楚地呈现出来了。那么，对于生存在此文化环境中的好莱坞而言，历史的文化影响就是不可逃避的。    通过对好莱坞影像资料的对比研究，我们发现，好莱坞在表达非理性、生命意识、异化或反异化主题时，更多的是将民间社会定位在此意义环境中，通过黑帮片、警匪片乃至科幻片大量地表现西方文化的一个方面。《低俗小说》由若干个故事片断拼接而成，影像逻辑的有意混乱暗示着影像世界的非理性存在。的确，所有故事中的人，都处于偶然的支配之下，无论文森特怎样小心翼翼，只因为布奇忘了传家宝而返回住处，将他射杀在厕所内；布奇的计划似乎天衣无缝，收了黑钱却没有故意输给对手，反而将那家伙活活打死，然后和情人远走高飞，却不想路遇黑帮老大；朱尔斯和文森特奉命去清理门户，双方交战，二人竟然毫发未损，可谓奇迹；两个缺乏经验的劫匪抢劫快餐店，遇到的对手却是朱尔斯、文森特这样两个黑社会冷血杀手……偶然意味着什么?当人的命运不属于自己支配，生命就变成了可以随意支付的身外之物，于是暴力成为不可避免的事实，因为暴力不仅可以获得快感、受虐感、刺激，而且可以获得金钱、权力甚至是美女。面对《低俗小说》中的非理性暴力，我们也许要改变此前对于好莱坞暴力的判断，即不单单从社会——心理学的层面上探讨它，更应将暴力看成是一种人的认知方式，或谓人学表现手段。透过暴力的美学化，人无法抗拒命运、躲避命运的文化主题应运而生。    从来没有一部黑帮片像《低俗小说》这样充满如此喋喋不休的对话，仿佛黑社会的生活内容不是捞钱而是聊天。联系到《训练日》中华盛顿同样喋喋不休、《尖峰时刻》中黑人快嘴几乎抢尽成龙武功的风采，我们其实可以窥视到好莱坞对于语言的一种态度。因为这些喋喋不休的语言，并不是为了故事情节的存在而存在的，它们往往脱离情节而具有独立的意义。当朱尔斯大段大段反复引述《圣经》语录时，语言就以其逻辑的震撼力或逻辑的深邃性直指人心——非理性的世界被理性的人类所理解、领悟、把握和解构，人，存在于语言之中而不是恶魔般的现实里。    《斗阵俱乐郎》中的斗阵俱乐部介乎于存在和不存在之间。说它存在，因为影像中的确有那么一帮暴力的家伙试图用最原始最野蛮的暴力的本能力量，来恢复他们萎缩的情感和人性，而且斗阵俱乐部有一条像二十二条军规似的规则：“严禁对外提及斗阵俱乐部。”说它不存在，因为两个主角BRAD PITY和EDWARD NORDON实际上是一个人，一个只是另一个的幻象。但不管斗阵俱乐部存在与否，电影通过一个从百无聊赖生活中产生破坏现有生活状态欲望的幻觉故事，探讨了人内心的黑暗领土以及在这个领土上生活着的各种心魔，人的生存就是人和自己的角斗，人是自己的角斗士，他总逃不过自己给自己设置的各种生命障碍。    ……

媒体关注与评论

序曲谁在观看电影?    电影不是高级消费，而是中低层人的廉价娱乐。“碟片王朝”：模糊的消费者身影    进入20世纪90年代，每个城市的音像市场如雨后春笋般成长起来，它不仅是民众文化消费的一道风景，而且是各种类型的好莱坞碟版影片在民众消费者中广为流行的主渠道。    碟片的流行，百先我们可以说它是技术发展的产物。 80年代的主流设备是录像机，录像带是消费主流，录像带片源多是就地取材。香港武侠、黑帮片充斥大小城镇的录像厅，其生意十分火暴：如果那时你到某个小城镇去，首先进入你眼耳之中的就是录像片的招贴画，红黄草纸上露骨的宣传词和嘈杂、模糊的影片音响：镭射电影设备作为录像设备的替代品在80年代末至90年代中期风行一时，它以其较好的影像质量和音响效果成为私人业主的首选。如果你正在火车站或汽车站等候，那么消磨时光的最佳办法就是进人镭射电影厅，观看各种影碟。由于录像厅和镭射厅的放映完全处于丰厚利润的控制之中，加上其场所阴暗(常常是在地下室或某个转弯抹角之地)、烟雾缭绕(不吸烟的观众微乎其微)，且男性观众为主(很少女性观众)，因而经常放映暴露、淫秽的三级片(俗称黄片、毛片)，终于招致毁灭性打击，经过多次取缔，大规模赢利性的碟片放映在90年代中期开始衰落(国外影片引进工作的改革也是其衰落的一个原因)。正是在这个时候，新的家庭影音放映设备——VCD像旋风一样席卷中国，成为家庭的影音娱乐中心，私人性的碟片消费成为90年代中期后的主流。任何国家都没有中国这样的VCD的发展速度，它像一个当代传奇，既制造了组装企业的神话(如“爱多”)，也为碟片的进一步扩散提了广阔的硬件基础，90年代的音像市场正是在这种背景中成长并日渐壮大的。    碟片的消费者是模糊的大众。民工、学生、商人、浪子、罪犯、旅游者……都可能是其对象，但这个消费群常常是隐形的，他们在地下，他们是一群地下消费者。因此，正式的文化消费统计不可能将这一部分人列入进去。与正规的文化市场消费(电影院)日渐萎缩形成鲜明对比的是，地下文化消费十分火暴。地下影像消费成就了多少小有资产的“富裕人群”，培养了多少异域影像爱好者，我们不得而知，但全国性的数字肯定是庞大的，因为八九十年代的很多小投资者，十分倾心于在此行业的投资，庞大的观众群自然也在影像消费中不断改变他们传统的影像消费结构，成为异域影像的支持者—很大程度上说，消费者影像消费观念的变迁要先于生产者的影像生产观念，二者的错位导致国产影像市场的迅速萎缩。    八九十年代火暴的碟片影像市场所起的作用是什么呢?十分有趣，它和美国刚刚出现电影时的情景相类似，具有草创影像市场、培养观众、为电影进一步发展奠定基础的原始作用。雅各布斯[刘易斯·雅各布斯：美国影评家。]这样描写电影兴起时的美国影像消费景观：    “游乐场所的顾客都属于贫民阶级，戏剧知识知道得并不多，也缺少鉴别。他们对万马奔腾的场面奇妙地转换成一个异国风光的镜头大为着迷，当银幕上出现一列火车直驶过来的时候，他们吓得大嚷起来，见到总统举行就职典礼的镜头，则寂静无声。银幕上映出的令人难忘的动作，酷肖逼真的画面，把他们吸引住了，甚至连孩子也同样能够看得懂，有兴趣。因为电影通俗易懂，没有学问也可以了解和欣赏；而便宜的票价更把这种新的娱乐输送到了大部分靠工资生活的人们中间，结果电影便成了最便宜的大众化娱乐，壁柜开拓了它未来立足的广大的基础。     ……

内容概要

蓝爱国

蓝爱国，1964年生，1987年毕业于吉林大学中文系，现为中南大学文学院副教授，先后在《文艺评论》、《人文杂志》等刊物上发表文学论文40余篇，其中影响较大的有《到民间去――90年代文学主潮》、《从现代狂人到后现代白痴》、《意识形态时代的文化表情》，主要研究方向为当代文学与当代文化。

书籍目录

序曲

第一章民间美学：类型中的文化积淀（一）

第二章民间美学：类型中的文化积淀（二）

第三章丑怪世界：隐秘的传统

第四章幻界之旅：未来也疯狂

第五章消费身体：性历史及其录制

第六章个人的边疆：好莱坞的意识形态

第七章人文民间：好莱坞的内心世界

第八章多元拼贴：文化冲撞的火花

第九章电影经济及其市场策略

第十章“孩子气”：童趣化的好莱坞

第十一章技术的“入侵”

尾声：影像时代的人文视野

作者简介

本书站在影像消费者立场，对大众美学观念在好莱坞电影影像中的积淀进行了充分的文化发掘，在客观分析的基础上，思辨其对好莱坞影像生产的支配性影响。作者着力摒除陈见，创新性地论述好莱坞电影文化若干突出的方面，并在中国电影和好莱坞电影、影像生产和影像消费、俗与雅、梦与真的逻辑对应中，始终贯穿一种“问题意识”和对占领影像市场的文化路径及其手段的思考与推求。

图书封面

---

 好莱坞主义下载 更多精彩书评

---