出版社:河南文艺出版社
出版日期:2010
ISBN:9787807652250
作者:那里
页数:287页
章节摘录
1 时间,总是如铁轨一样勇往直前,回忆呢,则是悠悠荡荡的走马灯,转过来,转过去,同样的故事渐渐有了不同的光影。 现在是2008年的冬天了,夜深人静。我在改写9年前的一篇电影随笔,迟迟不能进入,似乎不愿意惊扰什么,于是,只有一段段重温剧中的光影—— 一个男人淡淡回望,待走到现实边缘的那一秒,纵身而入……30年一晃而过。 人到中年的导演萨尔瓦多·迪·维塔神情疲惫地回到家里,床上的女人被他吵醒了,说他母亲打来电话,想告诉他,艾佛特明天入葬。 艾佛特?! 萨尔瓦多没有说他是谁,也没有说母亲为什么心急火燎地一定要找到他,告诉他这个“消息”。 侧过身,萨尔瓦多显然无法与枕边的女人分享这半生的记忆。 雷声滚滚,暴雨将至,伴着摇曳的风铃,泛起尘烟的咏唱,静静地漫过来。 话说,遥远的西西里岛上有一个小镇,镇中心有一座小教堂,教堂前面呢,有一家电影院,叫做“天堂戏院”,故事就发生在那里…… 2 那是许多年、许多年之前的小托托,他常到教堂为神父帮忙,总是心不在焉地出差错,可是从教堂一出来就立马来了精神。小托托喜爱电影院里的一切,他总是能想尽各种理由,跑到楼上看老放映员艾佛特熟练操作那台神秘的机器。小托托看着艾佛特放映时,晶亮的眼睛中流露出对电影的神往和热爱。
前言
有一天,上帝不仅睡得很糟心,醒得也很糟心,感到身疲气倦,眼睛生痛。他怀疑自己得了角膜炎,对着浴室的镜子照了好久,他注意到眼球上罩了层薄薄的黏液,于是使劲眨眼,试图把黏液聚剑一起,他转动眼珠,眼珠上布满了难看的血丝。 厨房里,上帝迅速跟母亲完成了那个礼仪性的拥抱,然后坐到餐桌前吃早餐。他一边吃着烤面包片,一边翻看天使从人间发来的巡查报告。上帝知道,他派下去的一个年轻天使迷上了一个名叫安娜的匈牙利女人;他还知道,这个已经怀上第四个孩子的女人,暗恋上了捷克大作家赫拉巴尔。上帝轻轻叹了口气,因为他也爱上了安娜。 “吃饭别老吧唧嘴!”母亲训他。 上帝跟往日一样烦躁地辩解,说他并没有吧唧嘴,他只是在嚼青椒。 早餐之后,上帝趁母亲洗碗的时候悄悄溜出厨房,去到天堂的阳台上朝人间瞭望,看到安娜正在祈祷。他不仅喜欢女人那双斑猫似的眼睛,还喜欢听她唱布鲁斯,甚至把她的歌声视为祈祷。这时,他看到安娜郁闷不乐,很想为她做点什么,想来想去,他决定学吹萨克斯风,为了能让安娜高兴,为了给她吹布鲁斯。于是,上帝降了一场奇怪的瘟疫,将地球上所有的萨克斯风大师招到跟前,最后选中了查理·帕克。上帝为查理又上烟又敬酒,并且忍受着那家伙不敬的揶榆和暴躁的训斥虚心地学习,为了能吹一首悠扬布鲁斯,为了能讨暗恋赫拉巴尔的女人欢心。 但是上帝很笨,死活学不会吹萨克斯风,他用了最大的气力,只吹出了一个粗粝刺耳、毫无天赋可言、令人难以忍受的呜咽声响,“与其说是音乐,不如说是喘息和絮叨,等于承认了自己的失败……这是一个耸人听闻、无可救药、平庸低劣、令人震惊、效果糟糕的安抚之声,这是尢能、唯一与全部”。
内容概要
那里:70后生人,著有散文集《山在那里》。
书籍目录
【纵情声色——那里影音馆】目录
【序言】上帝不会吹萨克斯风:余泽民
【上册:之影】
【引子】黑暗中的如水映像
【入场】纵情——写在《声•色》前面
【剧情】
一老一少一天堂——我看《天堂电影院》
寻梦者的铿锵旅途——我看《我的温尼伯》
一段旅程,从男孩到男人——我看《西服》
野草一样的生命——我看《推小车的人》
一个男人一生中的24小时——我看《樱桃的滋味》
寻找回来的世界——我看《我自己的爱达荷》
云上的浮世绘——我看《云上的日子》
半个怀抱,流浪至死——我看《流浪女》
哭泣,然后微笑——我看《中央车站》
穿越时空的双玉奇缘——我看《阮玲玉》
恍然时间之外的……——我看《你那边几点》
明亮的忧伤——我看《东京日和》
舞!舞!舞!——我看《谈谈情,跳跳舞》
给生命璀璨一个机缘——我看《弗瑞达》
亲爱的亲,秘密的密——我看《亲密》
蚀与狂——我看《全蚀狂爱》
致命的渴慕——我看《魂断威尼斯》
乡愁九歌——关于塔可夫斯基的观影笔记
【花絮】借一部电影,懂得……
【下册:之音】
【序曲】很深的声音
【其一:灵魂歌者】
七月葵倾,八月雍容——我听Sigur Ros
失爱的歌,痛快地唱——写给Annie Lennox
一片叶子坠落的时空——我听Chet Baker
暮色里闪亮的花火——我听Nick Drake
当……孤单或许可以依靠——我听Tom Waits
谁的风笛,凉凉地吹?
【其二:聆听札记】
听,那些老男人在唱歌
原来,你也在这里——纵身时光深处的歌和声音
那些爵士的夜晚
只可以点点滴滴——生命里的七封信
如歌的行板——爱乐九章
【其三:来去的声音】
最是忆莲盛放时——我听林忆莲
琴声中的爱断情伤——我听蔡琴
当你听见这首歌——我听童安格
飞鸟和鱼的爱情豫言——我听齐豫
时光深处的蓝色牛仔——我听迪克牛仔
假如你爱上她的沧桑——我听王雪娥
索性王菲——我听王菲
【其四:旋律一种】
咔!
短歌
长歌
【尾声】音乐一起,夜就深了
【后记】2009•第二本书
编辑推荐
我不是职业的撰稿人,以后也不会再是,所以能半握在手里的也仅仅是一点热爱了,对电影,对音乐,对文字。虽然来自电影、来自音乐,我却希望它们经由叙述的途径,回归文字。 活着,把一些时间、一些情感交付给心爱的电影和音乐,多好啊! ——那里
作者简介
在我的电影随笔中,不曾出现过“观众”——我将其设定为只此一人的“观影者”。当灯光暗下来,所有,都可以忽略不计。
电影,是注视一种。如同文字,是声音一种。在自己的目光和声音里,去努力接近“灵魂”里的真实光影,阅读时间里的伤痛和感动。
秋暮,整理和改写了半年多的电影和音乐笔记将近尾声,如同重新看了许多场旧日电影,听了许多老去的歌谣。
拉塞尔•雅各布比在《不完美的图像》中急切告白:一个丧失了乌托邦渴望的世界是绝望的,没有乌托邦理想就像旅行中没有指南针。
活着,把一些时间、一些情感交付给心爱的电影,多好啊。
电影和音乐对于我来说,就是我恒常日子之外的乌托邦,是我光影交织的理想国。
图书封面