《失焦》章节试读

《失焦》的笔记-第106页

旭日的第一道光芒照亮了我的舞台。那村子就在我身下750码的地方，背后衬托着委苏威火山，一道美丽的浓烟正从火山上升起。我嫉妒维苏威火山。为了不暴露我的藏身之地，我连烟都不敢点。

《失焦》的笔记-第33页 - null

他突然停下来对我喊道
摄影师 你就是在等这样的照片 是吗
我关上照相机
没说一声再见就回伦敦了

《失焦》的笔记-第108页 - 7 1943年秋

医生的房间在毗邻教堂的孤儿院里。医生把他的床给了我，他自己根本没时间用它。
早上，医生和我一起用早餐。我们吃着的时候，一群孤儿排着紧凑的队形，在一个嬷嬷的带领下走进教堂的花园。他们唱着歌，那是年轻法西斯的歌曲。医生本来在咖啡旁睡着了，但他突然惊醒并对翻译喊道：
“你告诉那嬷嬷再也不能唱这种歌了，我绝不会用美国的军粮来抚养这些未来的法西斯。如果这些孩子不散开队形，像正常孩子那样玩耍，午餐就不会有食物。”
他们争论了很长时间，那个嬷嬷最后大步走了出去。孩子们开始像一群小印第安人一样疯玩起来——新的民主就这样诞生了。

《失焦》的笔记-一 - 一

一直以来就是想当兵想去前线，想想就热血。可是我只是在士兵突击中，或者在其他电影片段中感受过，直接的说看过战争场面，虽然士兵突击中的生活让我很羡慕但那毕竟不一样。中日钓鱼岛争端两国军事紧张，我甚至一度想参军去前线，即使当做炮灰，三叔的一本书里说，冲刺的时候文人都是炮灰，剩下的都是疯子，我不是疯子。
专业老师超爱卡帕，好像从大一到大三的专业课都讲过他以及他的那句话“如果你的照片拍的不够好，那是因为离炮火不够近”，作为一个战地摄影师，很羡慕他。这是一本关于二战的书，在战场上他像一个战士，又是一个专业摄影师，冒着生命危险寻找战争，直到1954年的越南战场。
我印象中的战争太和平了，我为自己没有经历过真正感受过而羞愧。这本书给了我最大限度的真实，场面描写的真实和照片的真实，我好像亲眼见到了战争。而那样的战争，也比我想象的更可怕也更加热血。我爱卡帕的文字，那个匈牙利人充满里幽默感，责任感，睿智，胆识过人，技术过硬，他躲在散兵坑了我也在他的身后，他跳伞我也在空中落下，他带我走进了战争的世界，他的世界。书中的图片有几张让我看了很激动，印证战争的激烈，战士的情绪，失败者的表情以及胜利人们的喜悦，看完了我就像也经历了一场场战争然后那么多侥幸的活下来。
多么棒的一本书，以后我一定会写一篇长长的书评，我要多经历几次这样的感觉，让我觉得自己很年轻。

《失焦》的笔记-第125页

我爬得越高，离死尸就越近。我不能再看了。我跌跌撞撞地爬向山顶，像白痴一样对自己重复着一句话：“我要走在加利福尼亚的阳光底下，穿着白鞋白裤。“我快要得战地记者的神经官能症了。

《失焦》的笔记-第92页

那是些简单的照片，显示了战争其实是多么的无聊和平凡。独家新闻往往依靠运气和快速传送，而大部分新闻在出版的第二天就没什么价值了。

《失焦》的笔记-第226页

不喜欢战争片，是怕血腥画面，倒是战争题材的书能接受。最近一直在读被誉为最伟大的战地摄影记者罗伯特卡帕著写的≪失焦≫。奇怪的是，晚上读到诺曼底登陆这一章，胃就莫名疼痛。

《失焦》的笔记-第67页 - 5

“你回来是因为我在等你吗？”
“是的。”
“你会留下吗？”
“不。”
“你喜欢熏肉和土司吗？”
“我想留下。”

《失焦》的笔记-第148页

如果此时我的儿子打断我，问：“战地记者和其他穿军装的人有什么不同？”我会说战地记者能得到更多美酒，更多姑娘，更好的报酬，比士兵更多的自由，但在游戏的这个阶段，能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里，他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后一刻把赌注把赌注放回口袋里。
我是个赌徒。所以我决定跟随E连冲在第一批进攻。

《失焦》的笔记-第84页 - 6

这是我第一次从头到尾跟随一次进攻，我拍到了一些好照片。那是些简单的照片，显示了战争其实是多么的无聊和平凡。独家新闻往往依靠运气和快速传送，而大部分新闻在出版第二天就没什么价值了。但对于这些士兵来说，10年后在他们俄亥俄的家里，看着这些特洛伊那的照片，他们会说：“就是那样的。”

《失焦》的笔记-第69页

我一个人坐在那儿 和我在一起的是18根断掉的开伞拉绳
我感到孤单得要命
我应该付出一切代价和这群现在正在夜空中漂浮的伙计们在一起

《失焦》的笔记-第160页 - 9

我奔到了船边，最后一批医务兵正从船里出来。我爬上了船，到甲板上的时候吓了一跳，周围到处是羽毛。我想：“这是怎么回事？有人在杀鸡？”然后我看见船的上层结构都被炸掉了，那些羽毛是那些被炸死的士兵身上穿的木棉夹克的填充物。船长在哭，他的副手被炸死了，血溅得他浑身上下一团糟。

《失焦》的笔记-第73页 - 6

第9部队公共关系官：“真不幸，你将在这次进攻中丧生。我将不得不飞回伦敦把这悲伤的消息带给粉红姑娘。但为了你，卡帕，我一定会的。”
他带我去见了第82空降师的总指挥李奇微少将。将军非常友好：“只要你愿意和我的部队一起跳伞并拍摄他们，我才不在于你是匈牙利人还是中国人。你以前跳过伞吗？”
“没有，长官。”
“哦，那可不太常见，不过没关系。”

《失焦》的笔记-整本都是讲述杂种卡帕 - 整本都是讲述杂种卡帕

前些日子去cng的图书室无意中瞥见一本卡帕著的《失焦》，翻了几页发现是这个家伙写的战地日记。然后觉得新鲜就借来读，书不厚，晚上睡觉前断断续续的读了两三天就读完了。卡帕这个家伙才在我的脑子里逐渐立体起来起来。之前我对罗伯特卡帕的印象仅仅知道他是所谓的世界上最伟大的战地记者还有他那句话“如果你拍的不够好，那是你离得不够近”。就看过一两张我倒是未觉得有多好。我一向认为那是类似于快照一般的照片，毫无技术性可言（据说跟他一起建立马格南的那个布勒松也不太喜欢他的照片，所以他们在一起只谈生活不谈摄影，怕起争执吧？）。
现在我觉得此君是个牛逼人物了。。
我兴趣挺多也挺杂，最最重要的是我对一切机械的东西很痴迷，比如我喜欢枪械所以很期望能经历一场战争。我之前就想过一个事儿，如果我不是独生子，如果我死了有人给我妈养老，其实做个战地摄影师也挺好玩儿的，看着血肉横飞枪林弹雨是件很男人的事儿。不过我是个特别特别没种的家伙。听到弹片划过空气的金属声音和其他断胳膊少腿的人在我身边不断呻吟也挺让我受不了。也仅仅是想想罢了。我完全想象不到我在战场会是什么样儿，估计会吓得尿裤子吧。
天性爱冒险的卡帕不同，他四十一年的生命经历了五场战争，战争中成名，战争中结束。在世界摄影史上写下浓墨重彩的一笔未消片刻便匆匆离开了这个世界。我估计他如果挺得时间久一些，留下只言片语的遗言，肯定跟巴顿那句名言差不多：“狗娘养的战争”
卡帕，1913年出生于匈牙利，出生的时候左手有六根手指头。原名安德烈弗莱德曼，卡帕是他笔名。
挺逗的一件事儿是当年他还是一个一名不文的摄影爱好者的时候，跟个叫姬达·塔罗的女子谈恋爱。塔罗用中国话来说就是个大忽悠，以子虚乌有的经历杜撰出一个“美国摄影大师卡帕”的名字，而自己是卡帕的经纪人。然后拿他拍的照片去杂志社跟编辑忽悠说：这是著名摄影师卡帕的作品。幸亏那个年代没有因特网这玩意儿，编辑居然信了，结果以一般摄影师照片价格的五倍抛售出去，加上此君本身就是个才华横溢的摄影师，后话是安德烈一夜成名。脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特·卡帕，走路匆忙，像有什么大事急需他去处理。被人称作“好运卡帕”的微笑面孔好运不断，一生总是绝处逢生，从来不缺工作却也总穷的付不起房租……
此君人生经历复杂得很：“美国记者现世，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。”
他的照片不见得有多好，这个世界上，摄影家往往分两种，一种是照片拍的好的。一种是人生经历丰富的。卡帕在我看来属于后者。看他的照片，没有一张焦点是实在的，没有一张是锱铢必较的构图的，但是看他的战地照片，却能感受到战场的气氛，仿佛能听到子弹在耳边划过的尖利声音，炮弹在身边爆炸的大地震颤。因为那是卡帕用自己的生命换来的。《诺曼底登陆》这张照片，照片素质相当差劲，模糊不清，完全没有考虑构图，光圈，快门。但那是他连冒着梳篦一样的子弹第一批冲上海滩换来的。据说，每个男人的骨子里都有一种冒险的血液，这种血液会刺激大脑传输给肾上腺，分泌让人感到亢奋的肾上腺素，而这种亢奋则是会上瘾的，如同喝酒抽烟的人有酒瘾烟瘾一样。促使着自己一次又一次地投入到战场去。所以，卡帕总是跟随士兵勇往直前出现在前线——西班牙弗朗哥政府大行其道的时候他在西班牙拍摄了《战士之死》，中国的抗日战争如火如荼的时候他在西安与上海拍了宋美龄与蒋介石，巴顿将军的铁甲驰骋在北非的时候，他跳伞进入北非拍巴顿将军，盟军开辟第二战场的D日他在奥马哈海滩拍《诺曼底登陆》——对拍摄对战争几近疯狂他总是力求“要在正确的时间，出现在正确的地点”。
那个年代的战地记者跟现在的战地记者不同，那个年代没有自动相机，一卷胶片只有三十六张，无法像冲锋枪一样的连拍，没有变焦镜头，长焦镜头很少且昂贵，所以卡帕不可能像现在的战地记者一样，慢悠悠的吃完早饭，点根儿烟装上一支400MM的镜头有说有笑地坐着军人护送的防弹汽车赶到战场在安全距离以外用相机的连拍功能拍一堆照片然后回来挑选。卡帕的相机是两台康泰时旁轴相机加50MM镜头，有人评论他是“没有枪支带着相机的第一梯队”。不懂摄影的朋友能想象到50MM是多近么？50MM大约是人的视角，就是你浪漫的烛光晚餐时跟你女朋友的距离。以此换来这些照片，有什么理由不称他为摄影大师？
卡帕与海明威私交甚好，是海明威的干儿子，海明威说他是这个世界为数不多的真爷们儿。
当然，卡帕也并不是一个十全十美的人，性格多变有些孩子气，生活习惯怪异，自私敏感而神经质。他酗酒，尤其喜欢烈酒，见了酒如同蚊子见了血。在他的回忆录里用大量的笔墨来描述他每次跟随美军新占领一个地方的时候，第一个找寻的东西必是酒窖。豪饮各种美酒用左摇右晃醉醺醺的体态来享受胜利。还因为酗酒而耽误了不少事儿。
他好赌，却逢赌必输，他跟美军学会了“大海里的一口唾沫”，“棒球”，“红狗”等各种扑克牌游戏。每次牌桌上输的精光却乐此不疲。
他没有经济头脑，每次拿到杂志社的拍摄定金就开始各种出入豪华餐厅，酒吧与赌桌把钱花掉，所以他一辈子都在工作却总是入不敷出。海明威的老婆说他是“行在路上总是有钱花，一安定下来却总是穷困潦倒。”
他私生活混乱，一生中的女人无数，跟大名鼎鼎的英格丽褒曼谈恋爱，但却到死那天一直没有结婚。
他让人摸不透，喜欢偷书，事实上只要英文的东西他都偷。在浴缸里一泡就是一天，一次霸占了一个朋友家的浴缸看小说，朋友忍无可忍，逼的以拍裸照要挟才不得已终止了自己的行为。
至少，他是个聪明可爱的人，是吧？
卡帕是个杂种。
卡帕最终死于越南的一颗地雷上面——输在了一场小的不能再小的赌局上面，他在那一刻，并没有把自己的赌注从牌桌上收回，孤注一掷地把自己的生命放在了牌桌上。这个老不正经的家伙踩到地雷还不忘拍一张照片。我相信经历过五次战争的卡帕绝对比任何人都痛恨战争，他怀着人文关怀在揭露战争，用生死度外的代价换来了相机里的精彩，想通过自己的照片让更多人看到战争的残酷与操蛋，不想让后人再卷入这个该死的泥潭中来。他以一种悲天悯人的心态告诉世人，他曾说过：战地记者最大的愿望就是失业。。。日本切腹文化有个种类叫“谏腹”，就是以切腹谏告世人不要犯错误。而战地记者死在战场是最好的结局，也是最有力的谏言。

《失焦》的笔记-第155页 - 第八章

说道这关口，如果我儿子打断我，问道：“战地记者和别的穿军装的人之间有什么区别？”我会说，比起士兵，战地记者有更多的酒，更多的姑娘，更好的收入，更大的自由；但是在赌博的这个饥饿顿，还有选择地点的自由；而允许做懦夫而不被处死，对他却是一种酷刑。战地记者的赌本——他的性命，掌握在自己手中，他可以押在这匹马身上，也可以押在那匹马身上，还可以在最后一分钟把它放回自己的口袋里。

《失焦》的笔记-第40页 - 3

上帝用六天的时间创造了世界，而第七天，是酒醒后的痛苦……

《失焦》的笔记-第126页 - 7

晚上的战斗刚开始并没什么特别。士兵们一个接一个地拿起装备，用最慢的步伐前进。黑暗里你什么都看不见，你只能听见走在你面前的那个家伙靴子发出的声音。每走一步，你的靴子就变得更重，而且恐惧把你的胃挤压成一个小球。你脸上的汗水和清晨的露水混杂在一起，让你想起从前待过的每一间温暖舒适的房间。

《失焦》的笔记-第101页 - 7

正说着，一枚炮弹呼啸而过。就在我们身后100码的地方爆炸。我相信了他的话。那些葡萄一定酸得厉害。

《失焦》的笔记-第246页

我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。

《失焦》的笔记-第7页 - 1

母亲只能送到这里了。此时，她不在扮演“战时伟大母亲”的代表，而变成了一个内心充满爱的犹太母亲，长久以来压抑的泪水从她美丽的褐色眼睛里喷涌而出。那个身高两米的爱尔兰警察身手揽住我一米五几的母亲说道：“女士，我请你喝一杯。”
我最后吻了母亲一下，然后奔向船的跳板。
我最后看到的美国是那爱尔兰警察和我母亲走向酒吧的背影，矗立在酒吧旁边的摩天大楼仿佛突然微笑了起来。赞！解风情的警察！最近才知道爱尔兰的啤酒一绝。

《失焦》的笔记-第92页

这是我第一次从头到尾跟随一次进攻，我拍到了一些好照片。那是些简单的照片，显示了战争其实是多么的无聊和平凡。独家新闻往往依靠运气和快速传送，而大部分新闻在出版的第二天就没什么价值了。但对于这些士兵来说，10年后在他们俄亥俄的家里，看着这些特洛伊那的照片，他们会说：“就是那样的。”
就是那样的。

《失焦》的笔记-第75页 - 6

我们穿越地中海的时候飞得很低，飞机摇晃得厉害。机舱里漆黑沉默。大多数小伙子都在睡觉，或者只是闭着眼。
不久我就听见一些奇怪的响动。一些小伙子已经开始“发现他们的灵魂”，剧烈地呕吐起来。坐在我身边的一个小伙子一直都很安静，但现在他转向我问道：“你真的是平民吗？”
“是的。”我回答道。
他又恢复（原文“回复”）了原先的姿势，但15分钟后他又问我：“你是说如果你不想来，你就可以不来？”
“对。”但我默默地加上了一句，“如果你知道真相就好了。“
他再次安静下来，但这次的沉默保持得更短，”如果你想的话，你可以今晚就飞回美国，而不是这里？“
”这不是不可能。“我说。
现在他变得很直接了，”你干这活能拿到多少钱？“
”1000块一个月。“我撒谎了。
那之后他就没多少时间来想我的工作了。我们”期望中的乐土“在黑暗中浮现出来，燃烧着的房子和油堆把它照亮。我们的轰炸部队在半小时前就来光顾过了，给敌军的接待人员留下了深刻的印象。
不幸的是，这印象还不够深刻，德军发射了无数的拖着颜色的曳光弹，布满了整个天空。我们的飞行员不停地左右变向，试图在这些曳光弹中找出一个空隙来。
机舱前部的绿灯亮了。这是准备跳伞的信号。小伙子们都站了起来，弄直他们的开伞拉绳。我准备好相机。接着红灯亮了——跳伞的信号。我的邻座是最后一个跳的。他回过身对我叫道：”我不喜欢你的工作，伙计，太危险了！“说完，他跳了下去。机舱空了。
我一个人坐在那儿，和我在一起的是18根断掉的开伞拉绳。我感到孤单得要命。我应该付出一切代价和这群现在正在夜空中漂浮的伙计们在一起。 P77

《失焦》的笔记-第213页

第七天我坐在斯克里布酒店的酒吧前，这酒店是军队给新闻记者的犒赏，我正试着教加斯顿调制最有劲的提神饮料，叫“受苦的杂种”。他把西红柿汁、伏特加和伍斯特沙司搅拌在一起时，我正在敲响战地摄影艺术的丧钟，这门艺术在六天前的巴黎街头终结了。再也不会有那些在北非沙漠和意大利山脉里的美国步兵了；再也不会有登陆诺曼底海滩这样的进攻了；再也没有能同解放巴黎相媲美的解放了。

《失焦》的笔记-第1页 - -

1.
如果你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。
2.
即使是如此不羁而快乐的卡帕，也会因为不得不暴露别人最大的痛苦而痛苦。

《失焦》的笔记-第1页

以前对卡帕的了解就是那句“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离战火还不够近。”所以在我想象里，他是那种天不怕地不怕，一有好新闻就冲在最前头，毫不畏惧的人。而事实上，他在冲上前线时也很畏惧，甚至称自己为“懦夫”。比如说在最后突击柏林时，跳伞之前，他都在读一本悬疑小说，装成毫不在乎的样子，其实心里也是害怕得不行。正是这一点，让他自己更加的人性化了。可是我又怎么能责怪他是“懦夫”呢？前线的条件非常艰苦，而战地摄影记者的唯一武器只是照相机（如果能称之为武器的话）。手无寸铁之人硬是跑到前线，还有比这更勇敢的行为吗？
书中有两个地方我印象深刻。一是当卡帕拍下一张受伤的英国飞行员时，那名飞行员大喊，“这就是你所期望看到的吗”。卡帕听后立即离开了部队。他感到自己的职业是如此的荒谬：为了拍下震撼心灵，直指人心的好照片，就要拍些血腥的画面，而这些照片确实战士用鲜血换来的。二是在法国的一座孤儿院里，“一群孤儿排着紧凑的队形，在一个嬷嬷的带领下走进教堂的花园。他们唱着歌，那是年轻法西斯的歌曲。医生本来在咖啡旁睡着了，但他突然惊醒并对翻译喊道： ‘你告诉那嬷嬷再也不能唱这种歌了，我绝不会用美国的军粮来抚养这些未来的法西斯。如果这些孩子不散开队形，像正常孩子那样玩耍，午餐就不会有食物。’” 这就是做人的一种觉悟吧。

《失焦》的笔记-第1页

知道卡帕由来已久，但兴起看卡帕的摄影手记，还在于看了林达的《西班牙旅行笔记》之一。
书中写到西班牙内战时期，卡帕与当时的女友达娜（女摄影家），跟着国际纵队来到西班牙战场，不久女友即死在战场上。
林达寥寥几笔略述的这个细节，不知为何，却在我心中激起波澜。
以致于后来，我看着黑白照片中那个神情悒郁的男人，忍不住猜想，在战场上失去并肩做战的爱人同志，罗伯特。卡帕先生后半生的路，会怎么走？
其实没有悬念。
卡帕一生都是一个战地摄影记者。至死都是。他的最后一步，是踩在越南战场地雷上的。
据说他在爆炸来临的瞬间还不忘摁下相机快门。
这是不是一种职业本能？

读《失焦》之前，我没想到卡帕这么风趣。
战地记者基本上都是亡命赌徒，但如果这赌徒恰好具有顽童的气质，那么，就好比一个女人同时拥有了天使面孔与魔鬼身材，便成了尤物。
卡帕也可算是这样一个尤物。虽然被媒界捧为战地摄影记者第一人，但他在自传中并不为自己多面贴金，也从不掩饰自己的小人之举。
佻达的叙述，甚至带着口水励志片的前奏。

一个失意潦倒的中年男人，某日突然接到一项钱途看好却又前景堪忧的工作。为了得到这份工作，他使尽百宝，打通各类关节，终于成功把自己送上了战场。带着他的相机。
此后他的一生，基本都是在战场上度过。营房内、战壕中、军用卡车里、诺曼底的海滩上。。。。。。
相机里出现的，不是中弹即将倒下的士兵，就是城市的断壁残桓，还有或欢庆或悲泣的人群。

所有的照片里，让我惊恸的是一张出殡的照片。
男人们扛着一具具木头做的简易儿童棺材，睡在里面的人明显大了点，棺材封不了口，露出了两只形似成人的脚丫子。
簇拥着棺材的，是一张张悲痛欲绝的母亲的脸。
这是一群十几岁的意大利孩子，在援军被困守山口的当口，他们偷出了枪支弹药和德国人战斗了14天。
卡帕说，这是他拍过的关于胜利最真实的照片，比所有歇斯底里的欢庆人群更真实。
自然，也更接近他所为一个战地记者的真实。

虽说战地记者都象亡命之徒，但并不是所有的战地记者都不怕死。
毕竟上战场不是做秀，轰炸机日夜在头顶飞掠，炮弹从来不长眼睛，就算是路上偶遇的平民说不定也有攻击性。
这一切，都是恐惧加诸的凌迟之刑。
况战地记者与军人不同。军人以服从为天职，冲锋号一响，面前是刀山火海都直着眼睛往前冲，因为退后也是死路一条。
但战地记者不一样。
“他能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决”。卡帕说，这是对战地记者的折磨。
“战地记者的赌注——他的性命，在他自己手里。他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里”。
生与死，或许就在一念之间。最磨人的，是做选择时的挣扎。
所以，唐师曾从海湾战争回来后得了海湾综合症，水均益在做央视的专访时，谈起战争中的所见所闻还有后怕。

卡帕面对过什么？
二战时，盟军300万人的诺曼底登陆，卡帕跟随的是第一批进攻部队。
“德国人搬出了全副家当，把海滩最后25码的地界用子弹和炮弹封锁得密不透风。”
战场“小红海”就象一罐打开的沙丁鱼罐头，密密麻麻的全是人。尚在冲锋的，已经死去的。
死尸随着齐脖的潮水在身边翻涌，海水的颜色与血水无异。各位，要不要想象一下这一幕？

这一场战役，交战双方死亡的士兵人数是24万。
卡帕没有死。在离开冲锋驳船六个小时，拍了大量战斗实景后，他发现手湿了，无法再装新的胶卷，他意识到自己应该先去擦干净手，于是游回了最近的一条救护船。
接着，他还有二次下火线的机会，但他没有下去，而是留在救护船上拍伤员，直到自己也晕倒在地，作为“疲劳病例”被抢救。
后来，在与第一批出击的坦克兵中惟一的幸存者（另一名疲劳病例）交流时，两人都敲打着胸口，坚持说对方是没错的，而自己却是懦夫。他们本该留在海滩上，但都没有留下。
恐惧，和悲伤一样真实。
为此，卡帕拒绝了坐飞机回伦敦去广播他这次经历的邀请。
但世人眼中，他依然是英雄，下一次火线，与下两次火线，并无实质的区别。

遗憾的是，他赌上性命拍回的106张底片，由于激动的暗房助手在烘干底片时过度加热致使感光乳剂熔化而损坏，只抢救回了8张。
配在这些受热而模糊的照片下的文字是：卡帕的手抖得厉害。
但是我相信，无论他最后做了什么选择，在“小红海”里举起相机的卡帕，手是绝对不会抖的。
当他坐上第一批进攻驳船的时候，已经有了豁出去的念头，是不会去顾念生死的。
想起那次在某个群里，问一个单人独骑在大羌塘无人区走了77天的大侠。我问他在直接遭遇死亡威胁的那一次，若没有奇迹发生，会觉得在这样的境地下离开有遗憾吗？
他回：这个问题太形而上。至于我，从不考虑生死问题，所以生死也就根本不存在。主观上，永远不能有信念上的示弱。
呃。。。。。这就是硬汉的逻辑吧！

本人向来爱硬汉。吊诡的是，读卡帕自传，并没因此迷上卡帕，却迷上了被卡帕称为“爸爸”的海明威。
没错，就是那个写《老人与海》的海明威，硬到可以不打麻醉剂而打开头颅的硬汉。
知道海明威热爱战场，但没想到，是这样彪悍而有型地热爱。
在卡帕的叙述里，凭借胆识、威望及军事知识，海明威在军队里有一支属于自己的小分队。
本来，作为战地记者是不能带枪的，但他的小分队带着你能想到的所有武器。而且，在海明威的影响下，这帮人都成了嗜血的印第安人，无战不欢。
盟军解放巴黎时，海明威的军队从另一条路进入巴黎，经过一场战斗后，占领了城中主要目标，并顺便从德国人手中解放了里兹饭店。
于是那一晚，问过所有酒店都爆满的卡帕，因为有这样一个“爸爸”，授有了该酒店最好房间的钥匙及酒窖里的好东西。

哦，这一段，引得我又想去找海明威的传记看了。。。。

《失焦》的笔记-第99页

走在死亡的边缘，用黑与白记述这世界颤动的画面，在路过生命界线的最后一刻，摄下那向前行进的士兵，那背影就像是另一个自己

《失焦》的笔记-第258页

《失焦》的笔记-第148页

如果此时我的儿子打断我，问：“战地记者和其他穿军装的人有什么区别？”我会说战地记者能得到更多美酒、更多姑娘、更好的报酬，比士兵更多的自由，但在游戏的这个阶段，能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里，他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后的一刻把赌注放回口袋里。
我是个赌徒。

《失焦》的笔记-第99页

我想说，战地记者能得到更多饮料，更多女人，更好的报酬，还有更大的自由，他可以选择自己的地点，他可以选择当一个懦夫而不会受到审判。战地记者有自己的赌注——那就是他的生命。他的生命掌握在他自己的手上，他可以把命赌在这匹马上，也可以赌在那匹马上，也可以在最后一刻退缩而将生命藏进自己的口袋。
我是一个赌徒，我决定跟着第一波一起冲上去。

《失焦》的笔记-第38页

第二天早上，睡过一觉之后，我感觉好一点了。在刮胡子的时候，我在心里和自己讨论着记者这项职业同保持内心仁慈的冲突性。如果不看他们死伤的照片，那些坐在机场跑道周围的士兵的照片会给人一个错误的印象，而恰恰是那些展现死亡和伤痕的照片才揭示了这场战争的真实性。我高兴我在变得伤感之前拍下了那卷胶卷。

《失焦》的笔记-第99页

走在死亡的边缘，用黑与白记述这世界颤动的画面，在路过生命界线的最后一刻，摄下那向前行进的士兵，那背影就像是另一个自己。

《失焦》的笔记-第124页 - 7

每隔5码就有一个散兵坑，每个散兵坑里至少有一个阵亡的士兵。在他们尸体的周围，我看见扯下的口袋本图书的封面，被雨水浸得湿透，C号军粮的空罐子，还有字迹模糊的家信。有些士兵在勇敢地跳出散兵坑时被打死，他们的尸体挡住了我的路。他们的血干了，变成铁锈一样的棕色，混杂着飘落在他们身边秋叶的颜色。

《失焦》的笔记-第170页

我把头侧向一边，发现自己和昨天一起玩扑克的一位中尉正脸对脸。他问我知道他看见了什么，我说不知道，而且我觉得有我的头挡在他眼前他也看不见什么。“让我告诉你我看见了什么，”他轻声说，“我看见我妈站在门廊上，手里挥着我的保险单。”