失焦

章节摘录

插图书摘进攻前的早餐于凌晨3点开始供应。U.S.S追逐号的餐厅侍应生穿着一尘不染的白西装，以一种不同寻常的热情和貌为我们提供热蛋糕、香肠、鸡蛋和咖啡。但我们进攻前的胃口都被其也事情占据了，所以大多数美食都留在了盘子里。    凌晨4点，我们在甲板上集合。进攻驳船在升降机上摇摆，准备好下放到水里。2000个人站在一片绝对的寂静里，等待着第一抹阳沅，不管他们在想什么，这都像是某种祈祷。    我也安静地站着，脑子里想着各种东西：绿色的田野，粉色的云彩，吃草的羊群，所有的好时光，想得最多的是拍到今天最好的照片。我们没有人感到不耐烦，我们不会介意在黑暗里站很长时间。但太阳不知道今天与其他日子的不同，依然照常升起。第一批士兵摸索着登上驳船，然后，就像乘慢速电梯一样，我们降到海上。海浪十分汹涌，我们的驳船还没离开母船我们就已经弄湿了。很显然，艾森豪威尔将军将不会带领他的部队干着脚，或者其他部位穿越英吉利海峡。    不一会儿，人们开始呕吐。但这次进攻准备得非常充分周到，船上准备好了小纸袋给呕吐的人使用。不久呕吐的情况就少了下去。我有种感觉今天会成为以后所有D日中的D日。    诺曼底的海岸离我们还有几英里远的时候，我们听到一记明白无误的钝响。我们忽地弯下身躲在驳船的底部，不再看正在靠近的海岸线。第一艘驳船已经把士兵载到了海滩，现在正经过我们的船，开回追逐号，那个黑人水手长给我们一个快乐的笑脸，并打出胜利的V型手势。现在的气氛很轻松，可以开始拍照了。我把我的康泰时照相机从防水油布里拿出来。我们驳船的平底碰上了法国的土地，水手长放下驳船前部的铁挡板。在那些从水里戳出来的奇形怪状的铁制障碍中间，是一线被烟雾笼罩的土地——那就是我们的欧洲，“小红海”海滩。    我美丽的法国看上去肮脏而难看，再加上一架德国机枪对着驳船狂扫子弹，彻底毁了我的回归。我们驳船上的士兵蹚着水前进，他们站在齐腰深的水里，手持随时可以射击的步枪，背景是进攻的障碍和冒烟的海滩——这一切对摄影师而言都足够好了。我在跳板上停了片刻，准备拍摄我关于进攻的第一张真正的照片。水手长急着想赶快离开这里，他错把我要拍照的企图当成了犹豫不前，就瞄准我的背后踢了一脚帮我做了决定。水很冷，海滩还有100多码远。子弹在我周围的水里打出一串洞，我冲向最近的铁障碍。一个士兵和我同时到达那儿，我们一起躲在了那后面。他撕掉步枪上的防水油布，不做太多瞄准就对着烟雾中的海滩开始射击，而步枪的射击声给了他足够的勇气继续前进，他把那障碍留给了我。现在我的地盘空出了一英尺，我感到可以安全拍摄那些和我一样躲着的士兵们。    天还很早，光线也很灰暗，不是很适合拍出好照片来，但灰的水面和灰的天空反衬着人们在希特勒智囊团设计的超现实主义障碍中东躲西藏的效果非常好。    我拍完了照片，海水在我的裤子里很冷。我不太情愿地试图离开我的铁障碍，但每一次都被子弹逼了回来。在我前面50码的地方，我们的一辆半燃烧着的水陆两栖坦克从水里冒了出来，正好给我提供了下一个掩护。我衡量了一下现在的情况，手臂上那件优雅的雨衣压得重重的，在将来也没什么用处，于是我扔了它向坦克冲去。我在漂浮的尸体中冲到了它旁边，停下又拍了一些照片，然后壮起胆子向海滩作最后的冲刺。    现在德国人搬出了全副家当，离海滩的最后25码被子弹和炮弹封锁得密不透风。我只能留在坦克后面，不断重复以前西班牙内战时期的一句话：“Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seria.”这是一项非常严肃的事业。    此时海潮涨了起来，现在水已经漫到我胸前口袋里的家信了。在最后两个伙计的人体掩护下，我终于到达了海滩。我扑倒在地，嘴唇碰到了法国的土地，不过我可没有想亲它。    德国人还有足够的弹药，而我热切地希望自己现在能躲到地底下过会再出来。但是相反的机会却越来越大。我把头侧向一边，发现自己和昨晚一起玩扑克的一位中尉正脸对脸。他问我知道他看见了什么，我说不知道，而且我觉得有我的头挡在眼前他也看不见什么。“让我告诉你我看见了什么，”他轻声说，“我看见我妈站在门廊上，手里挥着我的保险单。”

内容概要

罗伯特・卡帕，原名安得烈・弗里德曼，匈牙利人，有史以来最伟大的战地摄影家。成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了不少极为精彩的照片，其中尢以诺曼底登陆最为令人难忘。1947年，他与摄影家西摩和布勒松在纽约组成了玛农图片社，这是第一人国际性的自由摄影家联合机构，也由此引发了摄影业的一场革命。1954年，他志愿来到越南战场，不幸误踏地雷身亡，为自己的传奇一生画上了句号。

译者简介：

徐振锋，毕业于上海外国语大学国际新闻系，现供职于广告公司，业余从事翻译工作。曾在《文汇读书周报》发表译文多篇，自2004年起负责《译文》“碟海”专栏影评及乐评的创作。

编辑推荐

本书作为作者亲历二战的摄影手记，忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静北后的，是用生命才能换取的勇气。

作者简介

《失焦》是卡帕亲历二战的摄影手记，作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静北后的，是用生命才能换取的勇气。

作为战地摄影的鼻祖，卡帕有着典型的冒险家的性格，他曾说“战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里……我是个赌徒。”而他更著名的一句话则是：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”他的摄影作品，没有太多的技巧可言，焦点不够准确，裁切不够精当，色调不够丰富……但所有这些“缺点”都无法掩盖其作品的伟大性。

图书封面

---

 失焦下载 精选章节试读 更多精彩书评

---