《蓝胡子的蛋》书评

有些幸福是騙人的

既愛麗絲·門羅的《逃離》之後，讀的第二本加拿大作家的作品。然後看了眼堆在床頭的書，發現還有一本《道德困境》，作者也是瑪格麗特。沒有什麽華麗的詞藻，都很平淡的敘述，乍看略顯煩悶，但讀下去總會品出些不一樣的味道。掩卷后總有故事情節迴旋於腦海。在這些短篇中，瑪格麗特把女人們的心思寫得非常細膩、傳神，不止是如臨其境，仿佛自己就變成了故事中的那個人。“沒有男人的女人，就像沒有自行車的魚。”可惜，不是每個女人都如此獨立，如此女權主義。她們不是魚。很喜歡《藍鬍子的蛋》這篇，可又說不出爲什麽喜歡。言語無力，總結不出來。於是只能說，只可意會，無法言傳。那男人看似愚蠢，他的愚蠢已然危害了別人的健康。可實際上他只是危害到了身邊的女人，愛他的那一個。女人一直精明得很，直到她深深陷入對一個男人的愛戀。於是在她眼中，男人仿佛孩子般呆傻、可愛、不懂得保護自己，總之，愚蠢。真實情況是這樣的，男人終究是男人，他並沒有因為遇到某個女人而改變天性，女人亦然，無論何時她都多愁善感、敏感多疑，只是遇到深愛的人后，表現更甚。是的，重要的不是藍鬍子，是那枚蛋。它是會孵出東西來的，可究竟是什麽呢？誰也說不清楚。依我看，人皆如此，一旦傾其所有地愛上了什麽人，智商便急速下降直至為零，以後的日子，若不能及時清醒，也只能靠情商過活了。不清醒最好。否則會發現，曾經的幸福，都是騙人的。最後引用短篇《日出》中的一句話：太陽根本不會升起，轉動的是地球而已。日出是個騙局。不是解釋相對論。是唯心主義。

妇女们

一堆写女人的短篇小说集，看了《蓝胡子的蛋》以后，才知道为什么用这一篇做书名。女人的心思啊～这一篇写得最传神！

花子

1. 我们都知道，这个世界有着另外一面，只是，我们看不见罢了。2. 我喜欢在夜里写点东西，通常这样，在三四点回屋的时候，就不会遇见人，哪怕一个。猫猫狗狗随时从身旁窜过，有的挡在路中，一路能遇见三到十只不等。夜，幽深且神秘，让人坚信这就是世界的另外一面。3. 这一天，我打算写写花子，但苦于破碎的记忆和贫乏的想象，还是作罢。4. 花子漫不经心地写啊写，她的故事没有线索，没有高潮。那些令人为之一震并想八卦的时刻永远没有下文，就像这夜一样，幽深而神秘。3. 每一个周五，花子不再和我们一起玩，她飞走了，去见远方的多金白领男友，鬼知道他们会干什么。有一个花花公子，他嘲笑花子，说她的腿那么短那么粗，还喜欢穿短裙。还有一个愣头青，他甚至不知道花子在觊觎他什么，真不知他是真傻还是假傻。啊，够了。2. 太阳根本不会升起，转动的是地球而已。日出是个骗局。（p258）1. 花子，她在世界的另外一面；花子，她的名字，叫女人。Dante20101018

译序：没有童话的生活 —— 玛格丽特•阿特伍德论

1969年，在首部长篇《可以吃的女人》里，玛格丽特•阿特伍德塑造了一个梦幻式的英语系研究生。梦幻，因为放在今天的好莱坞电影里，尽管二十六岁的他看上去只有“十五岁上下”，“像中世纪木刻中皮包骨的人像”，还是轻而易举地击败了英俊富有，风流倜傥的男二号。他符合现代审美的纤弱病态，患有时髦的强迫性神经官能症，喜欢去洗衣房，看玻璃后翻滚的彩色衣服，心情烦躁时，通过熨东西才能抚慰自己。学术和女人于他，每天相处继而生厌。论文是沙发边散落的一摞纸，不能被触碰，不能被整理是它存在的唯一意义。阿特伍德不承认《可以吃的女人》是自己的处女作，也拒不承认小说是女权运动的产物。当那做成女人形状的蛋糕成功出炉，女主角一边狠狠地吞咽一边含恨道：“你一直在想方设法把我给毁掉，一直想方设法地同化我。” 我们对作者的撇清不再苟同。女权唯一的好处是，小说的结尾并不罗曼蒂克，从未婚夫那里逃跑之后，在大雪中破旧小旅馆的肮脏毛毯下，男女主角的性爱毛躁而尴尬，让人失望又在情理之中。阿特伍德用敞开的结尾，避免让女主角只是简单地易手。伍尔芙说作家分两种，天生讲故事的和自觉讲故事的。《可以吃的女人》展现了阿特伍德最基本的能力，她是自觉讲故事的人。也因为自觉，阿特伍德几乎自寻烦恼地，建筑了一个个无法逾越的障碍。30岁之前，她并不完全知晓，如何给不合情理的细节铺平道路。1983年，阿特伍德44岁，短篇小说集《蓝胡子的蛋》出版。之后阿特伍德长篇作品中重要的关键词和技法，在《蓝》中均有出现。蓝胡子是一则暴虐的民间传说，长着蓝胡子的贵族，用斧头将女人们砍成碎块，这样扭曲骇人，又充满莫名快感的故事，被法国人查尔斯•佩罗改编成了童话。《蓝胡子的蛋》与童话无关，没有丑陋的丈夫，没有城堡，谋杀与复仇。它是女人说给女人听的寓言，比之《欲望都市》类的女人心态，少了一惊一乍的语气词，省略了捉奸在床的高潮，它更老旧，平淡收敛，点到为止。这一类故事，可以仔细收入书柜而不被人耻笑。十二篇一万字左右的短篇中，四篇（《母亲生命中的重要时刻》、《黑兹尔飓风》、《寻找斑叶兰》和《出土套房》）是对父母生活的回忆，几乎看不出虚构的痕迹。它们呼唤出这样一个世界，在这个世界里，有两代间的情长，“我”有时是独生女，有时有个特立独行的兄长，我与父母相聚又分离，记忆统统糊在了一起，每次回娘家，总是“……早早地上床，永远不知道醒来时会是哪一年。会不会是二十年以前，或者二十年以后？是在我结婚之前，还是我的孩子——十岁了，正在朋友家玩——已经长大离家？我睡觉房间的墙粉上有一块缺口，看上去像一只侧面的猪脑袋。它一直在那儿，每次我回到这里都要寻找它，以稳固自己，抵挡那一时刻，越来越快从我身边飞逝过的时间。我的这些访问全都糊在一起。”（《寻找斑叶兰》）亦有建筑于现实和虚构两种不同职业在家庭中和睦相处。植物学家的父亲，对整个世界抱着慈悲而清晰的见解。阿特伍德本人喜欢科学，而作为科学家父亲亦喜欢文学，酷爱阅读小说，文学，历史：“父亲学习历史。波兰人说他知道的波兰历史比大多数波兰人多，希腊人说他知道的希腊历史比大多数希腊人多，西班牙人说他知道的西班牙历史比大多数西班牙人多。考虑到世界上总人数的平均知识，或许真的是这样。只有他一个，在我认识的人中间，从过去经验的基础上，成功地预言了阿富汗战争。其他还有什么人真的在意呢？”（《出土套房》）阿特伍德在兰登书屋的采访中说，“我们都是不偏食的人……连麦片粥的盒子都要看，没有语述是微不足道的。”小说与科学均起自相同的问题：如果、为何、及怎样。她的母亲大方淡定，对安营扎寨的迁徙生活毫无怨言。这样一个身处自然的家庭，让人想起E•B•怀特的《重游缅湖》，与怀特的心平气和不同的是，这些自然崇拜中，有种贯穿始末的末日恐惧。阿特伍德坚信情感是最大的驱动力，摧毁城市的是仇恨，不是炸弹，重建它们是希望，不是砖块。危机感扩散进另八篇虚构的短篇里，成就了形形色色的担忧。除了《蛙之春曲》里唯一的男性视角，除了“一对果蝇不受限制地繁殖，用多少个星期，可以覆盖整个地球三十二英尺深”之外，忧亦有女性的愁伤，被男性忽略抛弃，付出却没有与之对等的回报。即便她们有非常现代的独立外壳，成功的陶艺家，无所畏惧的大学生，画家，却胸怀主妇才有的忧愁。这些忧愁到了1985年，凝聚成长篇《使女的故事》，拿女人的生殖能力大做文章。阅读虚拟的基列共和国，无时无刻不让人想到《一九八四》。等到《盲刺客》、《秧鸡与羚羊》这些小说一并问世，很多人给阿特伍德贴上了“Dystopian（反面乌托邦）”的标签。作为乌托邦的女性书写者，阿特伍德几乎没有任何特别的野心。她带着满怀慈悲的心伤，抱着科普的态度，描述末日。1988年的《猫眼》，几乎是从《蓝》中辐射而出。《日出》靠画男性生殖器出名的女画家伊冯“……看上去像三十，打扮得却像二十，不过有时候她看上去像四十，打扮得像五十。她的年纪取决于光线，她的穿着取决于心情，心情取决于那天看上去多大，而这又取决于光线。是一种微妙的相互影响。”(《日出》)变成了女主角伊莱恩，她的哥哥是《黑兹尔飓风》里的兄长，《丑脸》里的乔尔成了乔，阿特伍德人物的重复总是带着更加致命的精准度。伊冯的脆弱，兄长的孤僻，延续了一个女孩的童年。所谓猫眼，不过是小孩子玩的弹子，与侯孝贤《童年往事》里阿孝埋进树根里的弹子一样，折射出一盘散杂，却并不见得美好的世界。通过它，这孩童时遗留下的一小粒残骸，阿特伍德进一步壮大了自己的读者群。《猫眼》中的坏女孩科迪莉亚，在1993年的《强盗新娘》中得到了最彻底，又最离奇的发展。像序言中的引语一样，“不咬人的响尾蛇无法给人教训。”泽尼亚，一个美貌到惊人，满嘴谎言的女人，将另三位女子的爱人分别抢走，再抛弃，使三个含恨的女人，凝结成一个有相同苦难经历的团体。《强盗新娘》是阿特伍德可读性最强的小说，仇恨延绵不绝，情节节奏堪比abc频道的黄金强档。这部三十六万字的长篇紧凑，却细节丰富并不简陋。描述女性生活中情感危机的能力，阿特伍德在《蓝胡子的蛋》这本短篇小说集里早有所展露。《盐晶花园》中，对于核战争的恐惧，奇怪地，掌控了一个女人的私生活；到了《美洲红鹮》中，一段疲倦的中年情感，却因为牙买加鸟儿的稀世景象，重新点燃。这些优秀的短篇小说，既有趣，又灼人的诚恳，玛格丽特•阿特伍德敏锐地捕捉到，支配着人际关系的复杂力量，及指导这些关系的强大情感。喜欢她的人，可以用这本小说集重温旧梦。书很薄，三百页不到。搭地铁，在咖啡馆里作态，没别的书比它更合适。——未经允许请勿转载