《一支出卖的枪》书评

另类悬疑《一支出卖的枪》

格雷厄姆·格林《一支出卖的抢》，这也是斯蒂芬·金列出的书目里的书。这个，有点深奥。不是枪的问题，涉及到一些政治、社会之类的问题。这位作家很有意思。介绍上把他写的东西分为“消遣小说”、“严肃小说”、“自传”三类。我不知道消遣和严肃的区别。但这本是在“消遣小说”之列的，可我怎么看着也不太“消遣”。看到这本书写了一个有趣的故事，讲的是一只猫和一只狡猾的狐狸。猫说我只会一个本事就是上树，狐狸看不起只会抓耗子的猫，特别骄傲的在猫面前吹嘘自己有N多种本事。猫说我给你展示我的本事，你给我展示你的本事吧。于是猫很快就上树了，这时猎人带着三四条猎狗来了，还没等狐狸开始大显身手几只猎犬已经将狐狸扑倒咬断了气了。——由此我得出的结论是，一，别得瑟；二，一辈子只干一件事，干好一件事足矣。书中还有很多话语感同身受，虽然是借助人物的语言表达出来的，但我相信是作者内心的独白。比如，“穷人倒不如死了的好。至于富人怎么样，我才不管它呢。这样一个世界我是不会叫自己的孩子出生的。”“这完全是他们的自私，他们只顾自己寻快乐，生下一个丑孩子又干他们什么事？在床上或者靠在墙上三分钟快乐，生下的孩子要受一辈子罪。母爱，哼！”

这个杀手不太冷-------《一支被出卖的枪》的人情荒谬

　　格雷厄姆·格林被称作英国大师级小说家，“他悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎”。在被其归为“消遣小说”的作品—《一支被出卖的枪》中，他塑造了一个天生豁嘴、自我厌恶的另类杀手莱文。莱文完成的一项暗杀生意成为牵动一场战争的导火索，不知实情的他沦为军火大鳄的一颗棋子。而在张局势诡谲的棋盘之上，作者描绘了一批性情乖僻的角色，这其中两两关系的复杂交织，逼发出比这一惊险故事更为深远的魅力。　　“莱文并不把谋杀当作一回事。他只不过在做一项新工作”，甫一开篇，作者便介绍了莱文的职业、性情、鲜明的容貌特征和行将暗杀的对象等诸项事宜。“一个怀着满腔怨气、乖戾、狠毒的身影”。就是这个奇丑无比的家伙在拿到暗杀的报酬后，特意到铺子里为他的“女朋友”爱丽丝挑选了一件高档女服。爱丽丝一出场我们才得知，她只是这间三等旅馆的女佣，长相欠佳，同样是身体有缺陷。莱文口中一边笑骂她为“小贱货”，一边乐此不疲地指派她为自己收拾房间。柜台前的顾客心怀恶意地将他们俩撮合在一起，莱文也并未恼羞成怒，因为他“从小时候起人们就一滴一滴地给他喝毒汁，他已经感觉不出那苦辣味了”。爱丽丝带给莱文对世俗的些许爱恋，不过是因为两人同样地位卑微、相貌丑陋。而后，事发东窗，警察展开对莱文的搜捕，爱丽丝义无反顾地出卖了他。莱文心中仅存的阳光荡然无存，“地球是个荒凉的大冰块，在无边的黑暗中移动着”。　　直到遇见安----一个贫寒却有骨气的戏剧演员。　　莱文劫持了安，这个美丽的姑娘信誓旦旦地坦白说自己并不觉得豁嘴的标志怎样明显和丑陋。凭借自己的智慧和勇敢，她逃脱了莱文的魔掌，但却并没有报案或向身为警察的男友求助。反而主动地亲近淫欲成性的大恶人，企图揭开复杂的谜团，她成为莱文拯救世界的动力。这个冷酷的杀手在与安的感情中逐渐得到净化，他不再咒骂宗教是傻瓜才会干的、让人笑掉大牙的事物；他尝试着怎样去信任他人、敞开胸怀。童年时，母亲自刎的血腥镜头在逐渐淡化，莱文试图为母亲自私的行径找到释怀的方式，他甚至努力歆享那种美好的“家”的味道。　　莱文心中的冰块逐渐融化。人与人的感情升华了这个罪恶的屠夫。　　但这一切美好的象征后来证明不过是作者格林的小把戏，“安努力使自己语调自然，不想流露出内心的厌恶”、她对跪在他脚下的这个瘦小、丑陋的身体既厌恶又鄙视”。读者无从愤怒。莱文，这个凶残的杀手彻头彻尾是一颗被恶意欺瞒的棋子。当最终在复仇的现场，他被提醒，从虚无的幻境清醒过来，他瞄准了仇敌，瞄准了整个世界，他和自己的屈辱孤独感一起遁入了宇宙“广阔无垠的寂寥中”。　　小说中人与人之间感情的荒诞性还展现在其他方面。比如说，那对怪诞丑陋、灵魂扭曲的老夫妻，他们以自欺欺人的方式佯装内心的平静，“在这两人这样互相盟誓的时候，他们的两张邪恶、苍老的脸彼此凝望着，脸上流露着为崇高爱情感召出的信任、敬佩和甘愿忍受痛苦折磨的神情”。还有那个纯真活泼的拜金少女芦比，在惨烈的枪战后，找到了友伴，无情世界的风云密布，使他们心生共鸣，彼此依偎，只有这样“他们好像感到很安全，好像沉浸在没有情欲、没有变幻无常，也没有痛苦的爱情里”。这一幕也是整篇小说唯一令人愉悦的画面。　　　　　　

被命运束缚的傀儡

之前看介绍，莱文是冷血动物。直接给他标榜成了杀人狂，心里头有块永远也不化的冰。看完全书，记住的却他温情的一面。他在杀掉部长，拿到钱后，花了五磅给酒馆的帮佣买了衣服。后来又不顾危险，去找安。拜托安帮他照顾那只在伦敦的猫。他是一个很可爱的男人。他天生的豁唇让他总是有很强的自卑感，从小就成了孤儿，也没有安全感。他总是厌恶这个世界，因为他觉得这个世界都厌恶他。隔绝于社会太久，他都不知道怎么正常与人相处。一把从不离手的枪可能是他唯一的依靠。直到后来遇到安，这个不嫌恶他豁唇的女人，这个逃跑后没有告发他的女人，这个说跟他是一边的女人。他开始信任她，开始告诉她实情。他尝试与人相处，换来她觉得无比恶心。以致最后被出卖。整个故事只是一场游戏，他刚好是一颗有立的棋子。

平均以上

台湾的唐诺先生最推崇的两位类型小说家，一位是最近连啃十几本的斯卡德系列者劳伦斯布洛克，另一位就是这位格雷厄姆 格林。出于对唐先生的信任，借着双11的东风我买了4本——他的书平时价格总是下不来，而且格林在大陆知名度也不高，网络上居然一本电子书也找不到。也许是唐先生：巨匠、高峰、杰作。。。的评价让我提前在脑中形成了过高的期待，使在我阅读时怎么也无法把上述溢美之词与本书联系在一起。对，这或许是一本平均水准以上的惊险小说，但也仅止于此，平庸二字差点就呼之欲出。。。最让人无法忍受的一点是，格林塑造的主角莱文永远在念叨着自己童年的伤痛，生理的残障（兔唇），被人背叛的经历。。。我可以负责任的说，豁嘴（兔唇）这个词在小说里最少出现了一千次，你以为我在开玩笑？请随便打开小说的任何一页。如今的读者都很熟悉作者用渲染童年阴影和不幸过去，用以合理化凶手人格异常的手法，可格林似乎完全不明白什么叫点到为止，简直是笨拙：杀手莱文一天到晚都在想着，念叨或者被念叨着他的兔唇，他的不幸。。。一个又冷又酷的汉子就这么成了弄堂口的中年大妈。好，现在让我们谈谈这本书闪光的部分。也就是超出一般类型小说的部分。虽然是一本追求惊险刺激的消遣小说（作者自诩），但格林依然没有粗制滥造，常见类型小说中用之即去的脸谱人物一个都看不到，每一个配角都有血有肉，而不仅仅屈从于他所扮演的“角色”。打个比方说，阿加莎克里斯蒂的推理小说里一个管家，那么他所说所做一定符合“标准管家”的言行，让你一看到此人出场就会觉得：哦，这是个管家。事实上这个人物的脸是扁平的，从属于他的身份，而不是他在小说中的名字。格林就不一样，无论是大反派马尔库斯爵士，还是出场篇幅不过2百字的女演员卢比，我们都能在脑中清晰的看到她的脸庞，因为她的神态，动作都经由格林细腻的描写印刻在我们眼中。格林对人性的观察很细微，而且可以看出他是悲观的。整本小说没有一个人是白璧无瑕的，连勇敢、有同情心的女主角安在最后也背叛了莱文，而且在短暂的羞愧过后，很快的就“把那个幽灵完完全全的忘掉了”。格林笔下的伦敦，就像当地的天气一样阴冷坚硬，人们普遍缺乏同情，平庸又无聊，只关注个人的利益得失，对他人的生死毫无怜悯。我们可以看到在文末，演员芭比和门卫在得知事情真相，反派戴维斯的死讯时有如下一段对话：“我知道你的感情，我也有点可怜那个——老家伙。我在中部钢铁公司干过事，他有时候心肠很好。过圣诞节的时候到处送火鸡。他不算太坏，比我在饭店时干事强多了。他们两人因为都有一个认识的人突然惨死而感到心情有些沉郁，但又因为这种共鸣好像找到了友伴，心头有一种甜丝丝的寻得依靠的感觉。他们好像感到很安全，好像沉浸在没有情欲，没有变幻无常，也没有痛苦的爱情里。”戴维斯杀死议员意图挑起大战的恶行他们丝毫不关心，戴维斯作为一个人的死亡也并不是让他们“可怜”的原因，而是想到了以前圣诞节戴维斯给过他好处：送过他火鸡。甚至连这点“同情”都是假的，任何人的不幸都只被他们当做茶余饭后的谈资，以及确认自己更“幸福，优越”的证明。格林悲观的原因不难理解。“本书出版于36年，一战的幽灵还未走远，欧洲大陆又是战云密布，在那种朝不保夕的环境下，恐惧渗透在每一个人的生活中，人性因此被扭曲了。借警官麦瑟尔之口，格林说道：“至少有几年的时间这片土地可以暂时享受太平了。。。他只要求有几年时间可以从事他从心眼里喜爱的工作。正因为时局的动荡，那暂时的安定才格外宝贵。”从这句话里我们又看到其实格林是乐观的悲观主义者——即使大战和死亡随时会到来，生活中依然有美好，值得珍视的事物的呢。

这个杀手不太冷-------《一支被出卖的枪》的人情荒谬（作業，想起這些天的新聞，想起格林））

　 格雷厄姆·格林被称作英国大师级小说家，“他悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎和救赎”。在被其归为“消遣小说”的作品—《一支被出卖的枪》中，他塑造了一个天生豁嘴、自我厌恶的另类杀手莱文。莱文完成的一项暗杀生意成为牵动一场战争的导火索，不知实情的他沦为军火大鳄的一颗棋子。而在张局势诡谲的棋盘之上，作者描绘了一批性情乖僻的角色，这其中两两关系的复杂交织，逼发出比这一惊险故事更为深远的魅力。 　 “莱文并不把谋杀当作一回事。他只不过在做一项新工作”，甫一开篇，作者便介绍了莱文的职业、性情、鲜明的容貌特征和行将暗杀的对象等诸项事宜。“一个怀着满腔怨气、乖戾、狠毒的身影”。就是这个奇丑无比的家伙在拿到暗杀的报酬后，特意到铺子里为他的“女朋友”爱丽丝挑选了一件高档女服。爱丽丝一出场我们才得知，她只是这间三等旅馆的女佣，长相欠佳，同样是身体有缺陷。莱文口中一边笑骂她为“小贱货”，一边乐此不疲地指派她为自己收拾房间。柜台前的顾客心怀恶意地将他们俩撮合在一起，莱文也并未恼羞成怒，因为他“从小时候起人们就一滴一滴地给他喝毒汁，他已经感觉不出那苦辣味了”。爱丽丝带给莱文对世俗的些许爱恋，不过是因为两人同样地位卑微、相貌丑陋。而后，事发东窗，警察展开对莱文的搜捕，爱丽丝义无反顾地出卖了他。莱文心中仅存的阳光荡然无存，“地球是个荒凉的大冰块，在无边的黑暗中移动着”。 　　直到遇见安----一个贫寒却有骨气的戏剧演员。 　　莱文劫持了安，这个美丽的姑娘信誓旦旦地坦白说自己并不觉得豁嘴的标志怎样明显和丑陋。凭借自己的智慧和勇敢，她逃脱了莱文的魔掌，但却并没有报案或向身为警察的男友求助。反而主动地亲近淫欲成性的大恶人，企图揭开复杂的谜团，她成为莱文拯救世界的动力。这个冷酷的杀手在与安的感情中逐渐得到净化，他不再咒骂宗教是傻瓜才会干的、让人笑掉大牙的事物；他尝试着怎样去信任他人、敞开胸怀。童年时，母亲自刎的血腥镜头在逐渐淡化，莱文试图为母亲自私的行径找到释怀的方式，他甚至努力歆享那种美好的“家”的味道。 　 莱文心中的冰块逐渐融化。人与人的感情升华了这个罪恶的屠夫。 　　但这一切美好的象征后来证明不过是作者格林的小把戏，“安努力使自己语调自然，不想流露出内心的厌恶”、她对跪在他脚下的这个瘦小、丑陋的身体既厌恶又鄙视”。读者无从愤怒。莱文，这个凶残的杀手彻头彻尾是一颗被恶意欺瞒的棋子。当最终在复仇的现场，他被提醒，从虚无的幻境清醒过来，他瞄准了仇敌，瞄准了整个世界，他和自己的屈辱孤独感一起遁入了宇宙“广阔无垠的寂寥中”。 　　小说中人与人之间感情的荒诞性还展现在其他方面。比如说，那对怪诞丑陋、灵魂扭曲的老夫妻，他们以自欺欺人的方式佯装内心的平静，“在这两人这样互相盟誓的时候，他们的两张邪恶、苍老的脸彼此凝望着，脸上流露着为崇高爱情感召出的信任、敬佩和甘愿忍受痛苦折磨的神情”。还有那个纯真活泼的拜金少女芦比，在惨烈的枪战后，找到了友伴，无情世界的风云密布，使他们心生共鸣，彼此依偎，只有这样“他们好像感到很安全，好像沉浸在没有情欲、没有变幻无常，也没有痛苦的爱情里”。这一幕也是整篇小说唯一令人愉悦的画面。 　　　　

虚无主义的力量

豁嘴杀手莱文受雇疤脸大佬杀掉捷克国防部长，之后被大佬陷害，受警察追捕。但他又通过一个女孩帮助，干掉了疤脸，自己亦被警察击毙。这就是《一支出卖的枪》的主线故事。它还有另一个故事：一位单纯可爱的女孩无意之中卷入黑吃黑的黑暗漩涡，多次与死神擦肩而过，并被正在调查此案的探长男友误解，最终死里逃生重回男友身边。上面两个故事都有很强的传奇性，要粘结在一起需要很多戏剧性的巧合，角色与角色之间的关系是封闭的多边形，情节离奇夸张仿佛来自于上帝的亲自安排。但是，我们不能把这篇小说看作为格林为了编造精巧的故事而写——虽然格林自己也把此小说当成消遣小说，他只是利用传奇故事快速、精致的特点，把故事高明的简化，从而线条分明地揭示出因环境而人性的异化。杀手莱文从小生长在贫困的家庭，他的兔唇由于缺乏好的医疗条件被缝得难看吓人，长大后不得不步入一个遭受贫穷和丑陋双重鄙视的世界，这个世界有如黑夜，处处布满比黑夜还黑的东西。他愤怒，但又逐渐超越了愤怒，从一个愤世者变成虚无主义者，他抛弃了愤世主义的激情和感伤，只留下虚无主义的力量。这种虚无主义不是避世的，而是冷漠的：“对一切漠然处之，不依循任何规则，也不去爱，生活变得简单……”，他成了一个杀手，因为那只要一把枪就足以生活。莱文在这小说中以迷人的姿态出场，冷酷、干练、沉静，有猛兽一样的力量。这小说被拍成电影后，有人为莱文写了四句诗：“没有仇恨，也没有愤怒，像屠夫一样，我将你击倒。”他的死亡也带着诗意：“桑恩戴尔斯的枪弹从背后打进他的身体。死亡带着无法忍受的痛苦降临到他身上。他必须像女人分娩婴儿一样分娩自己的痛苦，剧烈的阵痛使他呜咽着、呻吟着。最后它从他体内出来了；莱文随着自己的独子走进广阔无垠的寂寥中。”来自虚无走入虚无。格雷厄姆•格林的文笔干净爽利，他擅长写开头，就像电影一样“刷”地打亮荧幕，无需交待背景即把观众带入故事。他的角色都是陌生人，这些人可以没有名字，但必须有有让人一眼即可辨认出来的特点，比如豁嘴、疤脸、布满皱纹的脸、带着宝石戒指的手、口音等等。这种很高明的写作技巧把一个人物尽量符号化，然后把这些符号分别安插在各段情节中，使其总能以隐蔽的、陌生的方式出现，非常方便在情节中制造惊险的和神秘的氛围。格林把自己的小说分为消遣的和严肃的，这本被称为消遣小说。他的分类其实是模糊的，他后期所写的那些带有宗教和政治野心而写的小说采用的仍然是同一种故事形式，只是多了些思辨性。不过一部小说最有价值的东西是作家对人心的诗意洞察力。他的消遣小说已经达到了，他并无必要在这些小说中加入那么多沉重的思辨，使他们活得更累太久。小说中，格林还给莱文编排了一个惊险、浪漫又悲伤的爱情故事，这一段是书中写得最细致，也最优美的部分。莱文爱上了天真的女孩，这个故事非常像美女与野兽的故事翻版。在这种爱情故事中，爱情中强大的驯服力量总是非常打动人心。因为它不是基于表面化的、假定出来的审美趣味——那种爱美之心，而完全基于内心深处生发出来的神秘情感，它可以撕破所有胆小鬼们所写的放弃爱情的誓言。

人对人的感情，终究是徒劳

人对人的感情，终究是徒劳；想要从别人那里赢得感情，也是徒劳的。你永远也无法真正了解另一个人，人与人之间的鸿沟是那么的大，人们之间的关系只是幻觉。难道不是吗？只有我们自己才知道，一个人的心可以有多么肮脏，在面带微笑的同时，有多少丑陋的、扭曲的、自私的、无情的、无耻的、吝啬的、变态的、缺乏道德的念头，正从心中闪过。每个人都准备好了，准备好了背叛，背叛所有的人，毫不犹豫的出卖，一旦那个时刻到来，这的确不困难，一点也不！格林的书总是耐于咀嚼，值得回味，每每读完以后，你的心中便充满了对人性的绝望与不信任。虽然他的这个故事我并不喜欢，有些不切实际，刻意为之。比如说，我已经是第二次在他的书里遇见一个满怀好奇心和冒险精神的、运气甚佳的女士了，有点太巧了吧。不过格林的技巧在于，将两个人的情感鸿沟无情的曝露给读者，一个可怜人的真心诚意，在对方看来却是微不足道；一个人最宝贵的东西，他/她的一切，在别人眼里，一文不值，甚至还不如一口痰。这种巨大的落差，尤其发生在两个同样卑微的，不幸的人之间，让读者心寒.....最终。有人在背叛的屈辱中结束了自己下贱的生命，有人在自欺欺人的抚慰中找到了内心的平静……哦对了，这个上海译文的简装本，书页很轻，手感相当好，尤其适于旅行携带。如果所有的书都有这种质量，也不枉那么贵了。 想象一下，在一个阳光明媚的沙滩上，读着这类阴暗破碎的小说，绝望之际，抬头看一眼近在咫尺的海、身旁的比基尼，嗯，那感觉，嗯。