《红楼梦》书评

当前位置:首页 > 小说 > 四大名著 > 红楼梦

出版社:人民出版社
出版日期:2006-12
ISBN:9787010060187
作者:曹雪芹 著,周汝昌 汇校
页数:896页

霁月难逢,彩云易散——晴雯的身世

百度晴雯吧里有个哥们(不知男女,猜测为男)发帖子说,他这20岁的生涯中,有6次非正常哭,3次为阿根廷足球,3次为红楼梦中的晴雯。看到这里,我没心没肺的笑了。看到性情中人,我总感到很亲切。红楼梦的考据事无巨细,却好像没有像晴雯这样的丫鬟的来龙去脉,可见势利的无处不在。晴雯是个孤儿,很小(10岁?)就被卖给赖大家为奴,而赖大也是贾家的奴仆,当然在皇家面前,贾家也是奴才,在这个一层一层垒上去的冰冷无情的建筑中,晴雯处在最底层。晴雯被赖大当做礼物送给贾母,贾母又将她送给宝玉,直到最后被逐出贾府,随即死去,她仅仅16岁。16岁,这是什么年龄。每想到这儿,就很伤心。因为这当然不是曹雪芹一拍脑袋想出来的,这个历尽苍凉的中年人,记录的是这片土地上真实的挣扎和死亡。昨天看到网易的一张图片新闻,一个老人在太原火车站候车室里孤独的死去,当人们发现的时候,身体已经冰冷。下面有一个网友评论说:这个老人出生的第一天、第一秒时候,万万也没有想到自己会在火车候车室里离开了这个世界。事事难预料,在一刹那结束自己人生的剧目。你我将来也不过如此。在这个依然充斥着权势、地位、金钱的时代中,屁民的命运有多少凄寒,可是没有丝毫的温情和诗意。看到绝无仅有的一片考据文献说晴雯应该是“女作坊里的城市孤女”,依据是晴雯的女工非常好。还说晴雯的父母应该已经早早得就去世了,因为晴雯被卖给赖大家时已经10岁了,而且她还记得一个姑舅表哥,没道理不记得自己的家乡父母。言下之意,所谓不记得者,是已不在人世的一种托词。诚然,每个人都有有自己的故乡,自己的父母。但并非每个人都记得。红楼梦中并非只有晴雯一个说自己不记得家乡父母,还有最早出场的香菱,家乡父母明明白白,但她不记得了。其实记得自己的故乡又能怎么样呢。乱哄哄,你方唱罢我登场,反认他乡作故乡。晴雯死的那一夜,小丫头对宝玉说,晴雯直着脖子叫了一晚上的娘,早起就没气了。

这个,可以收一本

我们这一代人受到的教育,注定不能与周老当年的文学环境相比,许多口语上的,民俗上的东西,没有他的点评指引,难免就误解了。而且这部书的定价,个人感觉非常平易近人,包装精美但不奢华,校对很细致,手感也非常好,适合收藏

字字看来皆是血,十年辛苦不寻常

佩服雪芹先生,能见悲剧写得如此唯美,也佩服周汝昌先生,能将一生奉献给红楼。读她时,心中不又泛起对社会对人生的感慨。雪芹先生用它的血泪凝成这一篇至文,至真,至灵,至美。那里面有对爱的讴歌,对人性的感慨,对社会的深思;那里面有甘为知己落泪的绛珠仙草,有集人间至爱于一身的神瑛使者,还有历经世间各种炎凉的补天顽石,在红楼里,雪芹先生为女儿们立了情榜,热情讴歌了未受世俗污染的一批女性,;在红楼里,雪芹先生对游离于社会边缘的人们寄予了深深的同情。红楼以情开端,以情收束,并以情贯串,那里不只有男女之间刻骨铭心的爱,还有对落难之人深深的同情和接纳。警幻仙姑对宝玉的开导,定义了人间的大爱,这是超越了情爱的爱,是人间至爱真不知脂砚斋在批注她时凝入了怎样的情感,但我相信,她也一定会对世间之情有着深刻的体会吧。我相信,别有用心的篡改和污蔑无法抹杀这篇血泪至文。愿真正的红楼梦永远立于人们的心中,最后我愿用里面的一首诗来怀念雪芹先生:浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。字字看来皆是血,十年辛苦不寻常

怀金悼玉的红楼梦

红楼梦 古代著名小说 林黛玉孤高自许 薛宝钗宽宏大量 老于世故 王熙凤太有心计 以至于最后机关算尽 害了她的性命 贾元春享尽了荣华富贵 力荐

好版本

读起来真的很舒服,就算我已经看了好多遍别的版本,就算我大考在即,可还是一拿到手就通宵达旦地看起来了,不看完都不能罢手······

红楼一梦梦红楼。

哎“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”,先生的文,癫狂而独傲,一份心,一份叹息,遗留万载。先生让世人明白了“文”的真意,就如黛玉和宝玉的爱情,让人挣扎,让人战栗。

良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院

24岁了,才真正对《红楼梦》有了稍稍深刻的体会。爱上了,不免开始深入地思考,甚至有了一种探究的冲动,八十回后会是怎样的故事呢?种种猜测不时萦绕于心,久久挥之不去,甚至在梦中也念念不忘。坚持把书本放在枕头边,每晚做着和红楼有关的梦,美丽的,可怕的,清晨半梦半醒间,嘴里还念念不忘地吟着:“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋。”“展眼吊斜晖,湘江水逝楚云飞。"金陵十二钗里,最欣赏的莫过于史湘云,大概是自己的性格中恰恰缺少那种“英雄阔大宽宏量”吧!一边读着周汝昌先生在这部书里的代跋,一面关注着刘心武先生作客百家讲坛的揭密红楼梦,慢慢开始相信史湘云在八十回后“因麒麟伏白首双星”的故事,只是这两位先生在细节上有着一些不同。周先生认为,第三十一回贾宝玉遗失的那个麒麟,在三十一回中是假遗失,而在八十回后却是真的遗失了,而这块麒麟,是被卫若兰捡到了。此时的史湘云,家败人亡,自己沦落在卫若兰的家里做了官婢,因为种种机缘巧合,看见了原是宝玉,现在挂在卫若兰身上的麒麟,不禁感慨万千,也许经过卫若兰的再三追问,终于知道了湘云和宝玉的关系,最后借由冯紫英和卫若兰两人,使得湘云和宝玉再度相遇,成为一对患难夫妻,湘云最终成为陪伴宝玉度过残生的女人。第一次读到这里,忍不住鼻子发酸,好象自己成了湘云,看见卫若兰身上那曾经再熟悉不过的麒麟,心里会是怎样的一种感受呢?曾经那繁花似锦的美好生活,如今都到哪里去了呢?麒麟仍旧是那样地光彩照人,但是曾经那些鲜活的生命呢?死的死,散的散,果真是物是人非的悲哀啊!24岁了,经历了爱情,也经历了人生的一些无常,所以对周围的一切也开始有了不同于以往的看法,所以在读“慧紫鹃情辞试忙玉”时,才明白笑中有泪的感觉,象贾宝玉这样一个“情痴”,“情种”,在得知黛玉的死后,会是怎样的感受啊!我甚至只是站在他的角度上稍稍想一想,就觉得心痛难忍了,所以在读到“纵然是齐眉举案,到底意难平。”的时候,才会觉得“意难平”这三个字那种荡气回肠的感觉吧!虽然不喜欢黛玉的使小性子,也不太喜欢宝钗的圆滑事故,可终究这两个在贾宝玉生命中最重要的两个女性,结局竟然是如此悲惨,更何况,在某些人看来,虽然嫁给宝玉,却一直守活寡,最终抑郁而死的宝钗,反而比黛玉的命运更加不堪吧!就象刘心武先生说的,希望在对红楼梦的探索中可以感受到无穷无尽的乐趣,我想,乐趣对每个人都是不同的,也许再过24年再读红楼梦,眼前浮现的又是另外的天和地了。标题的两句戏文,“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”源自《红楼梦》第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”一段。

我最讨厌贾宝玉

《红楼梦》看得懵懵懂懂,倒是花了些心思拜读张爱的《红楼梦魇》,搜集那么多的古本,一一比对,信手拈来,这样的博学强志我等只能望尘莫及、叹为观止。《红楼梦》里人物太多人物一多,研读是有很大难处,但囫囵吞枣如我这般的人,也有了评头论足、指手画脚的对象。我最讨厌的人就是贾宝玉。丫的,搁现在,他就是个纨绔子弟,喜欢结交社会闲杂人士,吃丫头嘴上的胭脂,不爱念书,小小年纪就和秦可卿、袭人初试云雨之事、共享鱼水之欢。很多人都说贾宝玉身上折射出一种淳朴的人性,一种对封建礼教的反抗精神。我笑,那我不爱念书,唾弃政治,好结交各种道上的忠义之士,在父母为我安排的道路上挣扎,痛恨老爸老妈棒打鸳鸯,使得我不能和我心爱的林妹妹在一起,我这就是反封建拉?社会制度的变革是因为生产关系不能适应生产力的发展,可不是一个公子哥叛逆心理。他看不惯封建礼教,可他自己就是既得利益者,说他具有反抗精神,那他怎么不同贾府决裂呢?他怎么还要待在贾府的庇佑之下呢?最后,贾家没落了,他的下场如何呢?据闻是和史湘云一同要饭去了。要我看,他就是一个身在福中不知福的小孩子,他不知道他所看不惯的恰恰是他最最赖以生存的根本。林妹妹,我也不喜欢,大观园里喜欢她的也不多。所以呀,不讨人喜欢是她性子不好,不是大家伙不识阳春白雪。你寄人篱下,还不讨人喜欢,那当然日子越来越不好过了,像史湘云,处境比林妹妹还不如呢,就比林妹妹心态好。还有个像林妹妹的丫头晴雯,我不知道是不是自己太俗气了,但凡受褒扬的人我都不喜欢。你说你一丫头,仗着自己有点姿色,宝玉又向来怜香惜玉,就不知分寸地拿自己当小姐了,那不是找死嘛。我就觉得了,这部《红楼梦》里,凡是不懂人情世故的,都是 “革命”的,凡是知书达理的,就是受到封建思想毒害的。有些人,我就觉得还不错。比如薛宝钗,她是个很有修养的人,同时,她也知道自己有自己的使命,家族的使命。每个人,都有不同的路要走,有着一出身就背负的责任。贾宝玉就不知道自己有责任,把一切的怨愤都怪罪于社会,其实是很不负责的。人,永远不可能率性而为,既想占着便宜,又不想为占到的便宜买单,哪有这样的好事。我也有很喜欢的人。我喜欢妙玉。还喜欢秦可卿。妙玉是个很清高的人。其实我不是喜欢清高的人,我喜欢很纯粹的人。林妹妹也很清高,就是清高的有点假。妙玉的清高是我不屑于介意你们怎么看我,而林是很介意的,她得不到大家的喜爱,于是就用清高来包装自己。毕竟,我清高于是和你们疏离要比我与你们合不来于是我疏离要有面子得多。我也不知道为什么我会喜欢秦可卿,难道就是因为她名字念起来好听?我死也想不通她怎么会和她公公私通,你说要私通嘛也要找个年轻貌美的。。。想不通,曹先生怎么不在这块加点感情戏呢?

满纸荒唐言,一把辛酸泪

不知道从什么时候开始渐渐迷上了《红楼梦》,之后就是特别喜欢看一些关于这本书的相关书籍;刚开始读时,感觉它只是一本反映当时社会现象的书籍,但是慢慢的被书中的人物吸引,不同的人物反映了不同的层面:贾宝玉与林黛玉代表了封建社会的反例;薛宝钗只是当时社会的典型代表;王熙凤则反映了封建社会的奢华与独断。。。。。。薛宝钗是书中最受欢迎的人物,相反林黛玉则被认为是孤傲与刻薄,然而细读发现曹雪芹先生其实将林黛玉刻画为一位新时代的女性代表:敢于追求自己的幸福,不屈服于舆论压力;然而薛宝钗则是典型的封建官宦小姐,处事圆滑,极力维护自己在大众眼中的形象,一副宦官小姐的贤淑,因此她不仅获得了大观园很多人的喜爱,也俘获了很多读者的心,相反林黛玉则相形见绌,然而此书有云:满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味!而心酸泪,则是宝黛爱情最终破灭的写照,是林黛玉最终“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”的凄凉!每一次的阅读都让人感触颇深,无限遐想。。。。。。我希望更多的人能够阅读它!

红楼 官二代 富二代

多年以前看过红楼梦简版,之后又回味了八十年代拍的经典~确实是一部奇书,不愧为中国的四大名著~ 不知不觉就想到了“富二代”“官二代”,呵呵,其实这也没什么,先天条件好了,只是人与人之间秉赋差异,人生之路还得看自己的造化。周老的书不错的,觉得自己和周老跨越了不止一代,但是读周老的《千秋一寸心》后,“以古人之心鉴己之心”,顿觉二者以心相照~周老笔下是具有穿透力的诗词赏析~

握红小札:杂记“红学活动家”周汝昌

  我们敬仰的人,常常是不甚佩服的;   我们佩服的人,有时是不必敬仰的。      ——题记      一提起《红楼梦》,绕来绕去始终绕不开的人是周汝昌。于是有人说,“先有了周汝昌,然后才有了《红楼梦》。”尤其是今天,能记得胡适、顾颉刚、俞平伯的文字的人不是很多了。而这位接近鲐背之年的“集新旧红学大成者”却频频有新书挤进人们的视网膜,并且打算在88岁欲出8部红学著作。看来真映衬了他自撰的那一副对联,“借玉通灵存翰墨,为芹辛苦见平生。”其实,从“五四”走过来的像他那样的学人还有很多,但在一本书上使劲扑腾地确实罕见,这样的苦心孤诣的确够得上求知者的典范了。      难怪很多人都记得他。      而他的众多红学著述,犹如考古学者在残碎的甲骨和器皿上去复活和再现几千年前的场景那样,试图在一字一句中咯噔出莫须有的生活,理想,梦还有风骨。也是很容易让笔者之类的毛头小青年情不自禁、浮想联翩,象宝哥哥在警幻仙子宫里领受所训云雨之事,忍不住也暗自偷试一把。         一、十一“大”      这也是周氏带给曹雪芹最好的礼物了。      在今天,给曹雪芹颁发十一个这样大那样大的奖牌原是无可非议的。若是在几百年前那个“琴棋书画”通行的年代里,未免会惹出大笑话。曹雪芹可以是率真的狂人,但决不可能是矫情的妄人。如果会听几出昆曲、点破一些世态人情就称为大音乐学家和大社会学家,甚至还有大心理学家和大医药学家……那北京城正阳门上的一块砖头蹦下来,不知又该“蹦”掉许多“家”呢!而曹雪芹身上或多或少一些“非凡”的才能,也是那个时期许多才子脉管里涌动着的一种特性。诸如汤显祖、李渔、金圣叹等等,就象现在很多上网的年轻人很多都会写诗一样。      而曹雪芹的最高成就依然是小说。如果仅仅因为一部《红楼梦》就凭空撰出那么多“家”来。如果不是哗众取宠,那就只能愈发显现出自己的浅薄无知。最关键的是——      都怪他老人家没创意。         二、四大基本原则      周氏的“红学”不说别无分号,也是海内外闻名的,虽然或多或少承袭着胡适先生的一点余荫(但这点余荫也给周氏自己最后抹掉了),但胡适先生只开风气,在做了《红楼梦考证》之后,又转到《西游记考证》、《水浒传考证》和《水经注》等其它方面上去了。所以“为师”的这个重担也就落到胡适晚年也常常夸赞的这个“最后起、最有成就”的徒弟上了。而周氏果然不负所托,“索隐”“考证”双管齐下,并将“红学”主要归纳为以下四个方面:版本学,探佚学,曹学和脂学。用历史学家的眼光谈红,永远有作家的不可企及之处。所以在这四项基本原则,《红楼梦》从一本小说也就蜕变成了历史。      还是摘抄胡适先生的另一个弟子唐德刚在《胡适杂忆》中所说的一段话罢,“六十年来‘红学’发展的过程中,还有个极大的弱点,那便是搞‘红学’的人——自胡、蔡、陈、钱到俞平伯、周汝昌、夏志清、潘重规、余英时……他们都是‘批评家’、‘考据家’、‘哲学家’、‘思想家’,却很少作家;所以‘红学家’们多半不知‘作家的甘苦’,和作家们从灵感、幻想、经验等到构思、布局、创作、增删等等的艰苦历程。所以他们每每为‘文章自己的好’这一不知不觉的潜意识所支配,而乱下此雌黄。胡适之、周汝昌都犯这个毛病。”      这时再来想想胡适先生在一次讲演中对“国内有志作好文章的少年们”所说的“两句忠告的话”,“第一,做文章是要用力气的……”,如果那个时候周氏能够轻轻地反驳一下:“做爱难道仅仅是要用力气的吗?”或许今天,周氏的红学又该是另一番境界了。         三、“真”与“伪”      说起红学中的“真”与“伪”,犹如太极图的黑白两仪,再人们的心子尖上滴溜溜地乱转。至少,我是不敢用《红楼梦的真故事》、《石头记会真》这样的大题目作书名的,不仅仅是因为成为别人的着火点而导致危险,还就是因为自己不配,更重要的是,对曹雪芹这位真正的大师一点最起码的尊重(如果我的都成了真的,那曹大师的遗稿发现了,又该朝何处安置呢)。      梁归智在一次演讲中曾说,“中国只有两个半人读懂《红楼梦》,一为胡风、一为周汝昌、半个则是鲁迅先生。”此语聊备一说,如果把标准改一下,若是谁骂高鹗最起劲就表明谁才是真正地读懂了红楼,我道是同意这个观点。不过鲁迅先生空出来的半个名额,又要够很多人折腾了。      由于《乾隆百廿回红楼梦稿》的发现,高鹗大致是洗脱了作伪的罪名。在印制程乙本时,他和程伟元共同写有一篇《<红楼梦>引言》,载于该书前头。现摘抄如下:      一,书中前八十回钞本,各家互异。今广集核勘,准情酌理,补遗订讹。其间或有增损数字处,意在便于披阅,非敢争胜前人也。      一,是书沿传既久,坊间缮本及诸家所藏秘稿,繁简歧出,前后错见。即如六十七回,此有彼无,题同文异,燕石莫辨。滋惟择其情较协者,取为定本。      一,书中后四十回,系就历年所得,集腋成裘,更无他本可考。惟其前后关照者,略为修辑,使其有接应而无矛盾。至其原文,未敢臆改,俟得善本,更为厘定,且不欲尽掩其本来面目也。      这种大规模的校勘工作,这种严谨的订证方法,前后竟花了短短一年时间。并不是现在一些大言不惭的人所能够做出来的。关于这一点,潘重规等先生在其论著里有专文述及,就不用我在这里多说了。      真耶?伪耶?在这些字眼上做足了十分工夫的人,也就成了他们不自觉的自画像。所以真正“借玉通灵”的“翰墨”,还得以最高的境界自律。         四、周氏之著述      从产量上说,你很难不佩服他;从质量上来说,你又很难太佩服他。如果周氏写毕《红楼梦新证》就装病,一直装到现在。那么对周氏的评估又将是另一翻笔墨了。可惜他又接连写了几十部“红”书,越写越差越畅销,在近几年里,其写作速度甚至超过了当前一些“红歌星”出卡带的速度。终于在把自己弄成百万富翁的同时,也给眼下繁芜的红学界留下了许多别样的噱头和谈资。当然,心怀向往者有之,痛其晚节者有之,隔岸观火者更有之。或许,“红学”本身就是这样一个有些特殊有些畸零的怪物罢。      只是周氏稍微有些滑头罢了。所以曹雪芹的“字字看来皆似血”,压根儿就不要想它。为芹辛苦,还是为钱辛苦呢,在“一切都向钱看”的今天,一切都是合理的。      而我辈只能慨叹之,不做小人,真难!         五、周氏之读书      金瓶和红楼,中国“人情小说”之双璧。      从妇女观上用周氏的话来说,“一个是天上星河,一个是厕中秽水。”但是《红楼梦》里的贾宝玉,也用“进化论”的观点把分明的一个女人,“怎么却变出三样来?”这未免不是曹雪芹的一点局限,他的悲悯,仅仅是因为他所爱的那些人。      从另外的意义上来讲,《红楼》着重写“情生情灭”,《金瓶》着重写“酒色财气”,如果再加上《儒林外史》的“功名文章”,《歧路灯》的“市井村坊”,到可以凑出一些人和一个时代的全部。      《红楼》前有《金瓶》、《林兰香》;产生之时有《儒林外史》、《歧路灯》;之后有《海上花》、《秋月痕》……而《红楼》的出现,并不仅仅是偶然的。      这就是小说的变迁。      所以在贾宝玉拈出“颦颦”二字的《古今人物通考》这部书里,“通考”中的“通”,用在小说史中,也就是掌握小说变迁的一种方法,如果仅仅因为一部自己喜欢的书,就孤立地认为其它书就毫无读的必要和价值,那真是不通之至了。         六、周氏之其他      凡是微微地多看几眼古书的人都知道,在元明时期,像“红楼”、“十二金钗”这样的笔头禅,不亚于咱们今天嘴里时不时蹦出来的“别墅”、“四大天王”等字眼,但周氏偏偏不信邪,非要在和读者的信里辩论曹雪芹一定是看过某某的书,读过某某的诗。这份难得的固执,和在另一件事里非要把曹雪芹拉到天津水西庄去上一次公厕才肯罢休尽同出一辙。      要说固执,明朝的海刚峰应该是出了名的。光是竭力主张恢复洪武永乐时的“剥皮揎草”这一条就是骇人听闻的,这位在民间出尽了风头的清官,在政治上却是迂腐可笑的。关于这一些,王世贞有一句的评,可谓契要,“不虚心,不晓事,不读书,是其所短;不怕死,不爱钱,不结党,是其所长。”      尽周氏一生观之,海瑞之短,真是其所短也;海瑞之长,真是其所长乎?      而眼下“红学”的短长呢,恐怕不是一两句话能够说清楚的。         结论      正经,但更多的是不正经,是其文也;主料马虎,辅料充足,是其学也;捧杀一个,骂杀一个,是其术也;愈到老年口水多,口水不流奈若何?是其诗也;拉拉杂杂,叉其叉八,是其字也;反反复复,喋喋不休,是其言也;“为芹辛苦”,研红毕生,是其行也;“既可传他,又可传我”,是其为也。诵其诗,读其书,品起字,览其学,光阴瞬逝,亦皆忽然之事。所以,“莫失莫忘,周氏其昌”,是眼下之红学也。      而上天生人,往往因人而异,而资历秉性各有不同,岂独一“红学”乎?有其力者,无其心也;有其心者,未逢其时也。而用其心,尽其力,得其时,亦非常人也。盖周氏一生,尽心竭力,至于时也,有适之先生良师善导于前,有开放政策契引于后,当是一代“人杰”!惜乎,有其心则不安于其心,有其力则独恃之其力,故“红学越显,红楼越隐”。至于兴于红学,沦于红学,岂周氏一人哉?所以特增加“活动”二字于名称前,概为周氏一生作结。      套用其师的一句话来说吧,或许“红学”和“历史”一样,都是任人打扮的小姑娘吧。

还要看相关的才不遗憾

因为该版本只有八十回,未免心生遗憾,赶紧看看关于其后的推测补遗等,方才能聊慰心意。红楼,真是有很多迷!

贾宝玉——站在叛逆边缘自我审视的“顽石”

【内容摘要】关于贾宝玉的各种论说在浩瀚的红学史论中篇幅的分量独占魁首。这位一贯亲和于裙钗的怡红公子,或许真如贾母所言是投错了胎的丫头,因此成为后人热情评说的人物。本文试图不落前人窠臼地抛开贾宝玉作为典型性人物的典型特征去作一番解释。而是在审美感受的领悟中挖掘其生活社区对其性别角色意识的反弹以及其心理的走向模式,希望这样能够比较清楚地呈现出贾宝玉这个人物形象所涵蕴的人文意义与时代价值。【关键词】 性别叛逆 自我审视一,性别角色的叛逆关于贾宝玉这一人物形象,以往的红学研究多强调他的阶级叛逆性,而我们这里试图从社会性别角色叛逆这一视角,对其进行审视与解读。阶级叛逆与性别叛逆尽管有时交插错位,但在很多情况下又能彼此关联,相互生发,具有一贯性。所谓社会性别角色,是在生理性别差异的基础上的,由历史文化规定的男女两性的社会差别,是社会依据一个人的性别而对其做出的在举止、着装、行为、处事等方面的要求。这种性别角色是在历史上形成的,不同历史时期的特定文化都在铸造着人们特定的心理建构、性格特征和行为规范,甚至成为一种“集体无意识”。社会也就以此为规范,通过各种教化渠道,将人们塑造成这样或那样的既定模式。然而,这并不是一种自然天成的永恒存在。首先,社会性别角色是一种文化观念界定,而我们知道,任何文化观念上的界定,都不可避免地带有阶级的色彩,打上了时代与阶级的烙印。男尊女卑、男强女弱、男主女从等社会性别观念,同样是封建统治阶级用来管制人民的一种手段。历来的统治者,在以强权和独裁维护其统治的同时,往往都要依靠包括社会性别角色在内的一整套“伦理规范”,作为其补充手段。而对于一个民主社会来讲,人本主义思想理应受到尊重,每个人都拥有与生俱来的平等权利,两性的平等符合社会进步的理想。其次,性别角色规范对个人同样具有强制性。可以说,社会性别角色的条条框框,同样是一种对个人独特性的蔑视与剥夺,足以通过强化这些束缚,而将个人控制在既定的统一规范之内,使其个性无从发挥,直至彻底泯灭。因此,性别角色模式的过分强化,同样是一种奴役和剥削。《红楼梦》中的贾宝玉是一个封建贵族阶级内部的叛逆者形象,是封建社会崩溃前夜的新人形象,“在《红楼梦》以前,中国文学作品里从没有贾宝玉这样与环境不协调的人。过去的文学作品里,也有忠良被馋,英雄失路,公子落难,佳人薄命,等等。但是,他们同所属的环境是协调的,就是说,同当时社会的政治道德观念,同当时的真、善、美的标准,是完全协调的”。(1)“只有贾宝玉以他的整个性格,同他的社会相矛盾。除了林黛玉以同一类型的性格成为他唯一的知己而外,书中没有一个人了解他。”(2)而当我们以别种视角重读《红楼梦》时,便会发现,曹雪芹对贾宝玉这一人物形象的塑造,处处流露出对传统的男性社会性别角色的颠覆。虽然,受其时代的局限,他可能根本不知道性别角色是怎么回事。但在他塑造的贾宝玉这一人物身上,体现了这一封建贵族阶级的叛逆者形象在传统社会机制下作为社会性别角色的叛逆者所承载的时代信息。儒家文化观念下的理想男人应该是:正心修身齐家治国平天下。贾宝玉是被其所属家庭寄予厚望的一个人物,贾政等人对宝玉的期望,自然是“深精举业”,平步青云,光宗耀祖。然而,贾宝玉一生鄙弃功名利禄,最恨所谓“仕途经济”。这种“不思进取”,是与传统社会性别角色对男人的要求背道而驰的。在贾宝玉那里,与功名相对的,是“风月诗酒”,他沉浸其中而自得其乐。第五回写宝玉跟着秦氏找午睡之处,先进上房,见挂着一幅画和一副对联,画为《燃藜图》,画的是刘向勤学苦读,而对联为“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”宝玉忙说:“快出去,快出去!”对功名厌恶到这种地步。谁若劝他走经济之途,他就斥之为“混帐话”,亦可见其性情。在传统社会性别角色的规范中,男孩子从小便被教育他们是不同于女孩子的,他们应该与女性保持距离。一个“成熟”的男人如果整天和女性混在一起,会被认为“没出息”,沉湎于儿女情长。贾宝玉毫不理睬这一切,他整日与女孩儿厮混,这实际上是他生活的最主要内容。用史湘云的话说,便是:“你成年家只在我们群里”。而袭人也在三十四回中说:“他偏又好在我们队里闹”。贾母因此说:“想必原是个丫头错投了胎不成。”男人本应有男人的事情去做,什么事情呢,自然是求取功名。但贾宝玉却偏对女孩子们做的事情感兴趣。传统男性社会性别角色中的重要组成之一,便是男性霸权主义,是高高凌驾于女人之上的那份“权威”。在贾宝玉生活的时代,男人是社会的主宰,女人是奴仆,是被轻视与奴役的。宝玉具有男人解放主义所要求的对女人的尊重,他曾说:“原来天生人为万物之灵,凡山川日月之精秀,只钟于女儿,须眉男子不过是些渣滓沫而已。”他甚至认为“男人是泥做的骨肉,女人是水做的骨肉”,男人世界如鲍鱼之市,女人世界则若芝兰之室。他与女性交往的平等观,以及对女性的爱护,通过许多细节表现出来。第二十一回,宝玉用湘云洗过脸的水洗脸,这绝对是传统的“大男人”形象所不容的。对于社会地位低下的女性,宝玉同样没有身为男性或“主子”便高人一等的概念,如晴雯爱吃豆腐皮的包子,他便特意给她留出来,还在天冷时为晴雯捂手;又如第二十回中,宝玉替麝月篦头;再如芳儿梳头,宝玉“忙命他改妆,又命将周围的短发剃了去,露出碧青头皮来”。这些细节都可见到他关爱女性的细腻之处。中国传统的社会性别角色对男女差异有着明确的规定,男人的“阳刚”对应女人的“阴柔”。为了塑造这一不同的性别形象,男性和女性在幼年的游戏内容上便有区别,而贾宝玉却要打破这区别。第六十二回,香菱等人斗草,“可巧宝玉见他们斗草,也寻了些花草来凑戏”。这种女孩儿们的游戏,荣宁二府中,恐怕也只有宝玉这一个男性会热衷参与。爱美一向是女人的专利,男人爱美会被看作“女孩儿气”,受到轻蔑。但贾宝玉却喜欢戴精美的绣袋,穿漂亮的衣服。且看第三回中贾宝玉第一次出场的外貌描写:“面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波。虽怒时而若笑,即嗔视而有情。”活脱脱一个阴柔的样版。至于喜欢吃女孩子的胭脂,更是将这份阴柔演绎到了极至。那一段“宝玉葬花”更是“女性味儿”十足:宝玉“将方才的夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑,先抓些落花来铺垫了,将这些菱和好,又将些落花来掩了,方撮土掩埋平服。”这举动,整个一个林黛玉葬花的翻版。贾宝玉被公认为多情公子,而这多情,也恰是男人的阳刚形象所不容的,是贾宝玉对传统男人性别角色的背叛之一。以男人解放理念来考察,这种对男性间亲密情谊的回避根源在于男人的阳刚形象,男人被认为应该是坚强无比的,是可以独自承担一切重任的。而温情脉脉、甜甜蜜蜜、亲密无间的交往,会使男人显得太“多情”,有损男人的“硬汉”形象,因此像女性之间那样的亲昵友情在男人世界是被禁止的。此外,男人间的距离还导源于“同性恋恐惧症”,即担心男性间交往过密会被别人认为是同性恋伴侣。男人解放主义者认为,“同性恋恐惧”阻碍了男性的团结与友谊,因此是要破除的。正如女性主义者主张女人间建立深厚的“姐妹情谊”一样,男人解放主义者也主张男人间建立同样深厚的“兄弟情谊”。而贾宝玉从来便没有想要扮演“硬汉”,他对这一男性理想形象进行了颠覆,同时也颠覆了同性恋恐惧。宝玉与秦钟的“兄弟情谊”可谓深厚,元春受晋封时,“宁荣两处近日如何热闹,众人如何得意,独他一个皆视有如无,毫不曾介意。因此众人嘲他越发呆了。”为什么不介意呢,因为秦钟的父亲病故,而秦钟亦病危。他与蒋玉菡、柳湘莲等人有密切关系,突出了他与同性的情谊。事实上,男人解放主义者所提出的“同性恋恐惧”效应在《红楼梦》中已有表现,如第七回写宝玉与秦钟相互敬慕,便“怨不得那起同窗人起了疑”。实际上,贾宝玉与同性的关系还仅仅停留在友谊层次,而不是同性恋。因此,与薛蟠 “动了龙阳之兴”自是不同,甚至与秦钟和香怜的“挤眉弄眼,递暗号儿”也完全不符,更与贾琏“暂将小厮们内有清俊的选来出火”迥异。纵观《红楼梦》全书,虽然多处描写同性间的性爱,即使第十五回里那些暗示性极强的语句,似也仅具有暗示同性间性游戏的层分,而非真正的同性恋关系。这也体现了宝玉对传统男人性别角色的背叛。《红楼梦》全书中,除去林黛玉,眼泪最多的便是贾宝玉了。林黛玉的哭,人们可以从女性的阴柔一面来理解,而对于贾宝玉的哭,则会因为不符合男性社会性别角色的要求,而受到哂落。《红楼梦》写柳湘莲出家,薛蟠去找,没有找到,回来说:“不怕你们笑话,我找不着他,还哭了一场呢。”可见男人哭泣确实是件让人“笑话”的事。传统社会理想的男性是刚强的,“男儿有泪不轻弹”是社会对我们要求的最直接体现。男性解放主义质疑了这一性别角色的定位,他们说:哭泣是生理的自然反映,是自我疗救的过程。男人的神经系统与女人是一样的,为什么当我们感到悲伤的时候不能哭泣?男人有泪也可以流出来。在前80回中,明确写及宝玉的哭,达19次,而且均有所渲染,这在全书男性中绝无仅有。宝玉的好哭,在周围许多人看来是不可思议的,凤姐称之为“婆婆妈妈”。但如果我们细细研究他为何而哭,便会发现其规律是十分明显的。贾宝玉的第一次哭,是在第三回中,因听说林黛玉也没有玉,便“登时发作起痴病来,摘下那玉,就狠狠摔去……宝玉满面泪痕泣道:‘家里姐姐妹妹都没有,单我有,我说没趣;如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有,可知这不是个好东西。’”说到底,这还是因为女孩子们而哭,因为林黛玉而哭,因为自己同这些“水做的人”不一样,而心生不满才哭。第二次哭在第十一回,听秦氏讲自己“未必熬的过年去呢”时,“那眼泪不知不觉就流下来。”凤姐说:“宝兄弟,你忒婆婆妈妈的了。”仅此我们便可以看出,宝玉之哭,多为女性而哭,多为某些不值得哭的事情而哭。当然,这其中使他落泪最多的,还是林黛玉:第二十二回,因黛玉使小性子,情动而哭泣。第三十回,“宝玉心里原有无限的心事,又兼说错了话,正自后悔;又见黛玉戳他一下,要说又说不出来,自叹自泣,因此自己也有所感,不觉滚下泪来。”第六十四回,宝玉去看林黛玉,见脸上有泪痕,感多病之黛玉,念自己之感情,又担心自己说话造次,“早已滚下泪来”。如果说因心中暗恋的黛玉而落泪亦可理解的话,那么到了第四十三回,进水仙庵,看到泥像,感觉“翩若惊鸿”,“不觉滴下泪来”。这为泥塑而哭,只有一种解释,宝玉真将那“翩若惊鸿”的泥塑看成了洛神,而且是一位妙龄女性,才会这样落泪。第十九回,袭人唬宝玉说自己要走,“宝玉泪痕满面”。第四十四回,感念平儿命运,“便又伤感起来,不觉洒然泪下。”第五十八回,为了杏树落空枝和岫烟择了夫婿,也是“只管对杏流泪叹息”。综上所述,宝玉只为女儿才哭,又时常为自己与女孩子们间的距离而哭。他的哭泣不是软弱,比如第九回学堂里打成一团的时候,他不仅不哭,而且极有“阳刚”之气呢。我们还需要注意到的是,曹雪芹所写的宝玉的哭,多是“滚下泪来”、“滴下泪来”、“流泪叹息”这种很阴柔的哭的方式,这与贾宝玉的男性形象是很不相符的,体现了他对传统性别角色的背叛。二,自我审视与忏悔贾宝玉原是一个对生活、青春,对一切美好的事物非常痴迷的人物,但在其对生命的执着和痛苦之中,他的心灵又常常笼罩着“男性原罪感”的阴影。还在七、八岁时,他就以“女儿清爽,男子浊臭”而惊世骇俗,始终认定男子是罪恶的渊薮,要对世间的肮脏罪恶负责。可命运偏偏和他开玩笑,他生就是一个男子,对男性世界愈是厌恶、愈是抨击,他自己的心理压力和精神负担也就愈大。这是他一生中最大的不幸。确实,贾府的男子们哪个不让他失望?他之所以要与传统礼教、社会现实分离,就是因为在男性中心的社会中,不是礼教纲常、功名利禄,就是财货贪婪、无耻荒淫。和贾宝玉共同语言比较多的三姑娘贾探春说道:“我但凡是个男人,可以出得去,我必早走了,立一番事业……”痛切之中包含了对贾府男子何等的失望和鄙视!大观园的欢乐时光,贾宝玉生命的春天,都是由美丽多情、自由烂漫的少女带来的,她们与男子们形成泾渭分明的两个世界。贾宝玉为自己的同性而羞愧难堪;贾宝玉是生活在少女世界中的男子,他总能发现女子的才貌品德,对之怜悯、同情、赞叹、悲愤,在女儿面前他总是“自惭形秽”,每每以“浊物”、“浊玉 ”、“俗之又俗”自称,似乎要一个人担荷起男性世界的全部罪恶,祈求女儿们的宽宥和谅解。在女儿面前,他总有极度的自卑、沉痛的自责,以能和女儿平等相处的满足。每次和林黛玉闹别扭,总是他赔不是,黛玉一哭,他就手足无措;一个女儿出嫁或离去,他会怅恨不已;在钗、黛、湘之间委曲求和的苦心自不必说,就是对普通供他役使的丫头,他也怀有极大的敬意和关切,反过来甘愿为他们服役。平儿挨打,他为能趁机给她梳头而怡然自乐;鸳鸯自尽,他听说可以给她磕头而悲中生喜;袭人说他一天不挨丫头们“两句硬话衬你,你再过不去。”这在他本人,都是求之不得的。在和着血泪写就的《芙蓉女儿诔》中,他酣畅淋漓地抒发了自己痛绝的忏悔:“自谓红绡帐里,公子情深;始信黄土陇中,女儿命薄!汝南泪血,斑斑洒向西风;梓泽余哀,默默诉凭冷月。”“蕙棺被燹,惭连同穴之盟;石椁成灰,愧迨同灰之诮。”讴歌女儿,一往情深;谴责自己,毫无保留,这是对女儿世界的同情赞美,是对男性罪恶的鞭挞起诉。显然,贾宝玉式的忏悔史无前例。作为理想人格的设计,传统文化在要求个人无条件地服从社会的同时,极力提倡自律性修养,认为价值之源内在于人心,个体无需外求就具有超个体的伦理自觉,所谓格物、致知、诚意、正心,其目的就是要把客观准则、社会规范转化为内在意愿、主体欲求,达到自我认识和控制,最终取得个体意志与社会标准、人伦秩序和谐统一。这样,中国人就比较具有心理的平衡和稳定,很少紧张激烈、不可调和的心理撕裂,没有拷打灵魂的自我忏悔。天—道—人的价值论模式遏制了向人性深处的开掘和体验,贾宝玉的忏悔,恰恰就在这封闭的模式上打开缺口,成为中国文学中第一个获得深度体验的分裂的自我。生长在贵族社会的贾宝玉何以会有如此体验?作者是以神话故事为其依据的。他原是大荒山青埂峰下锻炼之后灵性已通的石头,晶莹洁白、纯真无瑕,没有沾染人间的污垢。“天不拘兮地不羁,心头无喜亦无忧”。灵石象征着作者理想中的至善至美的先验人性,但他不甘天国的寂寞,希图人间的富贵荣华,主动要求来到“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族”,品尝文明的幸福之果,接受社会的陶冶、道德的驯化,当然就难免“粉渍脂痕污宝光”——他沉沦堕落了。神话的寓意是相当清楚的:只有原本是通灵宝玉的贾宝玉才能觉察到社会规范与真实人性的根本对立,只有因为特殊的生存环境而灵性未泯的贾宝玉才有可能忏悔自己所沾染的社会罪恶。他忏悔,忏悔自己当初为了满足感性欲求而走进红尘;他忏悔,忏悔自己为什么不是女儿,可以比较多地保持灵心真情;他忏悔,忏悔自己为“声色货利”所迷,失去了本性;他忏悔,忏悔那么多美丽洁净的女儿“死的死,嫁的嫁”,而他——“怡红院浊玉”却依然苟活在情天欲海之中浑浑噩噩……王国维以其悲天悯天的哲人情怀激赏贾宝玉的忏悔,并从叔本华的悲观主义出发大加发挥。他认为,人生、欲望、痛苦是三位一体的存在,惟有艺术,“使吾人超然于利害之外,而忘物与我之关系。”(3)在审美静观中摆脱人生的痛苦。而《红楼梦》的精神,就在于写出贾宝玉“自犯罪”、“自忏悔”、“自解脱”的全部历程,为无尽欲流中的芸芸众生启示了一条解脱自由的拯救之途。本文认为,王国维抓住了贾宝玉的忏悔是一个非常重要的见解,但他一方面省略了贾宝玉忏悔中的具体社会内容,抽象化为对人性一般的忏悔,这实际上宽宥了不合理的社会规范;另一方面又误解了贾宝玉忏悔的目的——不是为了解脱出世,而是为了更真实地获得自我,把握此在。贾宝玉拒绝了传统观念、社会规范、父母殷望,并且这一切已到了相当严重的程度。然而如上所说,分离出来便意味着无所依托。他处在自我的孤独中。“人之所以孤独是由于他是独特的存在,他与其它任何人都不同,并意识到自己的自我是一独立的存在。”(4)假如他能够按照社会规范塑造自己的话,他完全可以安身立命,博取功名,不受精神流浪之苦,虽然这是以丧失真我为代价,但在本已无我的中国社会,这实际上并不算太大的委屈。然而现在呢?灵性已通,自以为勇敢的和社会、传统对峙,似乎是“众人皆醉独我醒”,不仍然是碌碌无为并且是自寻烦恼吗?“在他从自己天石存在中跌落出来的过程中,宝玉遭遇着一种现实的悲剧性畸变,他在那里经历着一种异化的青春韶华。在那个理想的具有无穷浮欢与优待的大观园的天地中,宝玉以一种孩子的目光把自己看作一种一切围着他团团转的本初存在。他的实际情况与他的沉沦相背反,他父亲一再交付的重任,也鲜明地对映着他在复杂裙钗关系世界中的沉湎,对映着他的诗情和超脱哲学。在被从仙境中连根拨起之后,他一时失去了成为本己(石头)的力量。他不断地被诱惑着去归顺和沉迷于一个他实际上是无家可归的世界,去贪欢于浮面的餐足,从其自身离出来。”(5)贾宝玉又忏悔了。痴头和尚一语道破他的灵府隐秘:“背父母教育之恩,负师友规训之德”,“愧则有余,悔又无益”。也许,还是太虚境中仙姑提醒的对:“快休前进,作速回头要紧!”忏悔所造成的心理负荷是贾宝玉难以承受的,他时常流露出精神病症状。“大雨淋的小鸡似的,他反告诉别人下雨了,快避雨去罢。”“时常有人在眼前,就自哭自笔的,看见燕子,就和燕子说话,河里看见了鱼,就和鱼说话;见了星星和月亮,不是长吁短叹,就是咕咕哝哝的。”晴雯、袭人、麝月之间和钗、黛、湘之间的纷扰,都成了贾宝玉的烦恼之源。他常常在这些人的争夺战中被围困、被割裂,不但不能依他的主观愿望而获得调解,而且往往把一切锋芒聚集到自己的身上。然而,他不想回避,“便为这些人死了,也是情愿的。”现代心理学的一个伟大发现,就是揭示了恐惧、罪恶对个体精神生活的影响。马斯洛认为,真正的罪恶感能起到一种有益的作用,能引导人发展自己。但是,这无疑需要由自由人结合起来的良好环境,而在思想文化领域极端专制,社会对个人特别苛求的中国古代社会情境中,贾宝玉的罪恶感和忏悔意识显然不可能得到正常转化和发展,而只能以精神病状表现出来,这也就是弗洛伊德的一个观点。(6)贾宝玉许多被人当作笑话的行为,除了一部分是当时人还不理解、还不接受的新东西外,有一部分确实是灵魂冲突、心理紧张的变态表现,需要借助现代心理学进行深入细致分析和研究。贾宝玉出世还太早,时代和社会没有给他提供进一步发展的轨道,甚至根本不允许他存在,他只能在忏悔中挣扎仿徨。既然他已在大荒山下修炼那么多年,为何不索性再等待下去,既是更好地选择历劫之所,也为了使自己有更充分的准备。红尘游历,岂是等闲之事?贾宝玉进退两难的尴尬处境令人浩叹,古中国的历史性创伤令人震悸。宝玉在对自我的审视与忏悔中也渗透了其叛逆性的精神因子。二者合而为一,共同反映了贾宝玉作为一个站在叛逆的边缘审视自我的“顽石”所附载的时代特征与生存情状。“沉酣一梦终须醒”,这是贾宝玉的启示:“枉入红尘若许年”,这是作者的反讽。从接受心理来说,贾宝玉给予人的不是对现实人生的厌倦弃绝,而恰恰是他对真实人生的追求。艺术就是反抗,无限的过程总是大于有限的终点。贾宝玉没有枉入红楼,他毕竟体验过真实的人生,他毕竟有过铭心刻骨的爱情。他毕竟留给后人丰富的解读空间。

字字看来皆是血,毕生辛苦不寻常!

八十回周汇本《红楼梦》是周汝昌先生以毕生精力,将十一种古本《红楼梦》一字一句加以汇校而成!在长达近六十年的成书过程中,历经了种种我们难以想象磨难、曲折!可以说它是周氏家族两代人前仆后继不懈奋斗的结晶,是目前最接近曹雪芹原笔原意的珍本!

寂寞“红楼梦”

我自知没有什么资格评论这部巨著。如果不把它仔仔细细看个几遍,恐怕连人物也对不上号。床头的那本放了几年,连黛玉葬花那部分都没有看到。只不过期间有过好几次都颇沉浸在那个诗情花意的情景以及那群游手好闲的青年男女中。作诗喝酒赏花,酒不再是臭气熏天的浊物。薄唇轻沾脸颊红,美人吟诗伊人醉。我在那里对酒有了另一种理解。新版红楼梦没有怎么看,看过一些场景以及幕后花絮。北京卫视为其放映大造声势,炮制了一系列的戏外话,如人物化妆如何精心斟酌、饰物如何尊重历史原貌、场景如何实景选取。目的为的是证明一件事:连导演在内剧组所有人员都非常努力和用心拍摄了。这敬业的精神是让人赞叹的。但是,不代表拍出来的就是上品。老版红楼梦仍是很多人心中的红楼梦。没有华丽的服饰和空灵的配乐,连画面的感觉也是淡淡的灰色,用朴素来形容很恰当。但让人觉得,黛玉就是那样的黛玉、宝玉就是那样的宝玉,连袭人和晴雯都应该是那样迥然不同的。它凭的不仅是曹雪芹赋给的语言,还有演员自身的气质。我觉得,老版红楼梦如清淡的水墨画,新版则如厚重华丽的油画,自然前者更贴近中国古典的感觉。开头说过我自知没有说长道短的资格,但是我认为红楼梦并不是唯美一词可以概括。花瓣漫天散落,剧中人如痴如醉,但观众并不感到陶醉,不能不说是一种失败。新版努力地要把唯美拍出来,也许是太过于强求了,反而让人有诡异之感。一直以来都有很多人研究红楼梦。也许很多人知道周汝昌,但不知道张爱玲也是痴迷的红楼迷,她写了《红楼梦魇》;台湾作家余英时还写了一本《红楼梦的两个世界》;胡适好像也研究过红楼梦。由于他们不在中国文坛上占主流位置,所以相关作品也鲜为人知。中国大陆自有主流的权威观点。没有是非对错的问题,只是我想起里面的话(好像是这样说的):都云作者痴,谁解其中味?尽管我们都普遍认同作者是曹雪芹,而且认为他很了不起,但是又有谁能真正解析他的梦呢?有点怀念陈晓旭,欧阳奋强也老成了很成熟的中年男人,其他人也一个个地褪掉了当年的脱俗气质,经典也只能回放,看书也只能努力回想他们那时的模样。当时间长得后来的人完全不认识他们的时候,红楼梦又是一番怎样的被诠释和被演绎呢?

感动人心的经典

这是我生平第一本为之落泪的书。当我看到黛玉烧毁帕子,焚烧诗稿的时候,我似乎就能感受到她的心碎继而心死。我想经典,是要用半生去品读,一生去品味,《红楼梦》用她的光辉证明了这一点。

每个人的结局都不同

在2014的最后一个月,我又重读了一遍《红楼梦》,这个版本由周汝昌先生汇校,只较到公认曹雪芹著作的前80回。最早看《红楼梦》只有十三岁,那是六年级的暑假,懵懵懂懂地看完,其实只看到了宝黛钗的爱情,那么小的年纪对这样的感情是似懂非懂。前些日子看中央电视台一档节目,让中小学生介绍一本最喜爱的课外书。有个小姑娘推荐的就是这本书,她说她最喜欢的人物是王熙凤,评委还让她背了一点王熙凤的判词,她张口即来。看得我脸红心跳,和她差不多的年纪,在这部文学巨作里面,我也只看到了一点感情,也仅有对林黛玉和贾宝玉的喜爱,至于判词,恐怕连看也没有看明白吧。这次看,因有了阅历和学识的增长,却也看出了前些年不同的感受。蒋勋老师也说,他在不同的年龄读《红楼梦》都会读出不同的味道。带给我最大的冲击的是,《红楼梦》的语言真美,作者的描述确切到位,即不啰嗦也不稍嫌简单,对每个人的刻画不因其小而了草,也不因其大而夸张,他保有一颗平等的心态,对所有人都怀有悲悯,每个人他都认真地描写。原来读时,只是觉得美,而这次,碰到写得好的句子,忍不住再回头读一遍,顿觉口舌生香,绕梁三日。作者就像是一位场记,真实记录了当时的场景,在读者看来,却忘了场记的存在。《红楼梦》的语言的精妙足足可以写一部书。有些段落不禁轻声地读出来,仿佛只有这样,才不至于把这样美妙的语言玷污掉。这个版本同以往版本略有不同,在书中,周先生力争要保持原著的原貌,对后人可能改动的地方都恢复了原稿所记。周先生还指出有三回,是后人填上的,不是曹雪芹亲笔所写。其中一回,我特意地注意到用笔和措词,果真与前文略有不同。曹雪芹的用笔带有独特的韵味,他对每个人物的刻画都用了人物该用的语言,如果不看文字,仅凭对话,读者就能一下子分辨出这是谁所说。这也是后辈写作者应学习的地方,比如我,我在写人物时,把一个人的语言换成另一个人的,似乎也没有不妥——也就是说,人物语言没有特色,没有抓住人物的要害。他人带笔的章节,就出现了这样的问题,突然让读者觉得这话不是宝玉所说,也不是黛玉所说,一下子失去人物的语言特色了。所以,许多大家对高鄂续的后四十回也颇有微词。这次重读,让我对原来未关注的一些人物开始关切,我总在想,他们的后来呢?第一个人是龄官。这是从姑苏买来的12个唱戏的女孩子中的一个。她大约出场了三次,第一次是元春省亲,元春很喜欢她的戏,点名让她再唱一出,她却选了自己认为拿手的唱,并不按点唱的来;第二次她在花架下写“蔷”字,下起了雨,还浑然不觉,直到宝玉叫她赶快离开;第三次是宝玉想叫她唱一出戏,她说病了不能唱,贾蔷在外面买了鸟来哄她开心。这是她最后一次出场,以后再有唱戏的段落,就没有她的名字。后来这些女孩子分到大观园各处,也不见她的踪影。她去哪了儿呢,是生病死了,还是得益于贾蔷出了大观园——这恐怕是不现实的,取一个戏子当正室是当时社会所不容的。就这样,她突然消失了,再也没出现过。我却总想着这个叫龄官的女孩,戏唱得好,模样也好,也有自己的个性,有爱她的人,她也刚好也爱,但故事却嘎然而止,她就样在读者面前消失了。第二个人是门子。贾雨村欲审理薛蟠打人案件时,旁边的门子用眼神禁止他发签。雨村会意,到了后堂,门子把官场的规则向雨村一一道来,雨村也按他的主意胡乱审理了案件。但门子对雨村过去落败之事知道太多,有天雨村还是寻了他一个不是,让他远远冲了军。门子,去了边疆,后来怎么样了呢?他对当初的言无不禁后悔吗,他不知道伴君如伴虎吗,他自以为聪明,却是聪明反被聪明误。第三个人是彩云。她是王夫人的丫环,但却和赵姨娘母子关系较好。在通部书里,有时写的是彩云,有时却是彩霞,如果是两个丫环的名字,但同一件事,如在王夫人房里贾环叫彩云拿水,转瞬又变成彩霞,所以就又不像是两个人。彩云年龄渐长,最后由贾府作主,嫁了人。但是后来又出现彩云服伺王夫人,可见彩云、彩霞似有笔误。还有许多人物后来不知去向,但作为读者的我却为他们的后来担心着,他们最后怎么样了呢。最后的最后,作者把谜底留给了读者,纵使几百年过去,依然有读者追问,依然有读者解读这部书,可见,这就是一部好的作品的魅力吧。从今年开始,打算每年最少读一遍《红楼梦》,今年算是又通览一次。明年将对重点回目、重点诗词进行重点解读,希望每一次都有收获,都有不同的感悟。

游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦

游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦《红楼梦》第五回可以说是全书的统领,全篇由宁、荣二府家宴写起,至宝玉倦怠欲睡午觉,秦氏安置,方拉开帷幕。然而用秦氏引梦,又用秦氏出梦,我竟不知意为何。且说那秦氏将宝玉引至太虚幻境,遇警幻仙子,警幻欲借册籍点醒宝玉,见他“痴儿竟尚未悟”又悟之以词曲。自此红楼中十二女子之始终遭遇,了如指掌,之后的章节,虽条分缕析,皆不出此篇之外。对红楼十二女子命运的描写,先是用册籍作总括,后赠词曲为细览。金陵十二钗又复册第一写道:只见这首页上画着一幅画,又非人物,也无山水,不过是水墨滃染的满纸乌云浊物而已。后有几行字迹,写的是霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生,多情公子空牵念。这幅又非人物,也无山水的画,着眼于一字“空”暗示了晴雯的命运,满纸乌云浊物,更是将其命运尽数托出。心比天高,风流灵巧为晴姑娘一生致祸处。接着,宝玉又看了另一册:只见后面画着一簇鲜花,一床破席,也有几句言词,写道:枉自温柔和顺,空云似桂如兰。堪羡优伶有福,谁知公子无缘。由鲜花、破席这些物象,不难看出此册写的是花袭人,袭人欲借着宝玉上位,怎奈是“谁知公子无缘”十分精准。晴雯、袭人二者为宝钗黛玉之一影。因此接下来将宝黛二人合为一册,可谓欲尽理来。只见宝玉取出正册一看:头一页上便画着两株枯木,木上围着一圈玉带,又有一堆雪,雪下一股金簮,也有四句言词,道是:可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋。黛玉原为绛珠草,为还债耗尽毕生眼泪,故形容为枯木。言词中的“德”“才”将宝黛二人的境遇写尽。再看《红楼梦十二曲·终身误》一阙:都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙侏寂寞林。叹人间,美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平。此曲林薛总作,故曲中云“空对着山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙侏寂寞林。”“都道”二字,写尽贾府上下皆促成宝钗宝玉二人成婚之势,“俺只念木石前盟”则写出了宝玉的心之所向。此篇无论人、物,皆有立意。太虚幻境中总司十二钗者为警幻,警幻者,深警宝玉使知眼前所见无非梦幻,且以意淫之宝玉,日与宝黛二人周旋,如何不十足于迷津。作者特拈一“情”字做主,另开一情色世界,天地之境,曰太虚幻境,及至痴情、结怨、朝啼、暮哭、春感、秋悲、薄命诸司,无不以一“情”字统摄,又天曰离恨,海曰灌愁,山曰放春,债曰眼泪。盖人生为一“情”字所缠,即涉无数幻境也。又有香名“芳香髓”,茶名“千红一窟”酒名“万艳同杯”不知可否作“群芳碎”“千红一哭”“万艳同悲”解?此为尔等之惑。及至宝玉在梦中与可卿二人携手出去游玩只是,忽至一个险象环生之地,遍地金榛,狼虎同群,迎面一道黑溪阻路,并无桥梁可通。正在犹豫之间,忽见警幻后面追来,道“此即迷津,快休前进,作速回头要紧!”这里写得迷离恍惚,然用意自现。迷津者,恋爱之深远也,夜叉海鬼者,恋爱之对象也。深陷柔情缱绻,软语温存,其结果何异于自陷金榛之中,行于虎狼之行?恋爱正如其余一切人生现象,无不以苦痛为其终局,而所谓如花似玉者,不过夜叉海鬼罢了。人生若过得此深渊,为圣为狂,全在自己。然宝玉终被夜叉海鬼携至海底去,暗指其将受无边苦恼。警幻之言“快休前进,作速回头要紧!”可作“彼岸回头,亦勇矣哉”解。是为全书之传。无奈仙界难留,眼前好景俱空,人生行乐只如此,正是:“一场幽梦同谁近,千古情人独我痴”读红楼此篇,感其结构细密,变换错综,真可谓尽善尽美也。

风月宝鉴

这个。那个。只是想数一下俺究竟看了多少文学方面的书。了解下自己的巨大差距。红楼梦必须算一本吧。

再读红学

近期分别看过人民文学出版社和人民出版社的《红楼梦》之后,谈点自己的感觉。1,此人民出版社由周汝昌校对的《红楼梦》,和人民文学出版社的内容差别不大,前八十回合的内容基本相同,不过部分文字有出入而已,对非红学的读者来说,区别并不很大。2,人民出版社取消了后四十回合的内容,在我的眼里比较赞同。高鹗续的,内容和曹雪芹还是有着差别,估计这是由于当时的形式所迫。如此看来,看《红楼梦》只需看八十回合即可。任何学者在任何时代,后续的红楼梦,都显得没多大的意义。只是学者进行红学的个人研究成果的展示。如果对红学有感兴趣,看看相关学者的论文,如从周汝昌的文章中,你能对高鹗的后续产生新的认识;你能看到贾宝玉最后竟然和史湘云结婚等等。再抽空多读读《红楼梦》,自行体会,发挥自己想象的空间,这样感觉更好。3,周汝昌的《红楼梦》,个人感觉阅读起来还是有点难度,因为其对小说内的文字隐含意义提到的不多,对初读《红楼梦》有点头晕之感。比如元迎探惜等名字的由来;贾宝玉梦中的警言注解等等。相对来说,人民文学出版社在这方面显得更为出色。如果第一次阅读《红楼梦》还是建议阅读人民文学出版社的。当有了一定的印象之后,再去读些其他版本的为好。

梦中人

那天早上,去图书馆找一本关于吉他的书。雨停了,空气中还有潮湿清凉的雨滴,天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。贯穿城市的湖面终于显得平静。透过玻璃窗独自对着湖面发呆,不知世界末日是否真的到了,9月份苏州天气让我有种轻生的欲望,新学期晚上独自在宿舍踩死了三十来只长的像小强又非小强的虫虫,后来河南出现了杀人的蜱虫,想来又后怕。又将躺在墙角虫虫的尸体通过下水道管葬,只祈求上帝让它们生的污浊,死的干净,来世别再做害人的虫了。饭后,手里拿着书漫步于湖边,白鹭园中行走着一些陌生的人。在我们生命的某处,总是有一个人会出现,也许肌肤相亲,也许又彼此遗忘。可是时光的尽头,留下往事,好像一道伤疤,或者是温柔,或者是疼痛,或者是她遗留在身体深处的一滴眼泪,在生命的延续中轮回。谁共谁曾话过?一生一世也愿意,谁为谁曾真于?一生思觉满千次。这个世界在继续旋转,人人暗下在为谁怀念,为何在梦里两小的恋爱,又在不断重演。从前有谁能言说?分手的规则在变。梦谁何时能意愿,可结局皆未变。友情曾留在往日内心,运气前面是这样遥远,曾眼看着两小足印,像昨天。红楼梦最美那节说到黛玉,仍显得贾宝玉痴痴心意。留存这世爱意,事事难如意。纯真再去再爱已没意思。过去的一首爱歌,一个面孔,不息的吻,每段记忆只能回味,暗暗替这结局痛悲,纵一首爱歌,一个梦想,一生誓约,也会看见挂满隐约泪印。不可否认,一本《红楼梦》让我在这个假期中每天都可以说是如痴如醉。一天3回,在找点电视剧,视屏资料慢慢品味(这么好的一本奇书,我真的好舍不得一口气将它读完)只可惜老版电视剧只有短短的36集,很难让人意尽。又找了新版刚看几集停——真想吐血,查看下官方评论,竟有不少人支持很潮流。不知现今国人都怎么了?糊涂蛋一抓一大把,可每天都还在社会上扮演着衣冠禽兽的重要角色。真想世界末日早点降临,早早让地球省点心算了。晚饭后,躺在图书馆的沙发上吹空调竟睡着了,醒来已是快9点的光景。看着两本躺在书架上残废不堪的《红楼梦》,至少其有理由让我相信这个世界还没有那么烂。想起张爱玲那句“我们的下一代,同我们比较起来,损失的比获得的多。例如:他们不能欣赏《红楼梦》。

毛大人说至少读上5遍

红楼梦,大著作。毛大人说至少读上5遍。或许才懂?许和尚听了,挠挠头皮,也去读了。很多专家也读,渐渐地都读出了妙处,遂分成索隐和考证的两个流派进一步的考究,写下了至少10000篇以上的论文。洋洋而大观。有一个大学者叫俞平伯的,是晚清一个更大的学问家俞樾的嫡系曾孙子。他读《红楼》的态度最好。他这样的体会。读《红楼》最高的境界是“无言最妙,如若不能,则不即不离之说,抑其次也。神光离合,乍阴乍阳,以不即不离说之,虽不中亦不远矣”。 说得很玄,像先秦时老子的语言。其实,他想说的意思很简单,就是要把《红楼梦》当做一部普通的小说去读。我读了《红楼梦》二遍,没达到毛主席至少要读5遍的要求。所以,准备,在未来的某天,去读第三遍,甚至第四遍。目前为止,我读红楼的体会是——梦境一场的感觉。也就是”昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然胡蝶也。俄然觉,则蘧蘧然周也”的那种感觉了,很美!

红楼无限情,怀念周汝昌先生

中华诗词,在若干年后是否亦如千年之前的广陵一散从此绝矣 。红楼一梦,于毕生心血而发其穷言,先生是否又是最后一位。安贫乐道,玉言灵绝。词采并茂,气格朗朗。先生当为后学之师。几年前,当我意气风发怀着历览天下琼文搜罗硕士饱学瞻仰其风的时候,我听到了您的讲座。真气、性情、高华,我永远记住了您。那种感觉正如同您笔下描述先师苦水词人顾随的话: “ 一招一式之美,一音一字之妙 ”。音容笑貌,精彩百出。那融情入境、出入古今,时淡时浓之特点,正如甘洌之清泉缓慢而深流,正如秋之红叶浓烈而绚灿。同样是几年前,我购得《红楼无限情》的自传。您论平生师友、家乡风土,红学心路,无不坦荡率直,自然流露。令人感怀。在得知先生走之后,我又从柜底翻出,再自回顾。您的一生真如光风霁月,霞水流长。漫漫学路,坎坷而艰。对于自由的坚持,不苟同、不轻信,洵为知行。唐诗宋词,绝大部分原本可歌。平仄韵味,大抵可循。其内容往往与其声调相配合。调出,其情或哀婉或豪壮或低沉,一听即明。调出,其内容或抒发闺阁或旨在江山塞外或鱼雁怀人,一听便晓。其声调婉转清雅。或阳春白雪,或下里巴人,实即美轮美奂。令人神往。当代和词得其韵的只留周老和叶老两人。俯仰六合,古音不在。后起之人于平仄中如何发清音于九霄?风神势去,空自茫茫。只得于其文字歌词中得其一半之旨。实在可惜。先生以性情为学为师,笃志弥长。一心潜研红楼,曹学,兼善诗词笺注。为后学留下丰富宝贵的著作和才华。九五光阴九五春,荣光焕彩玉灵魂。 寻真考证红楼梦,只为中华一雪芹。---------《心痛中赋诗》这是您最后一首诗,肝胆皆冰雪。 痴尽一生为哪般,红梅披雪九十载。怀念周师。您的声调词韵、您的高风亮节,您的神旨真趣;永远留在怀念您的人中。您的笃志弥坚,安贫乐道的一生;您的敬畏性情入诗词、古今映鉴之心;也必将霞光万里,辉耀成群。红楼一梦,泪满红尘,于中无限情。 怀念周汝昌先生!

现今最接近原著的本子

书中有些小瑕疵,如“卐儿”中的“卐”,在本书中就没有排印出来,相信一定不会是周老的原因。只是希望编辑能够更敬业一些,这个字现在可以有很多输入法打出来。上述只是其中一例,用心一点,不要使周老的心血白费,拜托!

侦缉红楼梦

《红楼梦》,大家都怎么形容它来着——四大名著之首,旷世奇书。另外又是一本见仁见智的书,有人从中看到了作官之道,有人从中看到了理财之道,有人从中看到了养生之道,有人从中看到了儿女情长。等等等等。我如何看待《红楼梦》,我想这样定义它——一部永无谜底的侦探推理小说。从古到今,无数文人墨客对这部没有结局的小说津津乐道乐此不疲。他们写各种各样文章来解释《红楼梦》为什么是一部奇书,这其中有研究《红楼梦》不同时期的版本的,有考察其写作背景的,也是等等等等一大堆不同的角度。似乎有学问的人都要来碰碰《红楼》这块蛋糕。刘心武先生是这几年在红楼梦方面比较火的人,正因为他的一些言论才引发普通读者对《红楼梦》的关注和红学大师们的一些“微词”。刘心武先生是因为小说《班主任》而奠定自己在文坛的地位的,但是我没有看过《班主任》,不过我看过他写的《红楼望月》。我个人觉得,书中的立论角度很新颖,因为对于秦可卿这个太早BYE-BYE的人来说,我们之前只注意到了她的美貌,而并没有把她和一连串的政治阴谋联系起来。但是这本书的后部分,刘先生把他对人物的种种推断写成了红楼故事,借书中人物之口讲出其中的千丝万缕,对于我这个对红楼存着敬畏之心的读者来说,便觉得有些不伦不类了。汝昌老先生的红学著作颇丰,我拜读过不少。其中的《红楼小讲》可以算是红楼梦扫盲之作,通俗易懂。虽然通俗,但其中不难看出老先生的文学功底深厚,从前必受过私塾教育。在红楼梦的研究中,有一个被大家津津乐道的一点就是书中各个人物的姓名谐音。雪芹在写作时也是煞费苦心。先是在本书主角贾宝玉还没出场之前,便借他人之口引出了出场次数寥寥的甄宝玉,不久林黛玉也出了场。这是不是在暗示着木石前盟呢。此处林黛玉的名讳就是一个谐音——林待玉。但是这待的究竟是甄还是贾的宝玉呢?书没写完,现代读者不得而知。但是据大师们分析,是黛玉找错了人,甄就是真,贾就是假,真的是神瑛侍者,假的是顽石。但是真的是这样吗?薛宝钗的名字没有人提出过什么异议,只不过与宝玉一样带个宝字。如果也按照谐音来说,我给编一个吧,可能有点牵强,但是这是侦探小说什么可能都有。薛宝钗——薛保拆,姓薛的保证要把他们拆开。有点像是胡说八道,但是所谓的金玉奇媒,真的是薛宝钗和贾宝玉吗?别忘了,还有一个金麒麟的湘云呢。另外,黛玉的死是写在了80回后,是高鹗写死了林妹妹,而不是雪芹。虽然在十二钗的诗里暗示了黛玉的死,但是究竟是怎么个死法?而且从一开始宝钗就一副对宝玉不感兴趣的态度,还和薛姨妈宽慰黛玉安心,试想这样的人怎么能如此快的转变态度?还有贾老太太不是一心想促成宝黛联姻的吗?悬疑悬疑。至于“原应叹息”我就不说了。这四位小姐的丫头的名字也引起了一阵不小的推理秀。大丫头分别是琴棋书画,小丫头就是与她们相关的名称。但因为元春的两个丫头中,有一个没有交代具体姓名,所以汝昌老先生便推测她叫锦囊,因为那个有名字的丫头叫抱琴。锦囊当好可以装琴。说到丫头,我有一个十分迷惑的丫头,能言善道的小红,林之孝的女儿。这仆人在贾府的地位不算太高,但是为什么他的女儿偏偏起名叫红玉,“玉”多忌讳的字,整本书里只有三个人是确确实实叫了玉的——宝玉、黛玉、妙玉。前两个不必说,尊贵的可以。妙玉也是位家里常喝六安茶的官宦小姐。而小红,一个丫头也叫了玉,这其中的联系是什么我还没想明白。说了小说人物,再来说说作者——曹雪芹。都说他是宝玉的原型,那么我认为他的名字其实也暗示了小说中的三位主角,宝黛钗。“曹”代表了宝玉,这就不多讲原因了。“雪”是宝钗,护官符里说的清楚,丰年好大雪。雪即是薛。“芹”代表黛玉,芹字上面是个草字头,黛玉是绛洙仙草。下面一个斤,黛玉有点斤斤计较。另外雪芹号芹圃、芹溪,圃也是草,溪多水,林妹妹爱哭。所以曹雪芹注定要写《红楼梦》。我把它当侦探小说读,因为它具备了侦探小说的基本要素。特别是在看过大师们的研究著作后,这个想法就更加坚定。侦缉红楼梦,永远在路上……

第一次读《红楼梦》

说来惭愧,今天第一次读完《红楼梦》,囫囵吞枣,浏览了一遍,许多人物细节算是听说了一回。我读的是周汝昌校的版本,共80回。艰涩难懂处且翻过,待他日细读;酣畅淋漓处,又觉不过瘾。若放一月、一年、三四五年前,我可能没有读下去的念头,但现在经历了一些事,却有读下去的兴致了。感到遗憾的是,曹雪芹原著的后三十回遗失,不晓得红楼各色人等的结局。虽有高鹗续的四十回,我不大愿意去看,只怕高鹗的后四十回误导了我。肤浅的看完这八十回《红楼梦》,我也不好做什么评论,且待我读了五遍以后,再写感悟吧。Ps:写下本文,是做个记号。中国四大名著,《西游记》读得最多,五六遍不止;《水浒》有三四遍;《红楼梦》浏览过一遍了。下面看《三国》吧。

随感

M: 秦可卿和贾珍怕真有些不清不楚,死后贾珍表现得也太反常了。宝玉的一口血怕还是应到了焦大一句话上。无事就不惧人言,要么做了就不后悔。M: 秦出殡那天,自己仪表风流的弟弟在和尼姑偷情,为了自己死吐血的主儿捉奸后与秦家弟弟不清不楚。秦鲸卿死时还有所领悟,他能悟出点什么来?这就是我的红楼,满眼道德。“石砚微凹聚墨多”,我也只能写写这样的诗,连个15岁的小姑娘也比不上。H: 秦可卿段有大段缺文,脂批说是曹改未完。不过凤辣子和贾蓉同样写得很隐晦。不知道红楼原意,是不是安排凤姐被休,不然也看不出来。M: 写实就没意思了,贾珍在外面疯的那阵子,尤氏的羞臊没点明,你完全可以想见她的处境。她恐怕是阖家里最末一个知道的。熙凤贪了点,但和贾蓉不能,凡是眼热名利的,这上头不会有事,因为心没在这儿。刚看到黛玉葬花,这一幕原来是个乐而后悲。银样蜡枪头的话都有了,真意外。黛玉这样的不合我的意,只顾念自己,没意思。M: 第二轮葬花,黛玉的那段好惊艳,大观园题字那回没觉得多难得。后来元妃制灯谜更没什么,这段太难得了。红玉的回话也是惊艳,多好的程序员讨论需求也不见得有这么清楚的。人比人得死,货比货得扔。H: 红楼贵就贵在千人千相,贾珍写得隐,薛蟠和贾瑞又是一路。红楼诸女子,还是钟爱于黛玉的多,这倒不是因了她的才情,如宝玉般与世逆流的人,要得一知己实在也难。H: 葬花本是书前部浓墨重彩的一笔,层层渲染,先有宝玉听曲悟禅机,而后是牡丹亭艳曲警芳心,好似不来个葬花般情绪之宣泄就无着落似的。红楼全书,大体情节是按四时之节奏而铺染的,至葬花处是暮春,古来文人伤春悲秋,是必然会有葬花之情状的,而后笔头一转,即入热烈明媚之仲夏,菊花诗起,文法便活泼了很多。M: 千人千面,好。宝玉这样的,也只是情势使然。生在贫贱人家,纵然不是一心上进,自然也交朋接友,诗赋问答。他觉得功名可憎,却不知正是这窃来的银子养了他。宝玉心不坏,可也没少做劣事,不过15岁不到的孩子,又能求他什么。看至38章了,家常琐事占了大半。有人拟做过门盆痕的海棠诗吗?这时节离得也不远。M: 上册看完了,只觉得人事的琐屑烦扰,再大门大户也离不开这些事。海棠诗社的引子,那两盆花连着的是宝玉觉得有趣的“叩父亲大人金安”,为了攀高枝,行为让人恶心。除了主子,任谁得了势日子也不好过,要不就是一句玩笑话死了金钏,要不就是一批次的冷嘲热讽。看书人总可冷眼看,临了事照样的丑态毕露,谁不比谁强着多点儿。H: 佩服,看书真快…M: 下册还在五十公里外,回回炉。上册最搞笑的是这个:“后面宝钗黛玉随着,见凤姐儿这般,都拍手笑道:亏这一阵风来,把个老婆子撮了去。”昨儿个上午,没来由的坐立不安,只想着海棠诗,忍不住试试身手,忍到中午没耐烦拟了一个,当时觉得除了词用的太平常,立意倒还好。随之发现重了字,頷颈联不对仗,没好意思在版上留。晚上又发现时令也错了。写的时候查了海棠花期在暮春,于是就有了秉烛客,饯花了春痕之类的。也就是完全写岔了。但还是没忍住,给老婆和几位相熟的同志发了,刚刚老婆说以为我抄来的,心里一阵高兴。待会儿再看看那几篇诗文去。那几篇也并不怎么好,用作范文临摹正合适。M: 宝钗的首联和黛玉的首联可以对着看,越看出黛玉的轻浮做派,怨女,娇羞默默,就是因为这个稻香老农没选她。宝玉的颔联太平常,不过整首很顺,晓风不散愁千点也很赞。如果真是当时写出,那也算心里真有她。宝钗的淡极始知花更艳可以和朱夫子的石砚微凹聚墨多相辉映了。她不怎么会玩,但确是个互敬互爱的好伴侣,雪鬓换朱颜,有的是时候细品她的温柔。H: 我倒觉得黛玉的首联的“半”字和颔联的“偷”字像是李清照的《点绛唇、蹴罢秋千》,活泼俏皮,只是颈联笔锋直转,走入凄怨苦愁,莫非是爱屋及乌之故么。宝钗端庄清淡,是比较适合举案齐眉、相濡以沫的女子,可惜碰到个“古今不孝无双”的“纨绔子”…M: 一路无话,看至62章了。末了香菱那段倒好。这20章事情更加琐碎,迎春探春受的委屈可是以前没想到的。宝钗和黛玉戏剧般的和好了。听到不少人说袭人的坏话,至此处仍没瞧出什么不是。晴纹补衣那段,疑心她要没了,谁知竟不曾。M: 文章的高下还是能看出点的,即便是香菱的那一幕,别人未必能补得上,68回也不像是真迹,这种撕破脸的事情曹真能写得出来?直接论事可能有人觉着评论得太没水准,但上周lippman的一篇文章让我大大安心,他评论艺术终究是一种主观投射,种种艺术,所能具备的魅力,根基仍然在这上面。没剩多少了,看过的这近30篇远没有上册出彩,也许是我倦了,也许是曹公当年没有精神写好,或者没有改好。M: 读完了,其中淌着泪读过得晴雯那一段,这场死可比灯下补衣后累死更让人心伤。曹当年写到此处心只怕也在滴血,他竟忍心让这些可爱的女子去死。败局还未出现,但种种衰坏的迹象已经尽皆显露,接下去要有多硬的心肠才写得下。寒潭渡鹤影的五言排律可能是最适合初学者诗词习作的练习了,简便易行。诗词很好,但门槛也高了点,现在懂音律的人不多就是受困于此。袭人的毛病还是没看出来,这也好,虽然知已到了末路,毕竟还未至绝境。黛玉这后半部,也许经过宝钗和解后,再不复尖酸刻薄,一个人原要如同玫瑰花显出自己的刺,方可不受人欺负。王夫人的发作我竟没看出来,没意识到这个人突然有偌大的能量,先抄怡红院,再抄潇湘馆,竟隐隐是冲了黛玉去的,不耐烦晴雯的做派,平日里黛玉的样子只怕也难入她的眼。这个人让人惊悚。中间那段缺文和后面一段缺文不似一人写成,中间那个庸常地过分,叙事温吞水,对话温吞水,如果选红楼中的人物来补写这两段,怕也只有迎春这样的才写得出。后两篇还有可观之处,除了接榫处太过无情呆板,就说是曹亲笔写的我也信。曹伏线的本事真够瞧了,怪不到人人都议论结局,故事写到此处人物情节似乎已经脱离了作者的控制,有了自己必然的前途和命运似的。脚注未全阅,应该还有读的机会。H: 千红一窟(哭),万艳同杯(悲)…黛玉是“心较比干多一窍”,多心恐是生性,轻易扭转不得…M: 附上海棠诗二稿。读的书太少,秋天的词句就是想不起来多少,所以写的还是暮春:重重深院重重门,金珠作土玉为盆。往来纷纷裙下客,辗转莫莫梦中魂。方见乳燕习侬李,转眼饯花了春痕。迟迟又来秉烛客,且理残妆待黄昏。第一稿大约是这样的:重重深院重重门,金珠作土玉为盆。身前岂缺裙下客,征尘万里怀芳魂。乳燕新来能几时,转眼饯花了春痕。遥闻又来秉烛客,且理残妆待黄昏。May,2014初稿Mar,2015汇校

我眼中的《红楼梦》

十二岁的时候,第一次抱起那本封面赤红的《红楼梦》,第一次尝试那本被千万人称颂的绝世佳作。本以为我会爱上它,可是,我却对它一点兴趣也没有。在我强忍住心中的烦躁,勉强读到五十回的时候,我放弃了。现在看来,也许是当初对世间万物缺乏体悟,也许是那时对那些离我们久远的文字的迷惘与恐惧吧,我放下了它。十五岁的时候,我再一次抱起尘封已久的《红楼梦》,却开始了一段我们之间的对话,和人物对话,和场景对话,和诗词对话,和我心中的那个“梦”对话。曾有一段时间,我不能用爱不释手来形容对它的感觉,只记得一天二十四个小时,除了睡觉,大部分时间都沉浸在《红楼梦》中。看着黛玉和宝玉的亲梅竹马,眼观王熙凤冷眼处理府中事情的沉稳,思考宝钗待人的大方与圆滑,见证着贾府一点一点由山顶跌向深渊。直到我合上最后一页,看见宝玉走仕途之路,以第七名的身份中了举人,我疑惑了,一向桀骜不驯,憎恨仕途的宝玉怎么会选择这样的路?当宝玉出家的结果摆在我面前时,我又迷茫了。这真是曹雪芹先生想要的结果吗? ——前言看过了现代都市的爱情剧,看过了电视上播出的一部又一部的偶像剧,可是再次抱起《红楼梦》,还是能体味出《红楼梦》带给我们的截然不同。在爱情方面,没有了当今约会的做作,没有对于金钱的渴望,没有拜金女,没有富二代;有的只是单纯的人物与人物之间的对话,朴实的语言中所渗透出的感情,双目对望中流露出的真情,那种无声的语言胜过有声的一切。《红楼梦》,无论是林黛玉和贾宝玉的爱情,还是小说中各人物的塑造和语言的叙述;无论是令人回味无穷的诗词歌赋,还是大观园中的各种活动与独一无二的园林艺术,都让人难以忘怀。“开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。奈何天,伤怀日,寂寥时,试遣愚衷。因此上演出这悲金悼玉的‘红楼梦’。”在红楼梦的引子中,曹雪芹用“悲金悼玉”来概括整个红楼梦的悲剧结局,但不幸的是,曹公并没有把整个结局流传下来,“千古文章未尽才”,他留给我们的只是对于结局的探究与想象。或许,这才是最好的结局吧,就像断臂的维纳斯一样,残缺的才是完美的。尽管有那么多的叹息,《红楼梦》到底还是残缺了;幸好,他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说,都是一次真实永远的休息。“玉带林中挂,金簪雪里埋”,说到底,我还是喜欢黛玉的含蓄唯美,我还是排斥宝钗的处事准则和较为虚伪的面带微笑。是的,黛玉最后输给了宝钗,但是究竟是谁得到了宝玉的真心,不得而知,宝钗只是用所谓的金锁锁住了宝玉的肉体,利用贾母对于婚姻大事的迷信,得到了宝玉,遗憾的是,却没能锁住他的真心。宝玉只有和黛玉在一起的时候是真诚的,天真的。以我们的角度来看,宝玉与黛玉在一起是最完美的结局。当我读到“林黛玉焚稿断痴情,薛宝钗出闺成大礼”时,我真的曾经质疑过,为什么让黛玉带着遗憾离开?为什么不还给故事一个喜剧结局?我的心随着黛玉的命运而跳动,面对着第五回的判词,也许只能默认吧。但是,曹公的手稿不在,谁能咬定是什么样的结局呢?人人都说林妹妹使小性子,爱说尖锐话。但不知怎么的,作者一写到林妹妹,反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心,妙玉的目无下尘中看出些造作,袭人的温柔和顺中看出些媚骨,湘云的天真爽直中不免些庸俗,探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水,所有的人都被她深深浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹,算是真正懂了宝玉,在“遍布华屋的悲凉之雾”中,不管别人是多么地不看好,至少他们的心相互温暖着,只有她支持他走自己的道路,摈弃读书做官的仕途之路,这就是作者所深深肯定的地方。只可惜,在那个时候,这种思想跟社会现实的格格不入,个人力量的单薄永远无法反抗强势的封建礼教。我喜欢黛玉的“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”的痴情,我喜欢她的“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”的风流别致。无论是外貌,抑或是才气,都可以称得上是绝代佳人。只可惜,在高鹗的笔下,她逝去了,就像是赤身来到这个世界一样,什么也没有带走的去了,甚至没有得到她应该得到的感情。每个人的心中都有那么一个黛玉,宝玉或是整个红楼梦吧。对于《红楼梦》的结局,每个人都有自己独到的理解;而《红楼梦》之所以残缺,也是有着许多的变数在里面的。在曹公已死这个变数不曾更改之前,所有打着“真梦”的幌子,不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了,所有人都在自己心中塑造了一个有着自己意愿的红楼梦,对于人物,对于结局,都有着自己独到的看法。我想,若是《红楼梦》侥幸完稿,怕是和当初也有不小的距离吧。假若红楼梦真的完整地流传下来,因为它的结局固定下来了,也就禁锢了读者更广阔的遐想空间,也许就少了如今大量的“红迷”吧。 “假亦真时真亦假,无为有处有还无”,真真假假,假假真真,在甄宝玉和贾宝玉中,甄宝玉才是真正的神瑛侍者,贾宝玉只是甄宝玉在现实生活中的一个影子,只可惜通灵宝玉就只有一个,独一无二的一个,不知道谁更幸运,也不知道贾宝玉知道了自己的生活其实只是甄宝玉的一个影子,会作何感想?也许,他只会感到遗憾吧,因为自己被所谓的封建吃人的礼教所缚束,无论是生活,还是情感,都成为了封建礼教的牺牲品,这也应该是可悲的吧。《红楼梦》引发了我大量的联想,“十年功夫不寻常”,读着曹公用一生去书写的《红楼梦》,可以说是血与泪的交织,《红楼梦》曹雪芹构造出的贾府的每一天,也是他一生的写照,也可以说是整个封建社会的缩影,他把这场“红楼梦”描绘的淋漓尽致,也带给了我无尽的体悟。“剪不断,理还乱”回忆起红楼,时而欢喜,时而悲伤,真真假假,真让人琢磨不透《红楼梦》中的一切。满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!

【荐书】字字看来皆是血,十年辛苦不寻常

“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”。这句话一直是用于形容曹公在写这本《红楼梦》所付出的心血。但于我看来,用在对《红楼梦》情有独钟,几十年如一日用尽心血去探佚所有与曹雪芹、《红楼梦》有关的著作的周老前辈身上,用在这部对照了十几个版本的《石头记》而编辑出来的“周汝昌汇校本《红楼梦》”身上,也是毫不过分,绝对可以的。 当然,我并不是完全赞同周老先生的全部观点。他将《红楼梦》与曹雪芹的家史过度密切的契合为一体,认为每一句每一词都有深意,每一个人物都对应现实中的人物,这样的观点是有些过分执着了。毕竟《红楼梦》还是小说,曹公再怎样天才,也有他无法跳脱的历史背景和时代观念,他的小说,不可能是毫无瑕疵的,也不可能就真的从头到尾都是自己的自序——这个只是看书人的客观态度,若是有人想说一句“有本事你写来看看……”的话,我也无话可说。 《红楼梦》的迷人之处在于它的残缺,如维纳斯般,因为断臂而引人遐想;还在于它扑朔迷离的多个版本,差异之大超过任何一本书;还有书中各种至今没有正确答案的诗迷,隐约的,含沙射影的语句……所以,引发很多很多专家和读者的兴趣。从而形成今日流派多多的红学。而周老先生所做的贡献,是功不可没的。 高鹗的续集,若是完全否定,倒也不必。虽然内容上与原意相差甚远,但起码对于《红楼梦》完整性,起到一定的作用。且使更多的人喜欢这本书。虽然这后面四十回我是只看过一次,并不喜欢,但对于写续集的人,还是觉得有必要尊重的,毕竟这是辛苦的,吃力不讨好的事情。 这套书完全摒弃了后面的续尾,则虽然在完整性上改变了,但也觉得甚为干净。读起来更能体会《红楼梦》的美,以及其中的深意。对于喜爱《红楼梦》的读者而言,则是一本有参考价值的g红学书。

评论刘心武的红楼梦研究

现在正在看百家论坛,已经看完一半了觉得有些地方,刘先生说的还是有道理的很多人没必要说话那么恶毒一部看不到真正结尾的书谁都有权利提出自己的看法至于对不对,那只有曹雪芹自己才知道接受不接受,那是你自己的事我现在只想穿越回去,问问曹老先生,结局到底是怎么样的啊或者让我在我家的角落里翻出一本108回的手抄本我也安心了

真正的《红楼梦》!

以前读的都是通行本的红楼梦,作者都写成曹雪芹和高鹗,一直让我以为他们是同一时代的人,甚至很熟,并且一起创作,后来曹雪芹过世了才由高鹗续写。这种误会一直持续了很长时间,后来渐渐的我才知道高鹗续书完全是在一种商业目的的背景下来进行的,完全是一种利益的驱使,所以他丝毫没有考虑这本书本身的价值取向和要表达的现实意义,他的续书完全扭曲了曹雪芹的本意。以至于当我们看到红楼梦后四十回时会很不能理解一些剧中情节,类似于王熙凤的调包计啊宝玉中举啊什么的,其实这些都不是曹雪芹原本要写的。呵呵,我想如果曹雪芹看到了后面的四十回红楼梦估计他也被气活了,哈哈,玩笑而已!总之这本周汇本的红楼梦真的很不错,他会让你有恍然大悟的感觉,很多曾经对红楼梦错误的一些认识和看法都会得到纠正。很不错的一本书哦!

南柯一梦魇红楼

春梦随云散,花飞逐水流。寄言众儿女,何必觅闲愁。 前世的情缘,后世来还。一段神话,揭开了尘封的记忆;一块宝玉,勾出如烟如云的世事,如醉如痴的想念;一脉情思,让我们回味再三。潇湘竹影,幽馆莹香。那倦倚背西风的身影已然黯淡,而点点滴滴散落心间的残红却以最美的姿态留存世人心间。感叹红楼一梦中花落无奈,香殒无踪。美梦终究一场空。韶华散尽,容颜衰。独坐烛前痴痴叹,才觉泪痕爬满容。过往如云不可及,镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人,房空冷清如往昔。闲来无事仰望月,无语能诉,唯有泪空流! 而今,那样繁盛的家族,那样奢华的生活,不过是南柯一梦。从梦中醒来,不禁感叹:满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?

共享林黛玉的多愁善感

翻开红楼梦,我仿佛又看到了她多愁善感的面孔......你本是太虚幻境苦心修行的绛珠草一株,只因为报神瑛侍者三世浇灌之恩,你许愿:他既下世为人,我也下世为人,但把我一生所有的眼泪来还他也偿还得过他了,你因此来到人间,你母亲早逝,家道衰落,寄人篱下,这就注定了你以后的多愁善感。还记得你第一次进贾府吧,你一双似喜非喜含情目,两弯似蹙非蹙笼烟眉,你心较比干多一窍,病如西子胜三分与宝玉初次见面,赠字颦。你听罢,便把他当做你一生的知己,你本想,宝玉最知你心,可那日,他却对你闭门不见,在园内与宝钗笑谈,''花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?''你不知道,连宝玉都不是你的知己了,还有谁会知你呢最后,你更不知贾母竟然逼宝玉娶宝钗,可怜花魂了了。朋友,请你们也走进红楼梦

回字的四种写法

上部已读过半,感受有二。1,周老的这个版本原就不该出简体字版。搞的人一会简一会繁好不恼。不如直接出繁体字,最好是版式,包装一概从旧。2,关于许多字的曹用字和误抄字以及现行字看下来却想起了孔已己。可能是百密一疏,那个麻烦的"wan"字还是没打印出来。

有感而提

一睹愚观风月场,数载方晓玄机藏。涕泣为墨书惆怅,辛酸化雨渡寻常。诸家评论已是面面俱到,自愧才疏学浅,无言辞以标新或立异。故提拙诗一首,以敬曹公。字数还是不太够的样子……我想不出能够写出的独家观点,因为看了很多精彩的评论。只想说这是一本我最喜欢的书。不知诸位如何定义一本书的好坏,在我看来,恐怕是当我人生的每一个阶段去重新翻阅的时候,总能因为自己的阅历在书中找到许多的共鸣。

要看就看这一本

至今最真实的雪芹《红楼梦》唯一可惜的是没有注译。像判词那些大部分人读不懂。如果像人民文学出版社82年版http://www.douban.com/subject/1007305/有详细注译,那会对让《红楼梦》更加走进普通百姓。特别是在今大众中文水平日益下降的今天建议不懂可以查82年版注译

25岁读红楼

23岁的时候写过几篇,24岁也有吧?现在是25的尾巴了。妈妈的!林姑娘真是个懒姑娘哎,没事就躺着,一年就绣了个香包,早上起不来,还怕人家笑她懒;吃完也躺着。挺好,我喜欢懒姑娘。那时候真的对男男非常宽容。你看出现了多少次男男!而且就跟福柯大爷说的一样,不以行为来定义人,而是把行为,只看成行为本身。所以薛大爷偶动龙阳兴,也没人给他贴一标签说他是同性恋。石兄我一直在想,他到底跟琪官有一腿没有呢?石兄有一段是极端倒霉蛋:跟林姑娘赌气、被薛姑娘讥讽,去金钏那儿搞出了人命,回家丫头们还不开门,一脚又把袭人踹了。再然后就挨了一顿胖揍。还发现宝玉其实没有那么怜香惜玉。你看他对那些不太有姿色的、不太聪明的、甚至只是在他心情不好的时候触上霉头的,照样不假颜色,声色俱厉的。他爹才是个百无一用的人。儿子生下来不教,看抓周来看志向。我靠,还是圣人门生呢,还信这些怪力乱神的。花儿粉儿的又香又好看,小孩能不抓吗?!说教育吧,丫不教,犯错就直接揍死。游大观园试题对那次才是,妈的故意折磨人,怎么伤自尊没脸就怎么说,关键如果他有一个标准还好说,标准还随时游移,宗旨只有一个,跟儿子反着唱。说管家吧,丫根本就没管过。说做官吧,不知道,这倒不方便评说了。反正就是个没劲透了的行尸走肉。全书最喜欢的章节还是那几节:闹学堂,几次诗社,群芳宴,有云儿的那次吃饭,还有宝黛小时候一起床上躺着闲扯蛋,真好。再有,想起来再说吧。

醉红楼

《红楼梦》其实我看书已经看过无数遍,八十年代拍摄的电视剧我也看过好几遍,别的书看过一遍后基本上就不想再看了,但是《红楼梦》》从来没看烦过,到现在有时还偶尔翻下,每次看后的感觉都不一样,每次看后都偷偷的哭一场,几天情绪都好象缓不过来,先生说别看了,象傻瓜一样,可隔段时间我总会翻下的....

绝对的好书

红楼梦是多少人心中的梦,那么多人在研究所谓的红学可见它的地位,红楼梦确实不多见,看过的所有小说中,红楼梦在我心目中能排第一,虽然它是古白话。红楼梦就像那个时代的很多小说一样,很多东西到现在都是迷,无法考证,所以出现了那么多公说公有理婆说婆有理的所谓考证结果。那个时代写小说的人就像现在那些写泡菜小说的人一样是没有地位的是不留真名的,流传也不会像现在这么广,《金瓶梅》到现在都不知道真正的作者是谁,只是考证出作者是兰陵的(也并不确证)一个笔名叫笑笑生的人写的,所以《金瓶梅》这本书上作者到现在还是兰陵笑笑生,可谓遗憾。

梦中人

那天早上,去图书馆找一本关于吉他的书。雨停了,空气中还有潮湿清凉的雨滴,天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。贯穿城市的湖面终于显得平静。透过玻璃窗独自对着湖面发呆,不知世界末日是否真的到了,9月份苏州天气让我有种轻生的欲望,新学期晚上独自在宿舍踩死了三十来只长的像小强又非小强的虫虫,后来河南出现了杀人的蜱虫,想来又后怕。又将躺在墙角虫虫的尸体通过下水道管葬,只祈求上帝让它们生的污浊,死的干净,来世别再做害人的虫了。饭后,手里拿着书漫步于湖边,白鹭园中行走着一些陌生的人。在我们生命的某处,手里拿着书漫步于湖边,白鹭园中行走着一些陌生得人。在我们生命的某处,总是有一个人会出现,也许肌肤相亲,也许又彼此遗忘。可是时光得尽头,留下往事,好像一道伤疤,或者是温柔,或者是疼痛,或者是她遗留在身体深处的一滴眼泪,在生命的延续中轮回。谁共谁曾话过?一生一世也愿意,谁为谁曾真于?一生思觉满千次。这个世界在继续旋转,人人暗下在为谁怀念,为何在梦里两小的恋爱,又在不断重演。从前有谁能言说?分手地规则在变。梦谁何时能意愿,可结局皆未变。友情曾留在往日内心,运气前面是这样遥远,曾眼看这两小足印,像昨天。红楼梦最美那节说到黛玉,仍显得贾宝玉痴痴心意。留存这世爱意,世事难如意。纯真再去再爱已没意思。过去的一首爱歌,一个面孔,不息的吻,每段记忆只能回味,暗暗替这结局痛悲,纵一首爱歌,一个梦想,一生誓约。也会看见挂满隐约泪印。不可否认,一本《红楼梦》让我在这个假期每天都可以说是如痴如醉。一天3回。再找点电视剧,视屏资料慢慢品味(这么好的一本奇书,我真的好舍不得一口气将它读完)只可惜老版电视剧只有短短的36集,很难让人意尽。又找了新版刚看几集停——真想吐血,查看下官方评论,竟有不少人支持很潮流。不知现今国人都怎么了?糊涂蛋一抓一大把,可每天都还在社会上扮演着衣冠禽兽的重要角色。真想世界末日早点降临,早早让地球省点心算了。晚饭后,躺在图书馆的沙发上吹空调竟睡着了,醒来已是快9点的光景。看着两本躺在书架上残废不堪的《红楼梦》,至少其有理由让我相信这个世界还没有那么烂。想起张爱玲那句“我们的下一代,同我们比较起来,损失的比获得的多。例如:他们不能欣赏《红楼梦》。

黛玉绣像

前八十回,曹公从未正面刻画过黛玉的肖像。都是涣散的写意,仿佛没有焦点的注视,颇符合世外仙姝寂寞林的飘渺。而曹公善画,向来也是肖像高手。写小红“容长脸面,一头黑鬒鬒的好头发”;秦显家的“高高的孤拐,大大的眼睛,最干净爽利的”;最神来的还是鸳鸯,“蜂腰削背,鸭蛋脸面,乌油头发,高高的鼻子,两边腮上微微的几点雀斑”,颇为洋气,现代感十足。而黛玉的肖像却是靠涣散的气场一点点铺陈出来的。就像西欧女人蓬松的裙子,先是衬裙,再是裙箍,然后是细细密密的蕾丝,再是外衬的脂光粉艳。这种草蛇灰线伏延千里的笔法颇见功力。 曹公在给黛玉作神话式的预设时,她是一株钟灵毓秀脱却草胎木质修成女体的绛珠仙草。第十九回,宝玉从黛玉袖中闻到的“醉魂酥骨”的香,便是绛珠草的异香。然而,却又唤不醒神瑛侍者前世的记忆,香气辽远而苍凉。黛玉初进贾府,在走马灯般逐一具体交待贾家三艳的摸样后,对黛玉却是写意的一笔:“年貌虽小,其举止言谈不俗,身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然的风流态度,便知他有不足之症。”全是意态,但卓尔不群。显然,贾母对黛玉颇为怜爱。王熙凤识趣,对黛玉的逢迎显得半明半昧:“这通身的气派,竟不像老祖宗的外孙女儿,竟是个嫡亲的孙女。”依旧只是气质,很平面的一笔,影影绰绰。较为显彰的是宝黛初会。“两湾似蹙非蹙罥烟眉,一双似泣非泣含露目”,或许,在这种迷蒙的氛围中,两人记忆中的水雾岚烟又复苏了,一见如故。黛玉的美照今天的标准就是小清新小文艺,“态生两靥之愁,娇袭一身之病;泪光点点,娇喘微微;闲静时如娇花照水,行动处似弱柳扶风”,中国版的洛丽塔;“心较比干多一窍,病如西子胜三分”,暗喻其才。 黛者,青灰也,忧郁的美感,“颦颦”,也是一种抽象。 黛玉和宝钗都是宝玉生命中的分水岭,两个极为重要的女人。而宝钗的肖像比黛玉具体得多,颇具人间烟火味儿,“唇不点而红,眉不画而翠,脸若银盘,眼如水杏。”类似于浅白的套路,颇类《金瓶梅》对女人略带俗气的描写。两人的美合二为一,即是“兼美”。 《红楼梦》的服饰以写实著称,锦衣天堂。但黛玉的服饰着墨不多。第八回,宝黛钗在梨香院,黛玉“外罩大红羽缎对襟褂子”,这种褂子在贾府类似于小姐的制服,很抽象,很写意,细节被刻意抹去了。哪怕是葬花这样的重头戏,“肩上担着花锄,锄上挂着花囊,手内拿着花帚。”没有出现预期中本应浓墨渲染的服饰。第四十八回好衣服漫天飞舞,琉璃世界里的脂粉香娃各个都备齐了冬装,当然,邢岫烟除外。然而黛玉的服饰依旧被打了擦边球。“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴,罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅,束一条青金闪绿双环四合如意绦,头上罩了雪帽。”除却繁复噜苏的装饰工艺,简化下来也就是靴,氅,绦,帽,也相当于贵族小姐避雪的制服。唯一可玩味的就是那“香”字,喻其高贵,喻其洁,喻其灵。这种刻意的淡化,大概只有脂批能中的:“不写衣裙妆饰,正是宝玉眼中不屑之物,故不曾看见。但曹公对黛玉的生活品位极力塑造。大观园只有潇湘馆适合黛玉。“我心里想着潇湘馆好,爱那几竿竹子隐着一道曲栏,比别处更觉幽静。”千百竿翠竹遮映着数楹修舍,后园栽着大株梨花兼芭蕉,后墙得泉一脉,书房里满满垒着书,连贾政都向往:“若能月夜此窗下读书,不枉虚生一世。” 正得“有凤来仪”之意涵。黛玉在贾府诗意的栖居。她懂得行为艺术。她懂得在寂寞的时候欣赏地下的竹影参差,苔痕浓淡;懂得教鹦哥念《葬花吟》;“把屋子收拾了,撂下一扇纱屉。看那大燕子回来,把帘子放下来,拿狮子倚住。烧了香就把炉罩上。” 她懂得怎样使生活去媚,趋向雅致的结构。 黛玉的气质一如庄子笔下的姑射真人,“肌肤若冰雪,绰约若处子。不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”飘渺,遁世,清冷。这样的女人是被理想化了的。她不能为人女,为人妇,为人母,说到底,她与俗世永远有一道关乎气质的屏障。在宝玉眼里,黛玉的美有一个渐变的过程。初见,命定般的倾心,很宿命地被吸引。为她砸玉,为她做了很多年少轻狂有失经纬的事,逐渐形成那种有基础的浓酽的感情。林如海捐馆扬州城后,黛玉只有一条路,常住贾家。在宝玉看来,从此,黛玉与他的纽带是怎么也剪不断了,虽然,这是他一厢情愿的想法,那时的他还不明白家族利益的波诡云谲。贾琏带黛玉归府,成了秦钟死后宝玉唯一的盼头。黛玉带来了姑苏的笔墨书籍,宝玉从黛玉身上品度出一种“超逸”之美。爱由怜生,一切执恋都源自那份孤女的悲剧美感。黛玉的丫鬟之名颇具意蕴。紫鹃,雪雁,春纤,平沙落雁般的身世之感。当一个男人爱上一个女人的时候,总是先及肉体,再触及她的灵魂,但会造成先及灵魂的错觉。 宝玉开始懂得欣赏黛玉式的文艺。和她偷读西厢,看她葬花,他开始懂得她的行为艺术。他虽也是杂学旁收的偏才,却也开始被她重塑。他自比张生,“我就是个‘多愁多病身’,你就是那‘倾城倾国貌’。”也开始葬花。从柏拉图式的爱到肉体欲望的过渡是很自然的事。湘云来府,宝玉前去探视,清晨,窥见黛玉的睡态,“那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被,安稳合目而睡”。杏子红,娇嫩怯弱,少女的颜色,包裹着柔弱的躯体。宝玉当时可能更多的是一种父式的怜惜。他是有情欲的。他作为贵胄,不乏性经验。 情欲的挑明是在第二十六回。很微妙的,他将脸贴在黛玉的碧纱窗上,闻里面的幽香,听她春困长叹,窥她伸懒腰。黛玉刚睡醒的姿态很美。“一面抬手整理鬓发,一面笑向宝玉道:‘人家睡觉,你进来做什么?’宝玉见他星眼微饧,香腮带赤,不觉神魂早荡,一歪身坐在椅子上。” 就像薛蟠一眼瞥见林妹妹酥倒得半身不遂,宝玉也不能免俗。他借打趣紫鹃暗示,“好丫头,‘若与你多情小姐共鸳帐,怎舍得铺被叠床?’”不亚于司马相如的《凤求凰》。尽管他惊艳于宝钗的另一种丰腴美感,但肉体的向往,只有她一个。灵肉俱爱。但当他误将袭人认作黛玉吐露真言后,黛玉的美开始成为狐媚魇道,至少王夫人这么认为。 在贾府,最爱黛玉的只有两个人,贾母和宝玉,前者是经济与家族地位的保障,后者是她存在的全部意义。 但在贾府,黛玉的形象几近边缘化。贾家人可能并未真正顾及这个孤女的自尊。王熙凤当着众人指出小旦龄官“扮着活像一个人”,这比明指黛玉更刻薄。在凤姐眼里,黛玉像个中看不中用的美人灯,风吹吹就坏了。黛玉低调隐遁,显然不能执事。下人们对黛玉印象最深刻的一点就是她的孱弱,“一肚子文章,只是一身多病,这样的天,还穿夹的,出来风一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”其实,黛玉的情深不寿,贾府里但凡是个明白人,一望即知。她的爱情似乎从未被真正祝福过。哪怕有过祝福,也被命运一语成谶。 王夫人厌恶黛玉,继而厌恶晴雯,因为“晴有林风”,“上次我们跟了老太太进园逛去,有一个水蛇腰,削肩膀,眉眼又有些像你林妹妹的,正在那里骂小丫头,我心里很看不上那轻狂样子。”赤裸裸的厌恶。黛玉一望即是情深不寿,又没有经济根基,较于宝钗的亲上做亲强强联手,让黛玉作儿媳显然不上算。但令王夫人恐惧的是,宝玉对她注定是一见钟情,末见钟情,永见钟情。但在封建家长的权力操控下,黛玉只能拥有一段飘渺的,不被祝福的爱情。没有家长的支持,一切妄谈。“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂。” 她的美在前八十回定格。 她永远不会老去,永远那么美。没有不幸。“欲讯秋情众莫知,喃喃负手叩东篱: 孤标傲世俗谁隐,一样花开为底迟? 圃露庭霜何寂寞,鸿归蛩病可相思? 休言举世无谈者,解语何妨话片时?”她的美从来不被理解。 就像她的窗纱,软烟罗。很虚无很缥缈。

世间没有绝情的男子 有的是痴情的女子

2017年小年这天将续写这一部分都读完了 后面之所以读来顺利是因高鄂续写很少诗词 况且而今诗词对于我而言也没有那么厌烦了。 书还是要亲读的好 别人说永远是包含了感情色彩的。而今才知宝玉不是结了婚就出家了的 且与宝钗育有一子,我虽然对薛宝钗不厌烦 可也许是年轻的缘故吧 我总觉两人不般配,既非挚爱,现实中在一起也就罢了可在小说里就应该分散的啊 。原来互相喜欢也不是世间最幸福之事,原来得到了才是最终的赢家。总该放下!

宝黛钗-----浅议红楼梦的人物微妙关系

自留底稿。《红楼梦》描绘的是一个封建贵族大家庭的末世景象,不仅人物众多,而且关系复杂。贾、史、王、薛四大家族的“一荣俱荣,一损俱损”,贾府内部的勾心斗角、互相倾轧,以及主要人物之间的感情纠葛、命运沉浮,构成了《红楼梦》万花筒式的奇特景观,以致一代一代的红学家呕心沥血、皓首穷经。《红楼梦》中写了几百个人物,人物之间的关系更是错综复杂,这是小说意蕴丰厚的一种体现。如何解读其中微妙的人物关系更是一个重大的课题。历代读者学家,有的从时代、主旨的角度解读,有的从性格、心理的角度解读,有的从悲剧、命运的角度来解读,不一而足。房龙说:“凡学问一到穿上专家的拖鞋,躲进了它的精舍,而把它鞋子上的泥土抖去的时候,它就预告了自己的死亡。与人隔绝的知识生活是引向毁灭去的。”红学以及其它各种学亦是如此。森罗万象的社会里,人与人之间关系是极其微妙复杂的,人与人之间常因一定的利害关系而联结在一起,产生亲疏友敌, 或矛盾又接近的关系,因人而异,因时而变,因事而显,由于人物关系的不同,当事人在处事表情时,就有不同的表现。作为反映封建大家庭内部错综复杂的人际关系与生活场景的《红楼梦》,把人物之间复杂微妙的亲疏好恶的关系,表现得多彩多姿,淋漓尽致,给予读者十分深刻的印象和强烈的美感。 《红》是一本宣“情”之书,三角微妙关系的表现形式多种多样,并不是一种模式。比如宝、黛、钗之间主要是 黛、钗的对立,而贾珍、贾蓉之间就没有这种对立,主要是秦可卿内心的矛盾。王熙凤与夏金桂两人之间似有许多相似之处,她们都处在多重三角关系中,以王熙凤、贾琏为底边,与平儿、尤二姐、秋桐等任何人中的一个都可构成三角,是一组复三角。夏金桂主要是与香菱的矛盾,宝蟾只是她一时利用的工具而已。可以说,以林黛玉、王熙凤、秦可卿和夏金桂为主的四组三角关系,不仅是全书的主要内容,而且在这种复杂的三角纠缠中,人物的性格特征、情感变化都得到了细腻的体现。在此,仅以这四组三角微妙关系作为探讨的对象。关于钗黛。“木石前盟”与“金玉良缘”之间的较量差不多贯穿始终。一胖一瘦,一柔一刚,一个藏愚守拙,一个锋芒毕露。但这一对情敌中没有胜者,正如《金陵十二钗正册判词》中所咏叹的那样:“可叹停机德,堪怜咏絮才;玉带林中挂,金簪雪里埋。”宝钗,她屋子一片雪白。这是一个天然生性空无的人,并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做的合适,是因为并无所求。林黛玉敬她妒她,除了姻缘之故以外,更主要的是,这是一个她无能为力的世界。 而林黛玉,她心性之强,达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她,至于宝琴,更是视之若无,所以很好;但对于宝钗一直心怀恐惧,这个恐惧是一种对于未知的恐惧,她无法明白宝钗的心之所在。宝钗生为女儿身,却并无多少女儿性。 林黛玉不会嫉妒袭人,但是她较上了宝钗。真性情之间的关系并不都是友好,经常是非常残酷的。可不过,宝玉的心永远是“林中挂”,而宝钗却只能“雪里埋”。他对举世趋之若鹜的科举仕进非常冷漠,把那些匍匐在功名仕进脚下的人痛斥为“国贼”、“禄蠹”, 并对封建秩序、道德礼教等加以鄙弃、否定。林黛玉则对宝玉的叛逆行为始终采取了同情、理解、支持的立场,不仅对他从不说要求仕进的“混账话”,还把宝玉引为知己、视为伴侣。他们是真正意义上的灵魂伴侣。正如卢卡契所说:“在异化中感到自己被毁灭,从中看到自己的软弱无力和一种非人生存的现实。”最典型的是林黛玉,她的异化的外部特征就是“刺”。林 黛玉幼时聪慧,秉性清高。来到贾府后,贾母“万般怜爱”,与 宝玉“日则同行同坐,夜则同息同止,真是言和意顺,略无参商。”在宝钗到贾府前,宝黛之间感情融洽,没有一点隔阂、矛盾。因感情顺利,黛玉此时虽“孤高”,却并不“尖刻”,也无意“刺”人伤己。宝钗来后,黛玉感到了前所未有的威胁。宝钗初到贾府“然品格端方,容貌丰美,人多谓黛玉所不及”,且“大得下人之心”,因此黛玉“心中便有悒郁不忿之意”。及至元春赠送端午节的节礼,只有宝钗和宝玉的相同,黛玉颇为不平,叹自己无福消受,“什么金什么玉的,我们只不过是草木之人”。此时“金玉良缘”已开始挑战“木石前盟”,黛玉感受到了潜在的威胁。由于内心的焦虑,性格的敏感,黛玉的语言越来越尖刻,用李嬷嬷的话说“真真这林姐儿,说出一句话来,,比刀子还尖”。既是客观环境给予的无形重压,也是内心孤寂、自尊的表现。沉重的精神负荷在《葬花词》中得到了淋漓的展示,“闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处”,“怪奴底事倍伤神,半为怜春半恼春”。宝、黛、钗的三角纠葛就是一幕悲剧,以林黛玉的“泪尽而逝”而终结。三角关系与人物命运息息相关。在《红楼梦》这部大悲剧 中,三角关系更是起到了推波助澜的作用。何谓“悲剧”?恩格斯认为悲剧是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。而鲁迅先生的阐释是“悲剧将 人生有价值的东西毁灭给人看。”无论作何解释,悲剧的核心“悲”的结局是无法改变的。林黛玉是“西方灵河岸上三生石畔”的一株“绛珠草”,属“草质木胎”,是自然灵气所化生。她“下世为人”的目的,是为寻求同具“甘露”般纯洁质性的知己,实现自身在情爱中的真正价值。据《说文》解释:“绛,大赤也。”所以绛珠,即红珠。脂砚斋在甲戌本第一回中“绛珠草”旁批云:“细思绛珠二字岂非血泪乎”?可见黛玉的生命是血与泪构成的。以血泪浇灌纯情,泪尽血干,正与黛玉终生以泪洗面,并终因吐血而死相吻合。这种神话只是作者对情节的暗示。最终如古希腊悲剧一般,她以生命相殉,留下了千载遗恨。书中,经常为了表现某些人物之间的亲密,不直写其亲,反而让其感情错位,弄成疏远,甚至以难以止息的吵闹来达到以冷透热,以疏表亲的目的,取得委婉缠绵、更显其亲的艺术效果。就如宝黛的关系,两人相爱,却为“互探虚实”而反唇相讥、龃龉抵牾。在宝黛情深阶段,29回,吵闹一通,反反复复,步步深化,更真切、淋漓尽致地表现出来他们的诚挚之爱。正是“未露猜妒情尤浅,肯露娇嗔爱始真”。这种人物关系的描写,既反映出人际关系的真实而又微妙的情景,又能展示出人际间更深层的关系以及人物性格的更深层面。

关于晴雯的一些

选上“《红楼梦》研究”之后,记忆又把我带到那个初读《红楼梦》的高中岁月,那时候很多人都喜欢拿它说事,热闹得红楼不像红楼,反像青楼。我不能更改别人的喜好,只能定位自己的立场。默默读着,一如曾经捧读卡夫卡、卡尔维诺;钱锺书或是郁达夫,怀揣着一些敬佩、更多挑剔的眼光,想要从中发现什么,也一如从前,很快跌落在伟大作者的伟大构想中蹒跚不前,在小径错综的线索中里摸索不清。在《红楼梦》里似乎每样东西都足够研究者或是爱好者争执半天的,想来惟有一个人大家多是喜爱的,她就是晴雯,那个“夭寿多因诽谤生,多情公子空牵挂”的女孩子。晴雯作为十四首判词中第一个出现,想来不会是无缘无故,或者是曹雪芹手一抖写上去的,其深意绵延,但至少说明作者对她或多或少有些偏爱,而对一个女性的喜爱无非出于以下几点:首先,长相好。这点大家心知肚明,放现在参加个港姐比赛什么的估计问题也不大,因而有了“风流灵巧招人怨”之说,她自己也说自己“无非是比别人长得好些”结果就落得“狐狸精”之名,查抄大观园篇作为贾府走向衰落最后一道坎,晴雯的经历为它做了最好的注解。其次,性格原因。如果说《红楼梦》是一部讲述木石前盟主打反抗精神的爱情小说,那么晴雯就是主题的另一个释放了。“身为下贱”的晴雯原是被赖大买去做丫头的,后来送给了贾母,然而晴雯并不因为自己的出身而自感不如人,在怡红院中的地位甚至不在袭人之下,可见其在《红楼梦》中是自由平等的普世原则的又一大代表,也成为宝黛忠贞爱情向封建礼数磨刀霍霍,最有力的支持者,至少精神内涵上的一致起到了这个作用。另外就是,晴雯性格中刚烈耿直的成分了,如果说晴雯有心计的话,那袭人要笑死了,心直口快下,从上面的王夫人们,到下面的碧痕、小红们都有意无意的得罪光了,这样的女孩子,读者看了觉得爽直愉快,但画中人就……而当晴雯在亲戚破旧的家中,含泪死去时,除了宝玉,还有谁会去想念、看望,和纪念她呢,怜香惜玉感膨胀的广大读者,能不怜悯她心疼她吗?我也觉得隐隐难受。最后,宝玉的偏爱。一句“多情公子空牵挂”估计叫林黛玉读了,都够一惊的了。在宝玉念完《芙蓉女儿耒》后,宝黛探讨那一句“茜纱窗下,我本无缘;黄土垄上,卿何薄命,”可以看出她对晴雯的喜爱之情,也许这种喜爱里面更多包涵地是精神内涵一致下的革命同志精神,不管怎么说,男主角的喜好注定了也决定了一部分读者的选择。……林语堂说,我们对死去很长时间的人的了解,有时候会大大超过我们市的市长,也能更好的评价他。对晴雯也是这样,作为一个人,晴雯有着许多的人格缺陷,比如很多时候她太没分寸,弄得宝玉都下不来台,比如那次“撕扇门”可能换了别人就不忍她了;另外,太过于单纯,有时候接近于无知,不会做人,有一回讽刺小红攀高枝,无意中也得罪了凤姐,说者无心,听者有意是我们必须要注意的。人的复杂远超单纯的人的想象,左右逢源,是一种迫不得已的选择。人在获得一样东西的时候,或多或少要丢掉一些什么。这也是人生的一种特殊乐趣了。张爱玲曾表示人生最恨便是红楼未完。那么,作为晴雯的不幸,却又是读者大幸的是她是在曹公手中走到结尾的,完整的展现在我们面前,这是不是我们喜爱她的又一个原因呢。总结永远是对过去的回顾,喜爱的人不断涌现,喜爱的原因也会更千奇百怪,但到底,我们都希望大家能喜欢《红楼梦》中的某个人,而喜欢《红楼梦》,而喜欢我们的古典小说,并从中获益一些什么,哪怕只是一些历史常识或者特立独行的精神。

伴随我少小年情的红楼梦

今年寒假快来校的时候我读完了红楼梦。是那个80回的周汇本子,高中就买了却一直没看。这样算是用大学来弥补吧……念小学的时候妈妈给我买了一套的四大名著,也就是市面的一般版本,也不知用了什么时间,七读八读的还给我读完了,迄今还想象得到那泛黄的书页边用圆珠笔写的幼稚的名字。而红楼梦么,最初给我的印象似乎也就是宝玉黛玉宝钗凤姐七七八八零星的一些名字。后来貌似是又读了一次,加深了一些情节——这也给后来读别的打了一些基础吧。然后到高中学校要求读,结果是从半中间就开始接不上老师的进度了,吭哧吭哧地拖着,到最后还是没看完结局。但是小时候的记忆还是有着的,于是什么黛玉和宝玉同时一个成亲一个离世的,宝玉的“大红猩猩毡”,贾兰的高中什么的倒还记得不错的——当然这是后话。到初中的时候吧应该,百家讲坛开始播刘心武讲红楼梦了,全国火过去。(当然还有同时期的易中天品三国),不过我倒是没买书,因为电视常脱节,后来有一次到新华碰巧看到这书一排的摆过去,就很自然坐在那边开始读了。读了一、二吧,后来三四好像是在别的地方读的。初中也小,现在想的到的也就是其中一些印象满深的分析。像秦可卿的药单分析,黛玉之死,明玉的几首诗,脂砚斋的一些评语(还是那时候开始知道脂砚斋的),第五回各人的词曲啊等等……但是我寒假读完了周汇本的,就觉得有些话想说了。本来这些记忆应该也就这样存在我脑子里,不对比也就不会激起来的了。可这一读还是搅腾起了它。尤其是周汇本在最后由附他对红楼梦的一些分析与结局推测。我觉得初中那番阅读还是给我起了作用的。刘似乎把宝钗王夫人那一派认为的比较城府深……包括薛姨妈住进潇湘馆“为了监视黛玉”,贾母对这一切洞如观火于是在清虚观打醮那番话是说给薛姨妈,“间接说给不在场的王夫人”,还有杨妃扑蝶那一幕被说“揭露宝钗真实心机”(当然这说的有道理的)。于是这一回我再读红楼,悲哀地发现自己似乎在读宝钗她们的情节时对她们总怀了几分猜疑和不信任。其实宝钗满好的啊,确实举止娴雅,又有大度,能容人。看人应当客观全面才是。周汝昌也并没有透露出那些过重了的态度。然后是还觉得刘的评点政治色彩太浓了,印象很深的还有他把某几个情节——秦氏的“人参白术云令熟地归身”,她的棺材板用“上等樯木”,坏了事的忠义亲王老千岁,潢海铁网山冯紫英打猎,倪二卫若兰等联系起来——等等放在一起据考,推出了一些关于康熙雍正的结论,给曹雪芹的创作加了隐秘的政治意图。当然这些或许是出于曹雪芹原意的,但我现在想起来,当时读着半懂不懂,还有懵懂的好奇心,再回想起来觉得这些担子全加上去也确实有点太重了。如果它反映的不是这些,不是反而好心办错事,自己的看书方向也错了。关于结局……刘说的结局大致记得黛玉沉湖,宝玉宝钗虽结婚却并不幸福而且只是名义夫妻,凤姐被休,迎春遇中山狼欺凌致死,探春远嫁,惜春出家,贾家败落——当然这有些也是年年月月里慢慢自己积攒起来的印象,回五的词曲其实蛮多都是自己可以推出来的。还有一个记忆就是看刘的书确实让我明白了很多原来不懂的“同音”——像什么应叹息,千红一哭万艳同悲,忘仁,沾光,成日兴。还有暗语——“坠儿”伏后文人品堕落,来报信的“鹊儿”报的偏偏是凶信——种种不一而足。当然草蛇灰线、伏延千里也是那时候知道了的。现在想想对红楼的慢慢了解其实也很多归功于那一个时期的阅读经历吧。关于我自己对红楼的理解……说它是“封建社会的百科全书”(高中课本语),其实说的有道理的。其中包括繁复的朝廷礼节与家礼描写(伦常礼节),傻大姐的大脚与尤二姐、晴雯的小脚(女性缠足,满汉差别),贾雨村乱判案,门子的护官符(官场),出场时的凤姐、宝玉服饰描写还有后面常出现的对各人服饰装束描写(封建服饰),各人言行,探春贾芸的信笺,海棠社赋诗,元宵节猜灯谜(文言、语言习惯、古诗词),凤姐乃至贾政说的笑话儿(家庭聚宴常景),刘姥姥进园(村妇形象),倪二等人描写 (市民),还有下到平儿等大丫鬟的为人处世风格,来旺妇的倚势霸成亲,周瑞的“晚间求求凤姐便是”,焦大的乱骂,园中老婆子的吝啬糊涂与小丫头们的伶俐,净虚智通等尼姑的恶形象,上到宝玉与贾环之别,凤姐的行事,王夫人、邢夫人性格之差,贾政的士大夫形象,贾母的温慈疼儿孙、爱找乐形象,……等等等等,确实可以说概括了封建社会大半的风貌。然而当然还有其中对人性格的描摹——实在是精当之极、入木三分。丫鬟们来说,有烈金钏、巧莺儿、贤袭人、俏平儿,还有撕扇子作千金一笑的晴雯,“公然又一个袭人”的麝月,有宁铰发而不做姨娘的鸳鸯,还有大胆以帕“设言传心事”的红玉……而主子们来说更是多,宝玉黛玉宝钗,湘云,宝琴,迎、探、惜,贾珍、琏、环、蓉,凤姐,邢、王二夫人,赦、政二人,贾母……而且我认为书中对他们的描摹是更加了笔力的。现在想想,书本名《石头记》,一块石头带了的故事来的,而这石头偏是宝玉“从腹中衔了来的”。于是书中自然着力加写的,都是这补天石所见所闻,而曹雪芹本来也偶有于穿插处显出石头本身的叙事之处。书中的视角基本都是以宝玉为出发点展开的,于是无疑的,黛玉为一,怡红院的丫鬟,王夫人,贾母……一连串的展开去了。曹本来的成功之处也很大在于他对复杂人物的描写。而私见觉得以宝玉为圆心,离他越近的人物常着笔愈多,则性格描写愈复杂而愈趋于真实的成功,再远外围如倪二,起码八十回前,止一笔耳。而这圆又并不以外在关系为限,以宝玉之眼写去,故他的心神常在处读者亦常能领会。如黛玉日常起居生活之雅,我们读红楼较少读到钗、玉共处的情节,私以为亦玉之心常并不在其上之因耳。说到他们三个,我又想到一点。前几天读完了张爱玲的《红楼梦魇》,说来惭愧它正巧是在我心绪不宁的阅读期被读完的,于是很不幸的我觉得自己是囫囵吞枣——可以这么说——把它读完的。但是四详还是五详红楼——我记不得了——里说,三十多回恰巧是曹雪芹临辞世前改写的,因为黛玉本来只是“根据脂砚儿时情人捏造的”,她与宝玉之间关系的描写作者一直是拿捏不定,灵感没有琢磨到——似乎是直到辞世前不久才文辞飞扬,大有笔兴而做成的。我读到那一段分析心里激动死了,因为我也是这么觉得的啊!!读到那几回觉得黛玉和宝玉的关系才是真正的进展了,你也以假意试探,我也以假意试探,“是宝玉反不如袭人了”,“是黛玉反不如紫鹃了”,摔玉、大吐大哭,甚至把贾母也惊动了,然后一句“不是冤家不聚头”让两个“一个在潇湘馆迎风洒泪,一个在怡红院对月长吁”,“人居两地,情发一心”……看到那些个情节段落心潮澎湃,才感到他们两个真正的发展。然后再往后读,真真如张爱玲所言,“基本是原地踏步”。后面是什么呢?是刘姥姥进园了,贾芸与红玉的恋爱,婆子与小丫头的代沟,倪二的慷慨借钱,再后面的抄检大观园,等等……顺序我记不太清了,但从那以后真的再没有读到类似的,或者更发展的文字。宝玉与黛玉的相知相契,作者真的直到死前才找到了感觉。可惜的很呐,他再也没能续写后文了,而读者再也没能有幸读到类似的文字。宝黛的缘契基本就在三十多回那打了个死结,而那个结打得太精彩,我到现在想起来还是要赞叹不已。哎!然后回到曹雪芹的写法,人人皆提的“草蛇灰线”我就不说了,提一句曾经读到的谁的评语,“《红楼梦》这个特点和西方的《尤利西斯》有的一比。”呵呵,改天读读。那么归总说来最爱红楼梦的,还是因为它的人物描写吧。想想书里面那么多个人物,却全不让人觉得乱。各人有各人的形象性格,摘着一点就能让你说出来是谁。我实在爱死了它这一点。兴许是我读的书还不够多吧,我知道其他书里,凡是经典小说,是必定有着这一个特点的。但我为中国出了这么一本书而自豪。“那还是清朝呢,18世纪呢。”(当然这是周汝昌说的话)唔,那么还是提几点我印象极深刻的吧。比如凤姐。书中常提到她是精明威令并行的,然而却也有几笔是极细密地点出她心地善良的。比如疼邢岫烟,给袭人添补衣服……看到周汝昌的注释特别提出这几点我反而觉得有点多余。不知怎的,或许因为我从前对凤姐的印象就一直是好的吧。回想起来书里的各种细节真的会“润物细无声”,在你不知不觉之中为你塑造出一个心底的人物形象呢。这之后别人再一点拨,只是让你恍然一下看到自己心里早已存在着的这个形象,醒一醒罢了,关键只在有没有投入心思去读吧。再比如宝钗,一直是安分随时、罕言寡语的,然而也有滴翠亭栽赃于黛玉而脱身的行为,也有“借扇机带双敲”的登时脸一下急红的大怒。还有元妃,书中一直是一个在深宫里高位的形象的,“加封贤德妃”。而省亲那一回,她见了宝玉“一只手拦入怀内”,何等亲昵,姊弟关系刻画的感人动情。……等等这样的细节刻画,我实在觉得写的很好。我也不像张爱玲那样花了十年的功夫研读红楼,自己觉得像这样就挺好了吧。读了原本的红楼,揭秘红楼梦系列,还有周汇本的八十回,张的红楼梦魇,想想也挺够了。重点只是我觉得这本书写的很好,里面的人物极是深刻丰富精彩……并且有时候它还让我读的很有劲,不愿停下——这就是一本书于读者处得到的很大褒奖了吧。读完《梦魇》以后我抱起了上世纪傅东华翻译的那个本子的《飘》,在扉页写上愿它带给我安宁。其实我读着挺激动的,现在的环境太浮躁了,大家也行进得极快。我还是想时时告诫自己勿快,勿急。花一个小时坐在教室去读我爱的飘,何尝不比多做两页的数学习题值得。你啊,你要提醒自己不要忘记自己想要的是什么。你要沉下心,别被外界环境影响啊。please还有我有很高兴的预感,我会像爱红楼一样爱飘——或者说他们完全是不同文化来的,会给我两种全新的体验呢。其实我已经感到飘里面的“草蛇灰线”了吧,思嘉在十二橡树的宴会上骄傲地想“我绝不会嫁给查理,也不会嫁给弗兰克,那穿着裤子的老太婆。”

红楼世界

彼年豆蔻 初入红楼 钗环迤俪 书墨生香 给予我的是相伴一生的眷恋 从此情愿在这里迷失 从此甘愿让自己沉醉已经记不得自己已经看过多少遍 只知道红楼一书已经更换了两本 翻破的书本 也是我翻过的岁月流年 可还是固执地不愿放下 不愿生生地将它从生命中割舍 里面的一字一句深深地刻在了心里 我想此生它走不开 我也逃不掉 这是否就是“红楼梦魇”初看时还不谙世事 而如今却也明了些许 知道那缠绵的情是苦 是债 知道那毓秀的人是木 是石 知道姻缘已定 知道世事已非从开始的喜欢黛玉 到后来的欣赏宝钗 我不知道自己是清醒了 还是世俗了 20岁的自己因一本书而了解到人类内心理性与感性的斗争 感情与生活的较量 孰是孰非 不同的人会给出不同的答案 我的 不愿说 你的 我不知道想起小学毕业时老师留给我的歌德的一句话“读一本好书就是和许多高尚的人对话” 现在终于明白了 不论是否高尚 它都让我明白了好多道理 我想这些足够受用终身 一书一世界 一叶一菩提 那么我想 这棵名为“红楼”的世界一定绚丽得离乱了眼 爱红楼 爱张爱玲 所以心甘情愿地如她般成为别人眼中的“定是红楼梦里人”

亦正亦反

红楼梦,笔墨深微,初读忽之,而后多阅一回,便多一种情味,自认识妻以来,始接触红楼梦,至今读10余遍,每读感觉更甚,并遐目神游。对于红楼梦,无法用言语细数其妙处。有数位大家已尽做评判。可参阅。王希廉、梁启超、胡适、鲁迅、俞平伯、王昆仑、周汝昌、张爱玲王蒙、刘心武、魏绍昌、端木蕻良........红楼梦似风月宝鉴,亦正亦反。取其利则利,取其害则害。

一块石头

当时学校图书馆就那么一本精简版,字小个不像样,话说,如果不是学生时代我绝对看不完这本书,我喜欢大悲大喜,大起大落,这样的书根本不能吸引我,居然还有同学看这书看到哭,我看到最后贾府全死光光了也没啥感觉。我认为这书最大的特点就是人海战术,被评为古典名著肯定是大家都佩服曹爷的记忆力,里面至少出现不同人名数百人,居然还有一批红迷去研究红学,那个刘心武讲红楼讲的一包子劲,讲秦可卿是指当时的谁讲了一个半小时,还做了很多求证论证各种证,反正曹爷都挂了怎么说都行,其实随便看看就知道曹爷是在讽刺当时的王候将相,影射了很多人,但我不了解历史,就知道是在贬人,不知道是在贬谁。不扯了,粘上这书就变罗嗦了。。

我读红楼

不用哪么专业的去评评有多么的精湛,红楼已经读过3二十多遍了,无论走到那里都不曾离开身边。经典就是经典,毋庸置疑!

从倪匡到曹雪芹:挖坑大师二三事

本文完整图文影音版见:http://i.mtime.com/wzcjojo/blog/1768456/从倪匡到曹雪芹:挖坑大师二三事 说来惭愧,昨晚看完《红楼梦》之前,中国古典四大名著我愣是一部都没从头到尾看过(《西游记》和《三国演义》都是半途而废,《水浒》从来就提不起兴趣)。看书本来是自己的事,没什么书非看不可,但有那么几本必读书,没读过总是有点心虚的,例如《红楼梦》。——好歹现在觉得踏实一点儿了。其实《红楼梦》岂止是中国人的必读书,它简直更是中国文化的一个禁忌。因为《红楼梦》的好坏是不容评说的。你只可以说你有多喜欢,喜欢哪一面,但你千万不能不喜欢。如果你胆敢说不喜欢《红楼梦》,你就等着对面齐刷刷投射过来的鄙视眼神吧。你不喜欢《水浒》?——那是口味问题。但你居然不喜欢《红楼梦》?——那一定是品位有问题!《红楼梦》是中国人之间文化交际的“品位探针”。喜欢《红楼梦》?那就是自己人,有的谈。不喜欢?《红楼梦》这么好,你怎么能不喜欢呢?简直不可理喻,鄙俗不堪!养活很多人的“红学”研究,其中有多大比例是真正研究《红楼梦》作为小说或者文学的内涵和价值?粗粗了解了一下,恐怕大部分“红学家”们“文本细读”了大半辈子,读出来的却大多是文本外的内容。他们乐此不疲的无非都是些推理游戏,这与坊间推理迷们的自娱自乐并无本质不同,只是加了“探轶”、“索隐”、“考证”一类的唬人名号,就成了一门无比正经的学问。为了在毫无悬念的现实中过一把侦探瘾,我也颇为热衷于“探轶”、“索隐”和“考证”大卫林奇、王家卫、《迷失(LOST)》的,怎么我干的事儿就没成学问呢?——这肯定会被嗤之以鼻:“你看的都是什么货色啊?我这可是《红楼梦》呢”。可是我也看到国外网友为了“索隐”、“考证”《LOST》而建了一个LOST百科全书网站,研究剧中几乎每一个细节,我看不出来它和这类红学研究有什么本质区别。甚至连“草蛇灰线,伏脉千里”,我也看不出来《LOST》里的和《红楼梦》里的有什么本质区别。我承认这种手法非常牛,全世界几千万(或者更多)的LOST迷就是被这种手法唬得一愣一愣的,但如果正巧有红学家看过《LOST》,那他一定对此十分不屑吧?同样的“草蛇灰线”用在一部电视剧里大概就只能算是哗众取宠的奇技淫巧了;而用在《红楼梦》里,那他娘的简直就是神的手法啊!《LOST》以后不会养活这么多人,因为它有一天要完结的;《红楼梦》之所以能养活那么多人,是因为它“下面没有了”,换句话说,《红楼梦》是一个没有填上的大坑。坑,大约有两种意思。一,制造悬念谓之“挖坑”,揭晓悬念谓之“填坑”。二,多见于日本漫画界,长篇漫画但凡连载超过一定年限,就把自己挖成个大坑,剩下来的连载也就成了一个填坑的过程。我这点有限的阅读经历中,遭遇过几位以挖坑为乐的大师,调侃如下。倪匡:打死我也不说说倪匡是挖坑大师,纯粹是因为他挖的坑比谁都多。倪匡的书我读得不多,当年他的很多作品都是披着科幻的外衣行意淫之实,多数时候是租回家来当软色情小说来读,好处是显而易见的:被父母发现也不会被说什么,科幻小说嘛。至于倪匡那些以挖“悬疑坑”著称的小说,挖坑的过程倒都很吸引人,但至于坑填得怎么样,那就实在不敢恭维了。有一部叫《前世》的小说,写一个惨死的人转世变成一个婴儿后还保留前世的记忆,于是婴儿托人捎信去恐吓当年害死他的人,那个可怜的被威胁者畏畏缩缩活了几十年,转世的仇人居然就是不找上门。到此为止挖坑挖得十分精彩,可填坑的结果是什么呢?结果是那个婴儿后来又没有前世的记忆了。原来没有上门居然是因为他忘了。其实这一部还算是倪匡挖的坑里填得不错的了。另有一部我忘了题目,但印象深刻:这部小说为了保持悬念,前2/3是卫斯理第一人称,进展到卫斯理知道谜底的时候,居然换成了第三人称让别的角色说故事,愣是白白多出1/3篇幅。至于最烂的填坑手法,以《新武器》为例,这部小说里有一个角色从一开始就知道谜底,但她就是摆出一副“打死我也不说”的架势,任何人来打探就是不开口。她要一直那么强硬也就算了,说不定有什么难言之隐。但故事进展到结尾时,这个角色又毫无理由地忽然将谜底全盘托出。过分的是,听完她揭晓谜底之后也完全看不出来她当初为什么“打死我也不说”。敢情当初三缄其口的原因就是要让主角们瞎忙活一场,好凑成一本小说?赚钱真容易。古龙:土没用完坑就平说到倪匡,就不得不说古龙了。倪匡小说是科幻外衣下的软色情和假悬疑,古龙小说是武侠外衣下的悬疑推理,所以古龙也是一个喜欢挖坑和填坑的人。听说古龙高兴起来一天就能写好几万字,估计写得很爽,但水准可就飘忽得很。小时候看过一本“小李飞刀”系列的《九月鹰飞》,前面部分都是挖坑,到了倒数第二章,男主角叶开用了一整章长篇大论的推理找出boss,把坑给填上了。小时候没看过侦探小说,看到这个完全被震了,不知道今天重看的话会觉得如何。这是印象中古龙的坑里填得比较好的。很多带点神秘色彩的悬疑小说,挖坑的过程中往往会安排某些神秘角色做出离奇行为,行为越诡异、越离奇、越难以用常理解释,挖坑的过程就越吸引人。问题是你到最后得自圆其说。好的悬疑小说在填坑时会给这类离奇行为一个合理的动机。楚留香系列里一部《桃花传奇》,因为有很大篇幅的狗血爱情戏而被人津津乐道,它就挖了这样一个由无数离奇诡异难以解释的行为构成的坑。在读者们纷纷调动自己的智商和想象力为这些离奇行为做合理解释而未果之后,到了小说临近结尾填坑时,古龙居然告诉读者那些离奇诡异难以解释的行为都只是一个邪教的教规规定而已!鬼古女有一部悬疑小说《伤心至死》,用的也是这种手法,故事里有一个非常诡异的细节,在很多角色离奇死亡的现场都会出现一个穿黑色雨衣的神秘人,结果填坑的时候作者把穿黑色雨衣解释成一个奇怪的小村庄的葬礼习俗。如果坑都可以这样填的话,那以后无论什么天花乱坠的诡异细节都可以随便写了,最后只需把它解释成什么怪教规或怪习俗就都说圆了。这种填法简直就是最偷懒、最白烂的一种,比新闻里我们国家破坏安定团结的坏事都是神经病干的还要白烂。楚留香系列里还有一部《蝙蝠传奇》,其中有一个细节是楚留香在船上刮下一些奇怪的粉末,留作一项重要的破案线索,古龙写到这里还故作神秘地问了一下“他又发现了什么?”。可到了最后填坑的时候,楚留香愣是完全没有用到这包粉末就把案子给破了,这包粉末到结尾再也没有出现过。这倒省事,土还没用完,坑就平了。阿加莎克里斯蒂:推理女王只是个误会说挖坑,就不能不说以挖坑和填坑为标志的推理小说。侦探小说界的“挖坑女王”阿加莎克里斯蒂在国内侦探小说读者中被尊称为“推理女王”。不过,其实在英文世界里,阿婆的称号可是“犯罪女王”——看来中文读者和英文读者对阿婆的感受是还是有点差别的。既然是“犯罪女王”,那么大概在英文读者眼里,阿婆小说里最精华的部分是对犯罪的设计,也就是“谁是凶手”、“凶手的动机”、“凶手是怎么干的”。而在中国读者眼里,既然阿婆叫“推理女王”,那么“波洛是怎么知道的” 才最重要,这才是“推理”的部分。其实在我看来,阿加莎小说中的推理并不是每一步都有十分严密的逻辑,有时所谓的人性推理倒更像是直觉。而且有时阿加莎的推理小说甚至有违推理小说的原则。推理小说的原则就是侦探知道的所有线索必须让读者也全部知道,即侦探与读者都全知。它与悬疑小说的差别就在于悬疑小说只有作者全知。而阿加莎的小说,至少在我看过的几部里,并不都十分符合侦探小说的原则。有时候波洛发现某条线索时,阿加莎并没有把那条线索清晰地告诉读者,而是在填坑的时候补充。我明白这样的线索也许用画面展现时,读者也是可以发现的,但是在用文字展现时,往往就只有侦探全知而读者并不全知了(例如《罗杰疑案》中关于某个物件摆放位置的线索)。所以我觉得“推理女王”只是一个误会。并不是说阿婆的推理不好,而是“犯罪女王”才能真正反映她的价值。不妨回想一下,阿婆最著名的那些小说,《东方快车谋杀案》、《尼罗河惨案》、《无人生还》、《罗杰疑案》,它们给人留下印象最深刻的是波洛的推理过程还是凶手既出人意料又在情理之中的犯罪动机和匪夷所思的布局呢?真正吸引我们的是发现真相的过程还是真相本身? 四大坑神以上几位挖坑大师在我看来还算是循规蹈矩地挖坑和填坑,而以下四位简直把挖坑和填坑发展成了行为艺术,堪称“四大坑神”。高屋良树:灭绝恐龙的陨石坑日本漫画大多是由一个漫画家带着几个助手以小作坊形式创作,所以进展速度之慢也就可想而知了,长篇漫画连载起来动辄数年甚至十数年,连载到后来就成了坑。比如荒木飞吕彦的《JOJO奇妙冒险》,从1987年开始连载,到现在已经是第23年了,居然还在连载中。好在作者十分勤奋,20多年来几乎一直保持每周更新一回的速度,如今这个二十年大坑眼看就要突破单行本一百卷的规模。但就算是这样一位挖了个二十年级别陨石坑的挖坑魔人,跟高屋良树这位日本漫画界的第一坑神比起来也完全是轻量级的了。高屋大神的《强殖装甲凯普》,从85年开始连载,至今仍在连载中,是一个1/4世纪级别惊世骇俗的陨石坑!跨越时间长还是其次,真正可怕的是25年来本书仅完成26卷,别的漫画家一周可完成的工作量高屋大神平均要用一个月完成。《强殖装甲凯普》目前在某月刊上一月连载一回,而且停载事故屡屡发生,只要大神一不高兴,就放读者几个月鸽子。如果我没记错的话,有一个月大神更新了可怜的3页,让因为没有收到停载消息而苦等一个月的读者们哭笑不得。而且,这部漫画还是多线叙事的,目前至少有3-4条支线情节并行,所以当一个支线告一段落时,很有可能你在第二年、甚至第三年才能看到这条支线的后续。比这还恐怖的是,这个陨石坑还在继续扩大。即便连载了25年,高屋大神也一点都没有要填坑的意思,旧的谜题没有解决,新的悬念层出不穷,新面孔还在粉墨登场中。从目前的剧情发展态势来看,起码得再过个1/4世纪我们才能看到结尾。而这个耸人听闻的大坑之所以没被读者抛弃,完全是因为它除了更新速度慢得令人叹为观止之外,故事本身却非常优秀。实际上,它几乎是我见过以生物科技为背景的最优秀的科幻故事。它把生物科技的可能性几乎推到了某种层面的极致,而且还将这种极致幻想在广阔的时空背景中展开,在空间上有宏大壮阔的宇宙舞台,在时间上有跨越数亿年的生物演化史。所以尽管它是一个足以灭绝恐龙的陨石坑,但它的确也是一部科幻史诗。但愿能活到这个坑被填上的那一天。(这个不是机器人,而是生物装甲)浦沢直树:挖坑是种艺术读者辛辛苦苦看挖坑,多少总是冲着最后填坑的结果去的。挖坑挖得再精彩,坑填得不好也照样被读者唾弃。甚至填坑同样烂的情况下,挖坑越精彩反而越被唾弃——谁让你故弄玄虚?可见精彩的挖坑手艺也得配上同样精彩的填坑手艺才有价值。一般来讲挖坑是不能独立于填坑的,挖坑填不上总是被鄙视的。不过,这个一般规律到了浦沢直树这里恐怕就未必成立了。浦沢直树的两部大长篇《Monster》和《20世纪少年》在很多场合都被奉为神作。《20世纪少年》真人电影版上映,让很多没读过原作的观众也知道了这个日本漫画界神一样的人物。虽然很多人说过了,但我还是要强调一下,跟原著比起来,真人电影版就是一坨屎!《Monster》和《20世纪少年》既然被奉为神作,那么照理说它们应该是很完美的作品才对。但事实上好像不是!在我看来,这两部作品不但都有同样的一个缺陷,而且这个缺陷放在别的悬疑作品里是致命的,那就是刚说的——“挖坑填不上”。这两部悬疑题材的神作居然偏偏犯了悬疑题材的大忌!这样的作品怎么会变成神作呢?这是因为浦沢直树作品的挖坑过程实在太精彩了!精彩得以至于可以独立于谜底揭晓和填坑的过程而被当成一门独立的艺术来欣赏!在浦沢直树这里,挖坑不再必须依靠填坑的结果来实现自己的价值,它是独立的精彩,是浦沢直树式的挖坑艺术。《Monster》里,整本书在最后两卷之前几乎都是在对BOSS约翰进行侧写和虚写,而最后两卷约翰真正的正面出场反而是全书最大的败笔,因为你会发现凭约翰在最后这卷展现出来的本领并不能让你信服他之前能做出那些匪夷所思的事来。这就是挖坑填不上了。(《20世纪少年》里对“朋友”的描写与此非常类似,当故事后期“朋友”正面登场时,你会发觉他展现出来的本领似乎并不足以把世界搅和成那副德性。)这是别的悬疑题材的大忌,但在浦沢直树这里,无所谓!因为整本书在此之前对约翰的侧写、虚写简直是神了。通过这些侧写和虚写,读者甚至一想到约翰都会不寒而栗,因为浦沢直树让我们相信约翰就是这样一个心理极致扭曲却又十足冷静、残酷却又散发魔性魅力、操纵人心和引人入魔的头脑和手段都盖世无匹的邪恶之神,你若不幸遇到他,就别再有全身而退的妄想。这份功力,在漫画界中恐怕当世无双!我觉得欣赏浦沢直树就是欣赏这种挖坑的艺术,坑填不填得上,倒无所谓了。浦沢直树虽是侧写之神却不善正面描写,好在有一个他的忠实粉丝用自己的天才帮偶像弥补了这个遗憾。这位天才的粉丝就是台湾作家九把刀。其实不难看出,九把刀《都市恐怖病》系列中令人战栗的夜之王Hydra的原型就是《Monster》里的约翰。浦沢直树爱写邪恶其实却未必真正了解邪恶,而九把刀则恰恰是华文作家中当之无愧的“邪恶之神”,浦沢的不足正好是九把刀的最强项。当时看完《都市恐怖病》系列,我就觉得终于有人帮浦沢直树让约翰“华丽地转身”,直面读者了。其实九把刀受浦沢直树影响还不止表现在此,比如《猎命师传奇》中乌拉拉的部分性格就来自《20世纪少年》中的男主角贤知。喜欢看浦沢直树挖坑的朋友不妨看看九把刀。庵野秀明:无招胜有招,不填胜过填上填坑最轻松的手段是怎样呢?是只在坑顶铺了层塑料布,旁边立块告示牌,上书:“土石运输中,即日填上”。尽管你几乎什么都没干,但你让所有人都相信,填坑的土早就准备好了,只是眼下没有让人们亲眼看到它填上而已。你要做的,只是把“坑能填上”的戏码做足。种种蛛丝马迹留得越多,人们就越相信你是能把坑填上的,尽管你可能压根就没准备过填它。在我看来,庵野秀明的《EVA》就是这样的一部作品。《EVA》的高明之处,在于它用无数多欲说还休、遮遮掩掩的蛛丝马迹,让你觉得这个表面上几乎无法贯通的故事之下,还有一个无比庞大复杂的背景和阴谋,让你觉得《EVA》的情节只是这个巨大的背景中的一个断章。而实际上庵野秀明并不需要真的准备这样一个巨大的背景故事,他要做的只是让那些暗示有这个背景故事的蛛丝马迹看起来都指向这么一个背景就行了。挖完坑,然后让所有人都相信你已经准备好了填坑的土石,然后让所有人就都迫不及待地去猜填坑的土石在哪里。看来在填坑这一点上,庵野秀明似乎比浦沢直树还进一步。浦沢直树还好歹还自己填了坑,而庵野秀明只是声明“即日填上”,于是就有无数等不及的粉丝自己运来土石帮他填上了。曹雪芹:只挖不填是为神很多年以前,张爱玲说,人生有三大憾事,一恨海棠不香、二恨鲥鱼多刺、三恨红楼未完。很多年以后,刘心武老师面对着一间铁屋子,里面有许多捧着《红楼梦》看的人,不久就要看到结尾了,然而从80回看到120回,并不就感到“红楼未完”的悲哀。现在刘心武老师大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者受无可挽救的“红楼未完”的苦楚。然而几个人既然起来,不主张消极的红学主将只好安慰他们:“红楼梦其实是写完了的”。红楼已写完的证据,归根结底来自一个叫脂砚斋的人在古本《红楼梦》中的批语,批语中不但有80回后的篇章“被借阅者迷失”这样扎人的字眼,还直接引用或道出很多80回后的内容。当然,就算没有脂砚斋的批语,我们也有足够的理由相信曹雪芹就算没有完成80回后的内容,也至少对80回后的内容有过全盘的构思。所谓“草蛇灰线”,在前80回中已经有了不少前文铺垫后文响应的例子,这让我们有理由相信更多的呼应会在80回后出现。脂砚斋的批语无疑是这种推测的明证。这当然是绝大多数人都接受的想法,而下面纯粹是我异想天开的假想:我是这么想到的。先是看到梁文道接受的一个采访,他说自己年轻时玩过一次挺酷的行为艺术:“我……做过行为艺术、观念艺术的东西。我那时候还策划过一个假的展览,我召开了新闻发布会,给媒体介绍我的展览,给他们发了新闻通稿,但其实这个展览根本不存在。”后来我看到了九把刀的一本“游记”,写得十分有趣,结果九把刀在那本书的结尾才告诉读者,其实他根本就没有去过那些地方,“游记”中记录的旅游其实根本就不存在。再后来,我又知道了斯坦尼斯拉夫·莱姆写的一本叫做《完美的真空》的“书评集”,而实际上书中被评论的那些“书”根本就不存在。这些对不存在的展览、不存在的影视、不存在的书籍品头论足的行为艺术,即使今天看起来仍然很先锋很前卫,但我不禁想:难道我们今天觉得它前卫就能证明它在两百多年前的清朝中期一定没有吗?脂砚斋会不会也是这样一位喜欢对不存在的书籍品头论足的行为艺术家?假如我就是这样一个活在清朝中期的行为艺术家,当我偶然得到一部80回的《红楼梦》而且又打听到作者的身世,并知道它80回后的文字不存于世,那么这样一部残书不正是我实践艺术理念的绝佳材料吗?我一定会根据前80回的内容和我对曹雪芹的了解,在上面写批语,我的批语其实不是真的为了评论这部书,而是铺展我的行为艺术。我要做的,是对“不存在”进行评论,是要让人们相信80回后是写完了的。于是我会使出浑身解数编造蛛丝马迹,散布于批语之中,这些蛛丝马迹越与前80回中曹雪芹的“草蛇灰线”契合,我的批语也就越真实,而我的行为艺术也就越成功。一旦我的批语流传开来,后世小子们也就认定我是看过80回后的了。当记者们相信展览真的存在,当书店的伙计把《完美的真空》摆在“文学评论”类的时候,梁文道和莱姆们正在暗处偷笑呢。此时的脂砚斋会不会也在天堂捧着一本《刘心武揭秘古本红楼梦》得意得前仰后合呢?当然了,脂砚斋是一个行为艺术家的可能性微乎其微,这只是我的胡思乱想。——但你能说这一点可能性都没有吗?不管曹雪芹有没有写完红楼,也不管脂砚斋是不是行为艺术家,客观的结果总归是他们联手挖了一个前无古人后无来者的坑。有人说《红楼梦》写尽一个“痴”字,其实还不如用曹雪芹的原话来形容——其实红楼是写尽了“意淫”二字。而它留下的这个大坑,也成了后世千千万万中国人集体“意淫”之物。越是深不见底的深渊就越有一股拉扯人的邪黑魔力,让后世多少文人纵身一跃,在永远的下坠中燃尽自己的文化生命。就像林黛玉教香菱写诗那样,最好的诗不用管韵,最深的坑也是不用填的。后世千千万万的读书人,都是填坑人。大音希声,大象无形,大器免成,大坑不填!只挖不填的曹雪芹是上天入地古往今来的第一坑神,坑神之神!从对红楼发牢骚联想到挖坑大师,最后又回到红楼。绕了个圈子之后,《红楼梦》似乎又成了一本我心目中的另类神作。那我到底喜欢还是不喜欢《红楼梦》?我……能不喜欢吗?顺我者高尚,逆我者低俗。我很怕被反低俗。只是在这个低俗有罪的时代里,我却怎么也高尚不起来。疯狂钻石http://www.mtime.com/my/wzcjojo/http://wzcjojo.spaces.live.com/转载请注明作者、出处和原文链接,谢谢本文完整图文影音版见:http://i.mtime.com/wzcjojo/blog/1768456/

红楼眼神

有这么一句话:一本书,一辈子。或许这说的实在是重了一点,一个人的一生会经历很多很多,皂白文字、一方无情之物又何以涵盖生命?但也有这么一个比喻:人生如书。每个人所经历的都是一本书,其内容、其风格、其厚度、其价值都是由人自己决定的。且不论人与书能建立起多少逻辑关系,这里,我想说的,就是一本书——《红楼梦》。有严格一点的学者把《红楼梦》与《石头记》区分得很开。个人来讲,我喜欢的是《石头记》,而不是《红楼梦》。对于《红楼梦》和《石头记》的关系,这里不多说,刚刚匆忙之中用毛笔写了这六个字,照片在此,通过笔触,也就解释得挺清楚的了。我既然不是专家学者,自然没必要那么刻板,以下,《石头记》多用《红楼梦》代称。愚者的生命仅仅进行了将近十七个春秋,说“一本书,一辈子”,实在不敢当。不过,红楼眼神,每逢一次,都无法忘怀。自从2005年,我便痴狂喜欢上红楼。大概是百家讲坛刘心武揭秘《红楼梦》让我喜欢上《红楼梦》的。谈不上为什么,这或许也正是《红楼梦》的魅力所在,让人越来越喜欢,从不厌倦。赞叹曹雪芹的笔墨。我的背功本并不好,但对于《红楼梦》的诗词总能够过目不忘。曹雪芹的美,美到极致——不论是从内容上还是从文笔上,这也就自然而然地使悲剧上升到悲剧的极致,悲剧就是把美好的事物毁灭给人看。其实在我的眼中,中国悲剧确实很多,但是能够达到鲁迅这一标准的并不多,又如何要求悲剧到痛彻心扉呢?中国的悲剧,可能用惨剧称呼更为合适——《窦娥冤》突出的并不是悲剧,而是窦娥有多么多么地惨;《赵氏孤儿》也是差不多的。我想,够得上鲁迅那条标准的,《杜十娘怒沉百宝箱》是典范,《红楼梦》则是精粹。或许更多的人把《红楼梦》归类于爱情悲剧。是的,《红楼梦》是爱情悲剧,《石头记》绝不只是爱情悲剧。高鹗那40回,也仅仅有爱情悲剧罢了。对于红学方面的东西,我受周汝昌、刘心武观点影响很大,先入为主。我很讨厌高鹗。至于高鹗是否如周汝昌先生所说的那样真的是别有居心的御用文人,我不探讨。但当40回续书摆在我面前,我确实可以明明白白地看到,曹雪芹精心设计的情节单元被打乱了,人物命运被篡改了,林黛玉酸啾啾的,薛宝钗已不冷,贾宝玉已经从通灵的痴呆变成了痴呆的通灵,王熙凤由英雄蜕化成小人,至于史湘云妙玉这等重要角色,更是一两句带过。我并不是专门研究《红楼梦》的,我也不是语言学者。我不知道为什么,但我可以感受到。曹雪芹的雅、真、善、美实在高不可攀,至少我读前八十回每一个重要人物的死,都能引起心灵的震彻——美到极致,悲到极点。晴雯的死,就是典型,尤三姐的死,亦复如是。记得以前看87版电视剧《红楼梦》尤三姐之死时,对尤三姐自刎前那个眼神印象深刻。或许那一个眼神,正代表红楼眼神,其含义,能体会,但我说不清楚。曹雪芹塑造了偌大一个净极、浊极的世界,不需要谁去诠释它,《红楼梦》是摆在那里的,字里行间都能够找到答案。前段时间我读完了刘心武先生续的《红楼梦》。情节挺熟,毕竟听他讲《红楼》好几年了。说实话,他的文字赶曹雪芹差远了,文字的相近程度连高鹗也不如(毕竟高额是清朝人),写的是也确实只有打油诗水平,也难为他老人家了。我读他的续书,仍旧读得惊心动魄。竟至于有时读不下去,比如抄家、比如凤姐扫雪拾玉,读完仍有心悸。或许曹雪芹的《红楼梦》比这还要惨烈,还要深刻,那就不是催人泪下能形容的了,真正的悲,让你哭都哭不出来。曹雪芹经历过这样的悲,于是切肤之痛凝于字里行间。“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”曹雪芹的眼神,凝视《红楼梦》,恐怕也不是谁能看到的了。他的悲,已成空,贮藏在三生石畔,皆抛入太虚幻境。脂研凝痕犹未散。今天在此,我说了一下我望见的《红楼》,我不经意间瞥见的红楼眼神。我这不是写散文,文辞不必有多么美;我这不是写杂文,不必将观点摆的那么鲜明;我这不是写读后感,不必循规蹈矩而用《红楼眼神》为题,也确实可以概括全文。朦朦胧胧有时很好,因为《红楼梦》本身就是朦朦胧胧的,虽是现实主义,但如果不虚幻,也就不会有太虚幻境,更不会有“真事隐”“假语存”,也不会有那句话——假作真时真亦假。所以,我讨厌把《红楼梦》拍成电视剧、翻译过去过来的,肯定会下档次,但时代的潮流又怎能阻挡呢?借以安慰,《红楼梦》充满了宿命感,曹雪芹将不幸归结于薄命司的宿命,就是《红楼梦》这部书本身的流传也逃不过宿命,谁又能改变呢?把《红楼梦》交给宿命吧,尊重《红楼梦》本身。笔者甚累,一口气写了两千字,也不再强聒不舍。

世上的另一个我

日本偶像女星宫崎葵有一出挺流行的电影,"NANA",中文的翻译又叫做"世上的另一个我".译名非常有味道,可惜电影全然不是这么一回事,两个小女孩只是同名而已,一个扮纯,一个扮酷,敷衍出一段以友爱为主题的偶像剧.这个译名用到这里倒真是可惜了.基耶洛夫斯基的名作"维罗尼卡的双重生活",中文译名也很漂亮,叫"两生花",但若是把"世上的另一个我"的名字给它,岂非更适合剧情?张冠李戴,有时候反而更合衬一些.可能很多人都曾经冥想,这世上是不是真的有一个人,跟自己长得也象,性格也象,命运却大不同呢?你也可能有这样的经验,总有一些初次打交道的人跟你说,怎么好像在哪见过你似的?世上的另一个我,算不是新鲜的创意.法国人玩过,日本人玩过,中国人也玩过.娄晔的"苏州河",也是这个套路出来的.全世界的人想法相去都不远,可以用同一个模子,做出味道完全不同的东西.如果不怕扯远,这些电影人玩的套路,甚至早就被曹雪芹在两百多年前玩过了.贾宝玉甄宝玉,是不是也算世上的另一个我呢?看第二回.贾雨村和冷子兴聊起甄府和贾府,雨村引甄宝玉的话说,"必得两个女儿伴着我读书,我方能认得字,心里也明白;不然我自己心里糊涂。”在这个地方,脂砚斋有一条批语很重要:“甄家之宝玉乃上半部不写者,故此处极力表明,以遥照贾家之宝玉。凡写贾宝玉文,则正为真宝玉传影。”贾宝玉是假的,甄宝玉是真的,用脂砚斋的话说,贾宝玉是甄宝玉的传影,但你分得清谁是真谁是假呢? 贾宝玉只是一个影子,却经历了本该神瑛侍者(甄宝玉)经历的故事;甄宝玉是神瑛侍者下凡,现实生活中却反而成了贾宝玉的一个影子!通灵宝玉只有一块,跟着贾宝玉入世,甄宝玉身上并没有;让石头跟"假"宝玉去经历一番红尘劫难,应是警幻刻意的安排吧,方呼应了太虚幻境的那幅对联:"假作真时真亦假,无为有处有还无".周汝昌校本第一回有一条注脚很值得玩味.他说绛珠误认貌同之"假玉"为真(甄宝玉),此本书精神奇幻之原旨.换句话说,林黛玉用一生偿还的眼泪,原来竟还错了人!真个是木石因缘已荒唐,更向荒唐演大荒,想必在八十回后写贾宝玉的下场,当他发现,这一生的悲欢离合原该是"别人的生活",一念至此,是不是万念俱灰?不出家才怪呢.世上的另一个我,想想也有意思.

红学里程碑,适合非首次阅读者,阅读、收藏

周老,恐怕是有着官方称号的“红学家”里,我最尊敬的,非官方封号的,便是刘心武了。看到周汝昌,眯缝着眼睛,忽而开怀大笑,忽而慷慨激昂得谈论他六十年来研究红楼的心得,忽然觉得,这样一个有着纯粹心境的老人是那么值得尊敬!除了各古本红楼,如今经过各出版社和各红学研究者校对的版本,这本应该是最值得收藏的。对爱红楼的人来说,周汇本亦是一个红学的里程碑了。不过,若是初读,还是那个前些年公认的最好版本,人民文学出版社的版本吧,虽然极多令人无法认同的做法和解释,还是更容易帮助初读者理解。

红楼一梦

红楼梦是本好书,也是本好书而已。就像什么奴役,没有什么是绝对的,再说谁知道什么才是对人最好的方式呢?一个人习惯的方式不同罢了,有的人可能觉得被人“奴役”大一些好过,有的人觉得自由大一些好过。喜欢黛玉,宝钗,探春。比较反感宝玉,晴雯此类人物,宝玉是活得太窝囊,不想世俗又脱不了自己的豪门家族,虽然他是好心肠晴雯是太刻薄,最反感她欺负比她低级的小姐妹。但是,我觉得只是比王夫人等等之流要好的多就像豆瓣有人说得,红楼很多人都很病态,我想也只能在书里才有它的艺术性了。

那一出伤金悼玉的红楼梦

当周汝昌校注版的红楼梦放到了床头,没来由的安心和满足。随便的哪一页那一段,然后就沉入了自己的梦。从十六本的连环画到全本的连环画,家里有全一本,本科时买的地摊货却是不知所踪了。本本里的电子版到底不及故纸墨香来的实在。于是在卓越上对着35大洋的诱惑,终于忍不住又出手了。但那一出伤金悼玉的红楼梦,我却从来没有动容过,这一点始终让我疑惑。以我的判断标准,当我为了戏中人心甘情愿去做个傻瓜,一心只求他们幸福的时候,那才是我入戏之时。莫非是接触的太早又太久,从宝哥哥到照相馆看林妹妹开始,从听故事到看故事,便如温水煮青蛙,不要说火星波涛,涟漪都是不起。总是不由自主想到牛虻,幸亏我总是可以说红楼梦是最喜爱的中国小说,牛虻是最喜爱的外国小说,否则真不晓得怎样表白对这两本书的喜爱。当牛虻表白的时候,我的身体由上而下,由里而外轻颤了一下,一股凉风吹进我的骨头里,我的骨头发抖着——是的,他表白了,牛虻表白了,用他特有的方式表白了——一封遗书。可是贾宝玉表白了,轰电掣雷也就是林妹妹。小时候,我是跟送就帕子的晴雯一样一头雾水,之后看来也是平常的紧。对于红楼梦,真的只是吸引,却从来不曾感动。但是我始终迷惑,不关故事不关情感的吸引从何而来?忽然灵光一现,忍不住半夜三更要写下来,以防明早忘个精光,这可是偶多年的迷惑啊。因为周汝昌一贯嚷嚷去伪存真,还红楼梦本来面目。一个基本框架,爱情悲剧还是家族兴衰,红学家们的吵吵始终不绝。忽然的灵光在于我到底把红楼梦当作了爱情悲剧还是家族兴衰?家族的历史波澜壮阔,但就像都市夜归人那个经典的片头,留不住时光的背影,换来沧海桑田的记忆,故事的结局总是走进湮尘往事。当白头宫女闲坐说玄宗的时候会少了特定时间特定地点下故事的荡气回肠。任何事物随着时间淡了也就淡了。情感是特定时间特定地点下赚尽叹息泪水的一唱三叹。家族是绵绵不断的延续,继而呈现出人生百态,却是百科全书的精彩。如果我说从牛虻感受到精神勇气和力量,进而沦陷于既敬又重,且爱且怜的感情。迷恋上那个坚强与脆弱的矛盾混合体。那么红楼梦影响到我的应该是一种生活处世的方式——那种优雅缓慢到矫揉造作的方式刚好用来平衡当下的快捷粗糙。确实被那些烈火烹油鲜花着锦的做派气韵所迷。在红楼梦中,我不是伤金悼玉的情痴宝哥哥,也不是对花垂泪的情情林妹妹,我只是那个被迷花了眼,把没见的都见了,把没吃的也都见了的那个刘姥姥。所以,没有伤金一回,没有悼玉一回,没有发抖一回,没有激动一回,但却深刻了一回,见识了一回,甚至会被吸引一生。这样一部浪漫雅致,深远奇绝,无与伦比的红楼梦。

印刷质量太差!

这是我见过的印刷质量差的出奇的一本书,序言部分甚至缺了一页,我在三联书店全价购得,很长时间内都与人说:三联书店竟然也买盗版书!后来上网一查发现当当网、卓越都是这样的。我记得书中说道,周老先生几十年辛苦,字斟句酌修订此本。可是出版社如此不负责任,为周老先生难过

只有空留下

喜欢过人物,喜欢过诗词,喜欢过情节————到最后,却是看清曹雪芹要说的竟是“空”,繁华落尽,天地苍茫,正是应了《金刚经》中那偈:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。

“定是红楼梦中人”——悼周汝昌先生

高三复读那年,每天中午,我都会到离宿舍最近的饭馆,要一碗5块钱的刀削面,然后坐下来等着看刘心武讲红楼梦。印象最深的是讲秦可卿,各种历史探秘。也许就是那时候,知道的周汝昌先生。因为刘心武的很多看法跟周相似,外界都管他们叫“索隐派”。在大学的宿舍里,看过周老先生的一个演讲,那时他的听力已经不大行了,在回答提问时,需要靠旁边的工作人员传话。但说话的声音很深情:我看我们是不是想个什么办法,把红楼梦80回后面的内容补上!此后,我就看到了他那个让人心神荡漾的观点:脂砚斋就是史湘云的原型。脂砚斋就是曹雪芹的妻子。史湘云最后跟贾宝玉重逢,结为夫妻。最为一个喜欢意淫的人,这样的观点给意淫以很大的空间。但最为一个知道意淫不是文学的人,我不赞同这种这种思维方式,即使脂砚斋真是史湘云的原型。这种索引和探秘自有其存在的价值,只是与文学关系不大了。就如韩寒的《三重门》,分析林雨翔和susan,那是文学;探秘韩寒和他初恋,那就是八卦了。很多人猛烈的抨击周老后期的研究,认为他堕落了。其实他不过是太爱红楼梦了,忍不住八卦了一下曹雪芹。周先生还在那场演讲中提到了张爱玲和她的《红楼梦魇》,说张“定是红楼梦中人”。后来我还从图书馆借了《红楼梦魇》,薄薄的一本。零零碎碎,絮絮叨叨,各种版本考辨,各种细节阐述,我终于也没有看完,就毕业了。其实对于史湘云这个角色,张爱玲说的很清楚了,我觉得也比较的可信。曹雪芹在早期的构思中,贾宝玉和史湘云白头偕老;后来做了改变,史湘云的命运就变成了早寡守节,无法与任何人偕老。其实说起来,周先生比张爱玲更像是“红楼梦中人”,已经不满足做一个旁观者和鉴赏家,而想进入这个梦,于是周老看到了在贾府没落后,宝玉和湘云于流离中相遇,结为患难夫妻;还看到了曹雪芹坐在昏暗的灯前奋笔疾书,而脂砚斋在离他不远的地方研磨,写到伤心处,两人相对叹息。在网易的留言中,很多人表示不屑。认为不过就是一本书,值得你研究一辈子吗?我是这么看的,红楼梦中探春说过一句话:我但凡有气性,早一头碰死了!气性也得有人懂。周老先生千古。

读《红楼梦》——还说宝黛爱情

从前读《红楼梦》,极同情甚至希慕宝黛爱情,觉得即使误会、斗气、吵架、互不理睬,也是极有意思的事。相信跟我当时一样想法的绝不在少数。上次已经领悟二人其实互不理解,只是性情相近而已。现在想来,即使对一人有爱慕之心,若天天发生宝黛这样的事,自己心里不知何其痛哉,绝不会认为是有意思的事。若将此类事情作假语村言讲给东头大娘们听,这些人精一定是嫌这姑娘烦,叹这小伙傻,定然不会抱着同情。反观我自己,很简单,就是年少无知,浪漫幻想。但在曹雪芹,也是有原因的。他在进入正题之前就跟我们交代了木石前盟,这就是我们同情的种子。而且在自己看书之前,也基本了解了宝黛的前世今生,因为它太有名了,这是我们一般读者都逃避不了的经验与痛苦。这样,我简直跟神一样,知道一切,看见前面,知道后面,也是带着整个故事的眼光来看前面,正如我们做完一件事尤其是做成一件事之后,回忆从前种种艰难辛苦,那艰难辛苦也是有甜味的,这就是觉得有意思的原因。若事情发生在自己身上,这时候自己只是一个普通的人,没有超能力,不可能知道结果,不可能带着那种眼光来看待当下、回顾现在,况且自己还深陷故事之中纠结挣扎着呢。

掌心的痣

从哪里开始呢 《笑忘歌》吧五月天的最喜欢的一首那一年天很高风很清澈从头到脚趾都快乐我想那些经历的过往都是亲生骨肉我爱我所有的拥有过的一切这是最后一次看红楼了小学的时候看不懂当童话故事看情节好玩可是人名太多总是无法对号入座初中的时候看全是自我解闷 那是阅读量最高峰的时候了高中的时候看是当时周汝昌重新整理了个新版本 用了一个月零用钱的大部分 又看了刘心武的大部分评论书 才知道这里这么多玄机 我当故事的故事不仅仅是故事大学的时候看是一个老师从百家讲坛回来给研究生开了新课程 趁机混进去 红楼是百科全书这个时候看 是专业课最后一本书后半部分都是这部书的研究 再翻经典 更多的是内心折磨我想这是我最后一次读红楼了 以后的女儿不会让她再读中文,后遗症太多周五看完哈利波特 导车回学校 公交线路已经变了最近的中转走到了奥林匹克广场 去看了眼艾书吧 已经不在了我默默的站了五分钟 看看了熟悉的座位 想着上面可能已经布满灰尘了 以后不会再有熟悉的座位熟悉的人和我的柚子奶茶以为会哭 可是转身走了是不是像冷水一样 这就是现实 我对现实的突然理解居然不是因为大四对于未来的担忧和社会的突然投入是因为这样的一种分别 我们能控制的太少了 包括梦想一类生活终究不是靠理想构架的宝玉回大观园哭悼晴雯未果的时候怔了半天,因看着那院中的香藤异蔓,仍是翠翠青青,忽比昨日好似改作凄凉了一般,更又添了伤感.默默出来 。又俯身看那埭下之水,仍是溶溶脉脉的流将过去.心下因想:"天地间竟有这样无情的事!专业课里的评论是此时他感受到的是人生有限,天地无情的痛苦现实总是轻而易举的揭下梦想中最美丽的面纱下面不是温情脉脉而是爬满了虱这是所有人的痛苦命运最折磨人的是永远让你交错行进大家都在时空中如脱缰的野驴一样冲出去在生猛的碰撞中擦肩而过一个个交错着生活每一个交点的碰撞总会留下点什么或许是一颗掌心的痣前面有千古远,后面有万年长为什么要对生活奢求那么多自在而真实点不好吗以前不喜欢林黛玉 狮子座的女生是最受不了这样哭哭啼啼的人 有的时候会抑制不住想上去抽这种软弱一巴掌今天才知道她是最勇敢的人她把所有的希望和生命交给宝玉交给爱情不屈服于环境不要荣华富贵不需要爱人光宗耀祖仕途坦荡为了保持人格的尊严和纯洁的爱情而付出全部的生命这样勇敢的人却只能落个感伤主义和悲剧精神的化身这不只是一个诗人爱上另一个诗人的悲剧无论朝代繁荣与昏浊无论统治者的开明与昏庸不是时代的原因是这个世界一直就是浑浑沌沌永远不会有真爱又纯洁的恋人如果你太过于想要什么,自然的回报就是无条件的扼杀这个“软弱”给了我一巴掌念及于现实贴近于生活我所有认识的大四情侣都跟商量好了似的一旦找到工作了的都分手了甚至连貌合神离都没有了最后见怪不怪 没有人会在寒暄工作进展的时候捎带问候一句双人的未来心知肚明必将双人来单人飞还要顺带假装理解这是现实要给无力找借口太愚蠢即使年轻的恋人知道将来会好又怎样。   总有不再为房子多少钱一平米和油价又涨犯愁的一天,没有约定的漫长等待,没有人喜欢。幸福支票的遥遥无期,没法证明。      是不是真的要相忘于江湖     真爱往往流失于少年时过早世故,又在现世安稳的多年以后变成青春追忆,美好而不可再得。自己选的路,有种都别诉苦,都别怀念。      可是总有信息是无法清零的所以永远会有一条印记在你脑海里直楞楞的杵着如同诅咒一样,让你在今后的所谓更美好的人身上看到的更多的是影子,另一个人的影子。这是现实给的祝福

看了有些失望

最近刚刚买的,当当网打6折。还是读惯了人教版的,周本的排版不是很好,像葬花吟,并不是按照诗词的排版,看着很别扭。特意看了 薛蚪 的名字,记得刘心武说周老考证出了 薛蚪 原是 薛虯 的笔误,与薛蟠 对应,虯和蟠都有龙的意思。但是文中的怎么变成 薛蝌 了,无敌郁闷。。。

红楼梦

我很喜欢这本书,小时看,长大看,现在还爱看。。。我喜欢里面的宝,黛,钗。风姐,晴雯,还有刘姥姥。。。

精神的洁癖

听蒋勋说红楼梦呢。说到妙玉那一节。一直喜欢妙玉的(林语堂最不喜妙玉,也许他是善良的,他无法接受妙玉的目中无人),可能因为自己便是精神的洁癖非常严重,严重至不讨喜,不合群。蒋勋说这是正需要修行。原来修行是这样的,自己的坚持被践踏时,正是修行的好时机,就如刚刚读完的《斯通纳》,过程中,我恨恨斯通纳的麻木没有勇气,可是,那何尝不也是修行。那么,修行是什么,它通往哪里?如我的精神洁癖,我是要接纳世人的,这是我需要的修行,但同时,我看到的是,世人,是更加狭隘不容人的,我虽然“洁癖”,但我看的到世人的美,可是,他们自己呢?于是,仍不懂这修行。“原本受伤的片段不受伤”或正像蒋勋常说的,身上既有妙玉的部分,亦有宝玉对世人的疼惜与珍重。对于妙玉,有的更多是欣喜与同情。她惜物,蒋勋说她惜物甚于惜人。她对刘姥姥的不屑得罪了许多现在看红楼梦的人。可是她爱惜自己的东西,是她爱惜自己的一种极端的表现啊。她能将自己放于何处?家道没落,流落庙宇。她心里的苦转化为对自己的爱惜,外现在极度的洁癖。也许蒋勋,因为他在现世的成功,也无法真正懂得妙玉。讲到刘姥姥了。讲到未央,是使生命一直保持蓬勃的智慧,不要过了头。这不就是中庸吗?难怪乎古人这么看重中庸。一点点更多懂得中庸之道,现代人对中庸的解释真是可笑至极。


 红楼梦下载 精选章节试读


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024